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BİRİNCİ BÖLÜM
VON KRES PAŞA’NIN DÜRBÜNÜ



1
FilisƟn cephesindeki subay arkadaşlarının “Cehennem Topçu” dedikleri, Yüzbaşı Cemil,

dürbünü indirmeden kısa kısa gülünce, teyzesinin kızı Neriman gözlerini örgüsünden kaldırıp
pencereden baktı:

— Neye güldünüz?

— Hiç...

— Kuzum neye güldünüz?

— “Bataryateeş” diye bağırsaydım, korkar mıydın?

— Ödüm kopardı.

— Dalmışım. Cemil dürbünü indirdi. Bizim bölükler karşı tepeye saldıracaklarmış da koruma
ateşi açacakmışım, gibi geldi.

— Nedir koruma ateşi?

— Düşman siperlerine gülle yağdırırsın, başlarını çıkarıp ateş edemezler!

Neriman bir an daldı:

— 31 Mart’ta toplarınızı oraya koymuştunuz aklınızda mı? Duvardaki genç subay fotoğraķna
bakıp gözlerini hemen indirdi. Nazmi’ye sormuştum, “Üstümüzden aşar mıydı mermileriniz?”
diye...

— Aşardı! El yordamıyla cigara pakeƟni arayan Cemil de gözlerini fotoğraŌan kaçırdı.
Nazmi’nin topları soldaydı, benimkiler sağda... “Abdülhamit’in muhaķz tümeni çarpışmazsa... ”
diye kıvranıyordu Nazmicik...

— Çarpışsın mı istiyordu?

— Çarpışsın ki, birkaç mermi savurup herifin sarayını başına yıksın...

— Yıkabilir miydi?

— Sanmıyorum! Hiç mermi yakmadan topçu olduk biz... Manevra bile görmemişƟk. Acemi
topçu palavracıdır. Cigarayı derin derin çekƟ. On yıl geçƟ 31 Mart’tan bu yana... Nazmi rahmetli
yirmi ikisindeydi 31 Mart’ta... Demek ben de yirmi üçümdeymişim...

— Ya ben?

— Sen mi? Cemil dürbünü bırakƨ. Saçlarından tutup Neriman’ın başını yavaş yavaş büktü.
Dur bakayım! On altına yeni girmiştin güzelim...

— Çekme... Ay saçlarım... Neriman biraz direndi, sonra gözlerini kapayarak kendisini bırakƨ,
öpüş uzayıp soluğu kesilince inleyerek ağzını kurtardı. Delirdiniz mi Cemil ahi?..

— Abi demeyecektin ya!..

— Bırakın... Biri girse içeri?.. Annem anladı valla... “Bu soğukta, her gün yıkanmak neyin nesi...
” dedi geçende...

— “Temizlik imandan” diyemedin mi? “Evleniyoruz” deseydin!



— Bırak saçlarımı... Örgü şişiyle Cemil’in eline yalancıktan vurdu. Dün konuşuyorlardı
Saraylanımla... Baytar Salih Bey’in damadı geldi ya esirlikten... Evde kıyamet kopuyormuş...
Giderken kundakta bırakƨğı oğlan beşini biƟrecek... “İstemem bunu. Gitsin evimizden” diye
paralıyormuş kendini... “Alışƨrmak gerekƟ çocuğu... İçlenir, günah... ” diye laf dokundurdu
annem...

Enver, ne demiş, bilin bakayım! “Annanne, Cemil dayımın yanında, başını niçin örtmüyor
annem, nikâh düşmez de ondan mı?” demiş...

— Vay bacaksız vay!..

— Benimle yatmaya alışık... Korkuyor yerini alırsın diye...

— Yedi yaşında nikâha aklı eren oğlan, eğleniyordur bizimle... Elini Neriman’ın yanağından
boynuna, boynundan göğsüne, göğsünden oyluğuna indirdi. Benim korktuğum başka...

— Neymiş?

— Gelecek arkadaşı düşünüyorum. Kalacak birkaç gece...

— Evet?

— Evetmiş... N’aparız?

— Uslu dur... Neriman bacaklarını istekle sıkƨ, gerindi. Çek... Çek elini... Asıl düşünecek şeyi
düşünmüyorsun da...

— Neymiş?..

— Ödüm kopuyor gebe kalırım diye... Uykularım kaçıyor.

— İyi ya... İster istemez söylersin teyzeme... “Biz hemen evleniyoruz, ” dersin... “Nerden çıkƨ,
sipsivri bu?.. Neden bu kadar acele?” derse, “Tanrı buyruğu... ” dersin...

— Alay edeceğine düşünsene biraz beni...

— Sen niçin düşünmüyorsun?

— Ben düşünebilir miyim? Erkeksin sen... Güçlüsün... Düşünmek sana düşer... Çek elini... Bak
ne diyeceğim... Subay mı beklediğiniz arkadaş?

— Değil...

— Nerede kaldı?.. “Dokuzda” dememiş miydiniz? Duvardaki saate bakƨ. Dokuz buçuk...
Kızarım gelmezse... Mutfakta canım çıktı... İçki içmeyin olur mu öğleüstü...

Aşağıda bir kapı açılıp örtülünce Cemil elini çekti, Neriman hemen dürbünü aldı:

— Gelir değil mi yüzde yüz?.. Pencereye döndü. Dürbünle bakmak hoşuma gidiyor. Siz yokken
alıp oturuyorum buraya... Görmediğim yerleri gösteriyormuş gibi avutuyor beni... İnsanların
yüzlerini iyice seçiyorum karşı düzlükte... Bütün dürbünler güçlü müdür bu kadar?

— Eh...

— Savaşa giderken mi almıştınız bunu?

— Hayır... Von Kres Paşa’nın armağanı...



— Kimin?

— Von Kres... Bir Alman paşası... Topçu aƨş okulunda komutanımızdı. Kanal’a da beraber
gittik.

— Niçin armağan etti?

— Bizim batarya, Süveyş Kanalı’nda bir gemi yakmıştı da...

— Çok pinƟymiş... Öyle bir işe bu armağan az... Karşı tepeden mi gelecek beklediğiniz
arkadaş?

— Bilmem...

— Nasıl adam?

Cemil az kalsın bu soruya da “bilmem” diyecekti.

Bıyıklarını çiğneyerek gülümsemesini sakladı. “Arkadaş”ın yüzünü hiç görmemişƟ.
İƫhatçıların kodamanlarından, eski Diyarbakır Valisi Doktor Çerkez Reşit Bey’i bekliyordu. Reşit
Bey, Ermenileri öldürme işinin belli başlı suçlularındandı. Kapaƨldığı Bekirağa Bölüğü’nden
kaçırılmıştı on iki gün kadar önce...

— A... A... Nedir o? Birini kovalıyorlar Cemil abi... Silah çekmiş polis...

— Silah mı? Ver bakayım? Cemil dürbünü aldı. Nerede hani? Birden davranıp çömelime
gelmişti. Tabanca mı herifin elinde parlayan?

— Tabanca... İyi gördüm. Hırsız mı kovalıyor? Hırsızı vururlar mı kaçarsa?

Kaçan adam kara paltoluydu. Cemil suraƨnı seçmeye çalışƨ. Gözlüklüydü. Düzlüğün
biƟmindeki ağaçlardan birinin gövdesine tutunup bir an duralamış, sonra kaygan yokuşu
inmeye başlamıştı.

Kovalayan polis, kaçanı gözden kaybedince durup döndü, konağın köşesinden koşarak çıkan
arkadaşına, Bulgar mandırasını dolaşması işareƟni verdi. Sonra düzlüğün biƟminde iki büklüm
yaklaşƨ. Kara paltolunun kaçmaktan başka bir şey düşünmediğini anlayınca doğruldu,
bacaklarını açtı, sol koluyla silahı destekleyerek nişan aldı.

— Vuracak Cemil abi... Vuracak göz göre... Eyvah vurdu!

Kaçan adam kurşun sesiyle sendelemiş, dengesini bulmak için kollarını havada çevirerek
topukları üstüne biraz kaymıştı.

— Vuruldu. Vurdular değil mi zavallıyı?

Cemil, savaşa ilk giren genç arkadaşların telaşına karşı kullandığı kalın sesiyle Neriman’ı
payladı:

— Sus bakalım... Yok bir şey!..

Adam düze inmişƟ. Karla örtülü tarlada bata çıka koşarken mandırayı dolaşan polis, kırk
adımda ateşe başlayınca eğilerek elini beline attı:

— Vurulmuş değil mi Cemil abi?.. Kamından vurulmuş...

— Sanmam... “Silah çekiyor” diyecekti, vazgeçti. Vurulmadı, hayır...



Adam doğrulup döndü; tabancasını yukarıdan aşağı indirerek, poligondaymış gibi rahat, iki
kurşun attı. Tarlanın ortasındaki ağaca kadar gerileyip eski hasırların arkasına siperlendi.

— Gözlüklü, gördünüz mü Cemil abi, serseri değil...

Tepenin düzünde, üniformalı polisler meçlerini tutarak koşuyorlardı.

Mahallede kadın çığlıkları, çocuk bağırtıları başlamıştı.

Cemil dürbünü atıp sıçradı:

— Kapıya Neriman... Koş kapıya...

— Kapıya mı?

— Koş diyorum... Aç kapıyı... Hayır, açma büsbütün... Aralık dursun... Sedirden atlayıp yüklüğe
yeƟşmişƟ. Dur kız... Teyzem farkına varırsa korkar. Büyük çaplı mavzer tabancasını kılıķndan
çekerken sordu. Komşu bahçeye geçebilir miyiz arkadan?

Karşılık beklemeden kapıya atılınca Neriman yetişip koluna sarıldı:

— Hayır Cemil abi... Hayır olmaz...

— Delirdin mi? Çekil... Bırak diyorum!.. Neriman’ı iki kere silkeledi, vurup düşürmezse
kurtulamayacağını anlayarak duraladı. Bırak...

Aşağıdan Selimanım’ın sesi duyuldu:

— Ne var Neriman? Sen mi bağırdın?

— Kapıyı kapatın anne... . Kol demirini vurun... Olmaz, hayır...

— Bırak saçmalıyorsun... Üst üste kurşun sesleri gelince, pek de farkında olmadan, Cemil,
tabancayı vurmak için kaldırdı. Bırak diyorum, bırak. .

Neriman tabancanın neden kaldırıldığını anlamadığı halde, Cemil’in gözlerindeki parılƨdan
ürkerek bir an geriledi, sonra yeniden atılıp bağırdı:

— Dur Cemil abi... Silah boş...

— Hay Allah kahretsin...

Cemil tabancanın sürgüsünü çekƟ. Neriman’ın oğlu Enver kurcalar diye eve gelince şarjörü
kilitliyordu. Boş silahı karyolanın üstüne atıp dolaba koştu.

Selime teyze basamakları gıcırdatarak çıkarken söyleniyordu:

— Buraları dağ başına döndü yavrum... Sofa pencerelerinden birini sürdü. Dur bakalım, gene
kimler vuruşuyor gündüz ortası...

Cemil, bavuldan şarjörü alıp doğrulduğu zaman, baytar emeklisi Salih Bey’in umursamaz sesi
sokaktan duyuldu:

— Kendini vurdu herif...

Cemil şarjörü sürerek pencereye gitti.

Kara paltolu adam, ağacın beş adım berisinde yüzükoyun yatıyordu.

Baytar penceredeki kadınlara anlattı:



— Üç kurşun aƴ arka arkaya... Sonra doğruldu, elini kaldırdı. Teslim olacak sandım.
Tabancayı ağzına sokup tetiğe bastı.

— Kimmiş?. Neden kovalıyorlarmış?..

— İlahi Selimanım... Bu zamanda, sorduğun şeye bak...

— Koşsanıza Salih Bey... Belki daha ölmemiştir.

Polisler parmakları teƟkte yaklaşmışlardı. Birisi poƟnin burnuyla dokundu. Selime teyze
bağırmaya başladı:

— Ölüyü tekmeliyor bu edepsiz... Şuna bir şamar indirecek yiğit yok mu?

Şubat güneşini yavaş yavaş bulut kaplıyor, ince bir esinƟ, tarlanın ortasında yatan ölüyü sise
benzeyen boz bir dumanla örtüyordu.

Neriman inledi. Cemil şaşkın döndü. Koparacak gibi sıkƨğını anlayınca kızın kolunu hemen
bırakƨ, özür dilemeye benzeyen bir gülümsemeyle sedire oturdu. Tabancayı boşalƴ. Ömründe
ilk defa görüyormuş gibi, şarjörü bir zaman evirip çevirdi. İçi Ɵtriyordu. Gerilen bir sinir, sol
omzundaki eski şarapnel yarasını, belli belirsiz sızlatmaya başlamışƨ. Mangalı önüne çekƟ, ateşi
açıp bir cigara yaktı. İçini çeker gibi içti.

— Kim olabilir bu adam Cemil abi?

— Bilmem.

— Sorup geleyim mi? il

Neriman karşılık beklemeden çıkınca, Cemil elini yüzünden geçirerek pencereye döndü.

Ölünün üstüne çekilen yırƨk hasın savrulan karlar yavaş yavaş kapaƨyor, küçük tümseği, daha
şimdiden, bir taze mezara benzeƟyordu. “Deli bunlar... Gündüz gözü çıkarılır mı adam,
saklandığı yerden?.. Kendilerini hükümeƩe mi sanıyorlar? Yok canım! İşini bilir Patriyot... Hayır,
Doktor Reşit Bey değildir bu... ”

Cigarayı ağzında unutmuş, fişeği şarjöre sokup çıkararak dalmıştı.

Neriman’ın oğlu Enver soluk soluğa içeri girdi:

— Dayı... Dayıcığım! Öldü adam... Kendini vurdu. Gördünüz mü siz?

— Yok...

— Ben gördüm... Dudakları soğuktan morarmıştı. Kara gözleri parlıyordu. İttihatçıymış...

Cemil önce bir şey anlayamadı, sonra irkildi:

— İttihatçı ne demek?

— İttihatçı mı? Savaşta bunlar yendirmiş bizi... Vatan hainiymiş bunlar... Bildiğin, gâvur...

— İttihatçıların gâvur olduğunu kim söyledi sana?

— Hacı Bakkal...

Hacı Bakkal, Abdülhamit’in aşçılarındandı. 31 Mart’ta, başına ak sarık sarıp çok oyunlar
göstermiş, ortalık yaƨşƨktan sonra “Kâbe’den geliyorum” diyerek köşe başına bakkal dükkânı



açmışƨ. Savaş yıllarında, İaşe NezareƟ’ndeki bazı kodamanlarla toptancı Rumlara aracılık edip
para yaptığı söyleniyordu.

— Sevindi mi Hacı Bakkal, adamın kendini vurmasına?..

— Çok sevindi, “oh olsun” bile dedi. İmansız gidermiş kendini vuran, öyle mi Cemil dayı,
cehennemi boylarmış... Enver şarjörü görüp atıldı. Nedir o? Ver bakayım, ver azcık n’olur?

— Yaramaz işine...

— Ben biliyorum, kurşun bunlar... Tabanca kurşunu... Sen bunlardan hiç aƴn mı savaşta
gâvurlara Cemil dayı?.. Hiç İttihatçı öldürdün mü sen?

— Haydi yavrum, annen çoraplarını değiştirsin... . Islatmışsın bak, üşüyeceksin...

Enver, gönülsüz, çıkınca Cemil duvardaki fotoğrafa baktı.

Kendisini İƫhat Terakki CemiyeƟ’ne Patriyot Ömer sokmuştu. Yıl 1906... Manasƨr’da,
yağmurlu bir gece, yola çıkmışlardı. Bir köşebaşında, Patriyot özür dileyerek gözlerini bağladı,
elinden tutup çamurlu sokaklardan geçirdi, bir kapıyı üç kere çaldı. İçerden üç kere “Muin”, üç
kere “Hilâl” dediler. Patriyot üç kere “Hilâl”, bir kere “Muin” diye karşılık verdi. Gözlerindeki bağ
alındığı zaman, karşısında kızıl cüppeli, kara maskeli üç kişi, ortada bir masa, masada bir
tabancayla bir kitap vardı. Tanıdık bir sesin -Eyüp Sabri’nin sesi “Cemiyete girmek için iyice
düşündünüz mü? Hâlâ kararlı mısınız?” sorusuna, “Evet” demiş; “Yasaları tutmayan idam olur, ”
sözüne, “Peki” diye karşılık vermişƟ. Yemin eƫ. Böylece ölüme söz vermiş, karşılığında 9-2
numarayı almış oldu.

Bu yolun ucu, kötüsü gelirse, belki de ölene kadar sürece Fizan, Taif, Yemen sürgünlerine
bağlıydı. O zaman bu yola girenler padişah damatlıklarım, en büyük başkentlerdeki ataşe
militerlikleri, müşir paşalıkları peşin peşin tepmiş sayılıyordu. Kazanırlarsa hürriyete
kavuşacaklardı. Neydi bu hürriyet? Herkesin dilediğini yapması... Nasıl uyuşur askerliğin sıkı
düzeniyle, peki?.. Bunu bile düşünmeye vakit kalmadan, akıl almayacak kadar kısa zamanda, iki
yıl sonra, akıl almayacak kadar kolaylıkla, birkaç telgraf çekilerek, kazanıldı hürriyet... Cemil
duvardaki resme daldı bir zaman... Tuna’dan Basra’ya, Sinop’tan Trablus’a uzanan koca
İmparatorluğun uzanan koca imparatorluğun gerçekten sahibi oluverdiklerini anlayamadan
öldü Nazmi, yirmi altı yaşında, çevrilmiş Edirne şehrini savunurken... Aç, hasta, umutsuz...

FotoğraŌaki Nazmi hep öyle kederle gülümsüyordu, oğlunun kendisine “İƫhatçı gâvuru”
dediğini duymuş gibi...

Neriman, suratı kül gibi, çıktı yukarı:

— Doktormuş... Adı, Reşit Bey... Valiymiş... Geçenlerde cezaevinden kaçmış... Yaklaşƨ, sesini
alçalttı. Bu muydu beklediğiniz arkadaş?

— Arkadaş mı? Yok canım...

— Tanıyor musunuz Vali Reşit Bey’i?

— Hayır, tanımıyorum...

— Tanımıyorsunuz da, niçin “kapıyı aç” dediniz? Komşuların bahçesine geçilip
geçilemeyeceğini sordunuz? Korku, boğazından yukarıya, seğirme halinde, gözle görülür gibi



çıkarak dudaklarını Ɵtretmeye başlamış, bakışlarındaki dargınlığı birden sıyırmışƨ, izini sürüp
buraya girdiğin görseydiler. . Evi çevirseydiler... Vuruşacakƨnız değil mi? Cemil gözlerine bakmak
için eğildi, dizlerinin üstüne çökerek yumruğunu ağzına götürdü. Vuruşacakƨnız Cemil abi...
Ölecektiniz siz de...

— Daha neler?.. Cemil gülmeye çalışƨ. Saçmalıyorsun... Yok öyle şey... Elini uzaƴ ama,
Neriman’ın sarsılan omzuna koyamadı. Neyin nesi bu ağlamak?.. Nerden çıkarıyorsun bunları?..

— Ben çocuk muyum Cemil abi?.. Başını kaldırdı. Anlamaz mıyım ben? Arıyorlarmış kaç
gündür. Ölü diri tutamasaymışlar, kaçarken yanında bulunan subayı asacaklarmış bunun
yerine... Gözlerinin ucunda iri yaş damlaları göründü. Niçin bize acımıyorsun hiç? Yolunuzu
bekledik bunca yıl...

— E peki... Geldik ya işte... Parmağıyla kızın burnuna dokundu. Ağlanır mı vara yoga?.. Yok
öyle şey diyorum... Kes artık...

— Geldiniz ama alışamadınız bize... Yerleşemediniz bir türlü... Kulağınız hep kirişte... Gece
yarısı, sokaktan adınızı çağırsalar, silahı kapıp koşacaksınız...

— Koşacak mıyım? Cemil bu soruyu, sanki kendisini sormuştu. Gözlerini kırpışƨrarak
karşılığını aradı. Yanılıyorsun... Beni yerimden, Alman vinçleri kaldıramaz artık...

— Ben anlamaz mıyım?.. Yapmayın... Bırakın boğuşmayı... Başkaları gibi muhtaç değilsiniz
aylığa... Bize yetecek paramız var Allah’a şükür... Yanağını Cemil’in eline sürerek yalvardı. Acıyın
bize... Acıyın n’olur! Biraz düşündü. Dün gece gelen subay, “Kaçan adamı saklar mısın?” dedi,
“Saklanın” dediniz, değil mi?

— Allah Allah... Sapıttın sen iyice... Yok öyle şey... Yok, inan olsun.

— Siz bu adamı bekliyordunuz... Şarjöre bakarak sayıklar gibi konuştu. Vuruşacakƨnız...
Yüzünüz nasıl değişƟ birden... Bu kadar alışƨnız mı boğuşmaya?.. Duramaz mı oldunuz
dövüşmeden? Daha ne kadar sürecek bu ölüp öldürmeler?.. Hesapladım geçenlerde... Hapse
girdiğinizden bu yana, on yedi yıl geçmiş... O zamandan beri, Makedonya’da vuruştunuz...
Trablus’ta vuruştunuz... Balkan Savaşı’nda vuruştunuz... Dört yıl da seferberlik sürdü... Bu dört
yılda bizi dört saat düşündünüz mü?

— Haksızlık ediyorsun... Bak bana... Neriman’ın yüzünü avuçlarının içine aldı, öpmek için
eğildi. Kimim var benim senden başka?.. Kaç kere söyledim... Seni düşünürdüm her zaman, en
sıkışık sıralarda... Sen aklıma gelince, ödüm kopardı ölümden... Seni nasıl özlediğimi...

— Özlerdiniz de niçin dönmediniz savaş biter bitmez?.. Neden geciktiniz, aylarca?

— Anlattım ya...

— Üstünüze vazife değilmiş ki o silahları oraya getirmek...

— Yol üstü, bırakıverelim, dedik...

Neriman kendini öptürmemek için bir ses duymuş gibi kalkıp kapıya döndü:

— Yemeklere bakayım...

— Dur kız... Şurda biraz konyak vardı galiba... Ver de öyle git...



Neriman kapıda durdu:

— Gündüz içilir mi?

Araşƨran bakışlarla sıkınƨlı bakƨ biraz... Gözlerine, önce bağışlayan, sonra beğenen bir
gülümseme geldi. Bu gülümsemede, küçük çocukların sevimli haşarılıklarını hoş gören genç
annelerin övüncü vardı. Başını iki yana sallayarak dolaba giƫ, konyak şişesini aramak için eğildi.
Entarisi gerilmiş, belinin inceliğini, kalçalarının tıkız yuvarlaklığını meydana çıkarmıştı.

Cemil dilini dudaklarından geçirdi. Cephedeymiş de sıçrayarak yer değişƟrecekmiş gibi
toplandı.

— Nereye koydunuzdu?.. Bulamıyorum...

Neriman’ın sesinde, dişi bir çağırış, istekli bir kışkırtma vardı.

Cemil, elinin tersiyle ağzını silerek, gürültüsüz yaklaşƨ, arkadan sarılıp diri göğüsleri kocaman
elleriyle kavradı.

— Bırakın Cemil abi... Sapıttınız mı gündüz ortası?..

Neriman hızla doğrulmuş, sağ omzunu ileri atarak gerinir gibi, nazla dönmüştü. Kurtulmak
için gövdesini arkaya atınca bel kemiği çatırdadı.

Cemil bu sesle ürpererek kırmızı dudaklı yarı açık ağza, menekşeye benzeyen kadın kokusuna
eğildi.

— Bırakın, hayır...

— Dur, bak ne diyeceğim... Belli etmemeye çalışarak yatağa doğru itiyordu. Yok bir şey. .

— İstemem... Neriman karyolaya dayanınca, bir an, gerçekten direndi. Hayır istemiyorum Arka
üstü düşerken korkudan gözleri büyümüştü. Burada olmaz, hayır...

Nazmi’nin resmi asılı bu odada, şimdiye kadar hep ışıksız yatmışlar, Enver’le Selime teyzeye
duyurmamak için, hırsızlar gibi ürkek, dilsizler gibi konuşmadan, büyük bir günah işliyorlarmış
gibi tutuk, sevişmişlerdi. Cemil erkeklik onurunu yaralayan bu pısırıklığı üstünden atmak için,
çamaşırları, sabırsız, hoyrat, sıyırmaya çalışırken, Neriman’ın, utançsız, iştahlı kendisini
sevişmeye çoktan bırakmış olduğunu sezemiyor, biricik tutkusuna karşı geliniyormuş gibi
kızdığını, böylece de, gerçekten günahsız bir sevişmeyi, düşmanca bir boğuşmaya çevirdiğini
anlayamıyordu.

Neriman kollarıyla yüzünü kapatmış, Cemil de, birine meydan okumak duygusuyla aydınlığı
istediği halde, gergin kamın çıplaklığını görünce suratına vurulmuş gibi, gözlerini yummuştu.

Belli etmemeye çalışƨlar ama, ilk defa suç ortaklığının alçalƨlmışlığın, kirlenmişliğini,
tedirginliğini duydular.

Neriman gözleri yerde, hızla çıktı.

Cemil, ne yapacağını kesƟremeden, odanın ortasında durup uzaklaşan ayak seslerini dinledi.
Arƨk canı içki istemiyordu. Gene de dolaba gidip şişeyi aldı. Duvardaki fotoğrafa bakmamaya
çalışarak pencereye geldi.

Doktor Çerkez Reşit Bey, İƫhatçıların asƨğı asƨk, kesƟği kesƟk valisi eski hasırın alƨnda uslu



uslu yaƨyordu. Şubaƨn dondurucu soğuğunu sanki duyabilirmiş gibi, onun yerine Cemil’in içi
ürperdi. Reşit Bey giderayak, bir av hayvanı gibi kovalanmanın, bir çıkmazda kısƨrılmanın ne
demek olduğunu iyice öğrenmiş, başkalarına bol bol verdiği ölüm korkusundan kendisi de
payını almıştı.

Cemil, şişenin mantarını dişleriyle çekerken, yaşama denilen didinmeyi, umutları
umutsuzlukları, güvenleri güvensizlikleri, övünmeleri utançlarıyla, bir anda biƟren mini mini bir
kurşunun akıl almaz gücüne, ömründe belki ellinci defa gerçekten şaşıyordu.

Gözleri, tarlanın ortasında yatan ölüde, şişeyi kaldırdı. Az kalsın boş bulunup, her savaştan
sonra, ilk kadehi içerken, yeni ölmüş arkadaşlara yapƨkları gibi, hazırola gelip “Şerefine!”
diyecekti.

Tanımadığı bir başıbozuk için, bunu saçma bularak sedire oturdu. Şişeyi kafasına dikip soluğu
kesilene kadar içti.

Sertleşen rüzgâr karları savurmaya, camın ötesindeki görüntüleri, lasƟkle siler gibi
donuklaştırmaya başlamıştı.

Kanına yayılan rahatlandırıcı sıcaklık, damarlarından geçerek yüreğini kaplıyordu.

Cigara ararken konyağın kekremsi tadını üst üste yutkundu.

— Nedir bu öttürdüğün?..

— Bu mu? Bir bedevi havası, teyzecigim!..

— Hep böyle mi gider, yoksa yalnız bir yerini mi öğrendin sen?

— Size göre hep böyle gider ama bedeviler için farklıdır.

— Sakın maval olmasın, Arap’ın yalellisi?

— Eh... Yalelli de sayılabilir... Hediye adlı bir kadın söylerdi bunu... Şam’a giƫkçe dinlerdik!
Dışarıya kulak verdi. Bir gürültü geldi de... Rüzgârmış... Coşardı Araplar, kendilerini yerden yere
atarlardı. Yakalarını yırƨp göğüslerini ƨrnaklarıyla yolanlar olurdu, şanoya koşup kafalarını
tahtalara vuranlar...

Selime teyze suratını astı:

— Belki coşturucuymuştur sözleri...

— Sanmam! Herif sevdiği kadını, doğuramamış körpe deveye benzeƟyor. Bildiğimiz deveye
değil, ak deveye... Gözleri sürmeliymiş... Ayak bilekleri ince... Karnı gergin yuvarlakmış da...

— Yeter, anladım!

— Hem sorarsınız, hem de anlatmaya meydan vermezsiniz.

— Selime teyze gazeteye döndü, Cemil, damarına basmak için sordu:

— Önemli haberler var mı?

— Yok! Hep bildiğimiz şeyler... Yangın yerlerinde, karmanyolacılık sürüp gidiyor. Kalpazanlar
yakalanmış gene para basarken... Nuriye Hanım adında bir utanmazı polisler tutmuş, reaya
kadınları gibi açık saçık gezerken Şehzadebaşı’nda... Başka bir şıllık, asker elbisesi giymiş,



oynaşƨğı herifle sinemaya gitmiş... Foyası meydana çıkınca, ahali az kalsın paralayacakmış...
Başımıza taş yağmadığına şükür... Bunca savaş oldu, kan gövdeyi götürdü, Allah bize niçin
acımaz? Neremize acısın? Köprüden Kadıköy’e giden vapurda Türk hanımlarına yabancı askerler,
sarkınƨlığa kalkışmışlar. Biz bir yandan birbirimizi öldürüyoruz sokak ortasında, bir yandan da,
Harp Divanlarımız asacak Müslüman arıyor.

Selimanım, sanki arananlardan biri de Cemil’miş gibi, ürkek bir sesle sordu:

— Bugün sokağa çıkacak mısın?

— Yok. Hayır!

— İyi, bu havada kovulan çıkmaz. Otur sıcacık... Sırtüstü uzan da kemiklerin dinlensin!..

Selime teyze gözlüklerinin üstünden yeğenine dargın dargın bakarak cigara yaktı.

Ak saçlı, pembe yanaklıydı. EƟne dolgundu. Kışın romaƟzmaları azdığı için, köşe minderinden
pek kalkmıyor, yaz gelene kadar, bu alt odada kalıyordu. Giƫkçe sertleşen rüzgâra, bir zaman
kulak verdi. Cemil, “Şimdi denizde olanlara Allah’tan destek isteyecek” diye bekledi.

— Öldürdükleri adamı tanıyor musun?

— Yoook... Mahpustan kaçmış... Bekirağa Bölüğü’nden...

— Kaçmadı, kaçırdılar. Yanına kaƴkları subayı, kaçıran vuracaklarmış da, “Olmaz” demiş...
Bugün de polislere, kıyasıya atmamış.

— Kim söyledi?

— Polisler... Şaşılacak şey... “Merhametli” desem, Ermeni sürgününde binlerce insan
öldürtmüş, çoluk çocuk...

— Belki öldürtmemiştir.

— Öldürtmese yargılanmaktan niçin korksun da, canına kıysın? Neriman çok üzüldü.
Azarlarsın diye sana göstermedi ama ağladı bir zaman, “Saklandığı yerden çıkmasaydı ölmezdi,
yaşamakta olurdu, şimdi bizim gibi... ” diye avundu. Susup rüzgârı dinledi. Oğlanı çağırmaya
çıktıydı... Oturup ağlamasın! Gelse de bize birer kahve pişirse. .

— Sesleneyim mi?

— Bırak! Vara yoğa ağlaması hiç hoşuma gitmiyor. Kıyametleri koparacağım, ama sokak
ortasında, güpegündüz, takır takır adam öldürülen bir yerde, hadi sen ol da ağlama bakalım! Ne
kötü günlere kaldık! Adam bir yolunu bulup savuşmuş... Canını kurtarmaya uğraşıyor.
Hükümetin kolu uzundur. Bırak yakalasın! Bırakmaz namussuz!..

— Kime söylüyorsunuz, polislere mi?

— Polislere neden söyleyecekmişim? Hiç üstüme vazife değilken haber verene söylüyorum.
Doktormuş o herif de... Saraylanım polise sormuş... “Bahşiş mahşiş, nişan mişan verirler mi
namussuzluğuna karşılık, yoksa, şanı şerefi için mi yapƨ bu işi?” demiş... “Nişan mı kaldı
bugünlerde hanım? Verseler verseler, beş on lira rakı parası verirler, ” demiş polis! Sağ
yakalasaydılar asarlar mıydı yüzde yüz?

— Bilmem. Sanmıyorum. Valiler de emir kulu sayılır. Böyle işler için, bence hükümeƩe



olanları asarlar asarlarsa...

— Ortalıkta bir asıp kesmek laķdır gidiyor. Hoca Yahya Efendi, Fulya tarlasında
vuruşulduğunu duyunca, önden bir iki kopuk salmış... Sonra cüppesini toplayıp geldi, “Cemil
oğlumu merak eƫm, ” dedi. Ayaküstü konuştuk biraz... “Askerlikte mi kalacak, yoksa çekilip
başka bir iş mi tutacak?” diye sordu. “Bizi görmeden kesƟrip atmasın, ” dedi. Başka bir şey daha
söyledi ama...

— Neymiş? Aklıma gelen mi?..

— Bunda gülecek ne var?.. “Aklıma gelen mi?” dediğini biri duysa, akim var sanır... Şu
dünyada girmediğin savaş kalmadı da ne oldu? İngiliz’e yenildiniz, bunca düşmanı memlekete
doldurdunuz!.. Çanakkale’de bu kadar insan öldü, o gün sokmadığınız gemiler, şimdi Beşiktaş
önünde yaƨyor. Aklını başına devşir! Dedelerimiz ne demiş? “Yuvarlanan taş yosun tutmaz, ”
demiş... Benim hesabımca, sen otuz ikini biƟrdin, otuz üçüne girdin!.. Balkan’dan sonra, beni
dinleyip evlenseydin, şimdi boyunca oğlun olurdu.

— Yeniden mi başlayacağız teyzeciğim? Kaç kere söyledim, biz Yeniçeri takımıyız! Bizim
yasamızda, emekli olmadan, sakal koyvermek de yoktur, evlenmek de...

— Bir de utanmadan eğleniyor benimle... Gençlik her zaman böyle kalmaz. “Eyvah” dersin
ama iş işten geçmiş olur. Peki, peki uzatma!.. Hoca Yahya Efendi’ye ne diyelim?

— “Bunlar Yeniçeri takımıymış... ”

— Maskaralık istemez!

— “Maskaralık istemez” diyorsunuz... Önümüze düşen oldu da “Hayır” mı dedik?

Selimanım gözlerini kırpıştırarak şüpheli şüpheli baktı:

— Önüne düşen olsa...

— Düşen olsa... Bizi isteyen uygunca bir hanım da bulunsa bende evet hazır ki, oynaya
oynaya...

— Bak, böyle söyleyeceğim Yahya Efendi’ye... Caymak yok!.. Askerliği bırakmak işi n’olacak,
peki?

— Durun bakalım... Hiçbir şey düşünmedim daha... Bize şimdilik, yarım aylık veriyorlar...
Sürdüğü kadar sürmez bu böyle... Gün olur, düzelir. Bakın ne dersiniz! “Cemil çok duygulandı,
'Sağ olsun!’ dedi. ” dersiniz...

— Saraylanım teyzenin de bir isteği var senden...

— Emretsin! Baş üstüne, . .

— Diyor ki... “Yetmiş iki buçuk millet ayakta... Her gün gazetelerde türlü türlü uygunsuzluklar
okuyoruz, subaylara sataşıyorlar” diyor.

— Peki?..

— Rica ediyor, “Bizi severse, sivil giysin, Yanına silah almasın. ” dedi.

— Anlıyorum ama... İçeri giren Neriman’a güldü. Boş yere üzülüyorsunuz! Herkes kime
sataşacağını bilir.



Neriman meraklandı:

— Neymiş anne?.. Cemil abim ne diyor?

— Ne diyecek? “Bu kız nerede kaldı? Hani bizim kahvemiz?” diyor.

Neriman kahve takımını getirip mangalın önüne çömelince, Selimanım Enver’i sordu.

— İçeri girmiyor. Sinirleri bozulacak diye korkuyorum. Aklı fikri öldürülen adamda... Gitmiş
bakmış, kan görmüş... Aslında bir şey gördüğü yok ama, görmüş gibi anlaƨyor. “Cemil dayım,
askerde çok adam öldürdü mü?” diye sormasın mı? Sahi... Siz hiç adam öldürdünüz mü kendi
elinizle, göz göre, Cemil abi?

— Yok... Topçular göz göre adam öldüremezler, isteseler de...

Neriman, Cemil’in alay ettiğini anlayınca somurttu:

— Öyleyse daha kıyıcı olur topçular... Gözüyle gören, ne de olsa, biraz acır! Siz gülüyorsunuz
ama, ben üzülüyorum. Adamın hali gözümün önünden hiç gitmiyor. Nasıl bunalƴlar
güpegündüz? Bir aralık iki Yanına bakmış... Ayaklarını yere vurup tepelerin arkasına sıçramak
geçmişƟr içinden, eminim. Savaşlarda da böyle mi olur? İnsan savaş medyalarından uzaklarda
bulunmayı ister mi bunalırsa?..

— Bilmem... Unutmuşum! Savaşa ilk girdiği gün, insan, evet, biraz sarsılır. Bütün kurşunlar
döne dolaşa gelip beni bulacak sanır! Tam tamına böyle değilse de buna yakın bir şey...

Neriman kahveyi fincanlara boşalƨrken Cemil’in yüzüne dargın dargın bakƨ. Cemil, topçuların
yufka yürekli olduklarını ileri sürdü. Bir de hikâye anlattı ama kadınları gütdüremedi.

Neriman muƞağa gidip Selime teyze de gazeteyi eline alınca, kalkƨ, ayaklarını sürüyerek
yukarı çıktı.

Kemiklerini kütürdeterek gerindi. İstanbul’a geldi geleli üstünden bir türlü atamadığı
yorgunluk, sanki dinlendikçe artıyordu.

Sedire oturdu, gözlerini kırpıştırarak Doktor Reşit Bey’in siperlendiği ağaca daldı.

Karlar, kurşun renkli gökte, kömürleşmiş kağıt parçaları gibi savruluyor, üstüne kara karlar
yağan bir dünya, doğup büyüdüğü bu mahalleyle beraber yavaş yavaş yabancılaşıyordu. Aslında
bu yabancılık on yedi yaşında Harp Okulu ögrencisiyken, apansız Taşkışla’ya götürülüp
yeralƨnda penceresiz bir hücreye, tek başına kapaƨldığı gece başlamış, bir daha da yakasını hiç
bırakmamışƨ. Hücrenin havası, günlerdir değişƟrilmemiş bulaşık suları kadar iğrençƟ. Yerde
insan pislikleri vardı. Yatacağı tahta sedirin üstünde kedi kadar fareler telaşsız dolaşıyorlardı.
Ancak iki haŌa sonra ışık vermişler, beş haŌa sonra yukardaki odalardan birine çıkarmışlardı.
Yakalanan jöntürk takımıyla ilgisi olmadığı anlaşılıp salıverildigi zaman, annesini yatakta buldu.
Arama yapmak için ev basılınca “Oğlum asılacak” korkusuyla sağ yanına inme inmiş, dili
tutulmuştu. Gözleri tanımadan bakıyordu. Oğul acısı, yüreğinde, bir daha çözülmemek üzere
donup kalmıştı. Cemil’i tanıyamadan öldü.

Cemil üstüne çöken sürekli tedirginliği zorlayarak eski yaşayışını sürdürmek istemişƟ ama,
sorguda, geceyi beraber geçirdiğini söylememek için her şeyi göze aldığı sevgilisi de arƨk eski
sevgili olmaktan sanki çıkmışƨ. Meyhanelerde, balozlarda, hovardalık arkadaşlarında bile arƨk



tat tuz yoktu. O zamana kadar hiç ilgilenmediği Jöntürk gazetelerine merak sardı, gizli derneğin
Süleyman Paşa koluna yazıldı. İhƟlalci yasak yayınları, Yeni Cami’deki Arap şemsiyeciden,
Eminönü’ndeki Berber Bektaşi Babası Hacı Haşim Efendi’den, Halıcıoğlu’ndaki Meyhaneci
Dimitri’den alıp Harbiye’deki arkadaşlarına dağıƨyordu. Subay çıkınca Rumeli’ye gönderilmeyi,
topçuluğu bir yana bırakıp Makedonya’da çete boğuşmalarına kaƨlmayı sağladı. Karanlıkta
patlayan silahların mavzer mi, Manliher mi, Gıra mı, Keller mi olduğunu, ete değip değmediğin,
günlük raporlardaki “Üç yerinde... bir vuruk” gibi sözlerin “Üç ölü, bir yaralı” anlamına geldiğini
kolayca öğrendi. Ün almak için değil, dost düşman, hiç kimseden geri kalmamak için Rodop
dağlarında Sosyalist Sandanski’yi, Paniçe’yi, Lubniça balkanlarında, Nasyonalist Sarafofu,
Garvanofu aradı. Pusulara girip çıkƨ, bombalı baskınlar düzenledi, Vardar Yenicesi gölünün
ortasındaki sazlıklarda, Yovan çetesinin sığınağını dağıƴ. Ulah köylerinde, aƨcılıktaki ustalığıyla,
gümüş kakmalı Karadağ tabancaları, anƟka Venedik tüfekleri kazandı. O sıralar, Makedonya,
cephe gerisi olmayan bir savaş meydanıydı. Milleder yalnız başka milletleri değil, kendi
kendilerini de vuruyorlardı. Bir an dalgınlık, ölümdü. Her dönemeç, her ev, her ağaç, her cami,
her kilise, haƩa sevgili yatakları bile pusu yeriydi. Her yanda soygun, yangın, ölüm kol
geziyordu. İş durmuş, ekip biçme, alışveriş, okuma yazma durmuştu. Her şey selin önünde
sürükleniyor gibiydi. Bu durdurulmaz sürüklenişte Osmanlı ordusunun lime lime üniforması
büsbütün paralanıyor, yamalar uçuşup erlerin, subayların ederi, edep yerlerine kadar
açılıyordu. Her şey değişmenin, ya da batmanın kaçınılmazlığını ispatlamaktaydı.

Cemil, bir yudum konyak içƟ. Aƨf, cemiyeƩen, Abdülhamit’in son dayanağı, Müşir Şemsi
Paşa’yı vurma ödevi aldığını, sıcak bir temmuz gecesi apansız söylemişƟ. Şakalaşır gibiydi.
Lacivert gökyüzünden bir yıldız akƨ. Patriyot Ömer, Nazmi, kendisi, sırtüstü yaƴkları hasırdan
dirseklerine dayanıp hemen doğrulmuşlardı. BiƟşik evde Patriyot’un Ulah sevgilisi Nina, iştahlı
sesiyle, konyak gibi acı bir çingene şarkısı söylüyor, Aƨf, dünyayı, yaşamayı, kucaklamak isƟyor
gibi, kolları iki yana açık sırtüstü yatmış, zevkle dinliyordu. Gözleri yıldızlarda, vasiyet eƫ:
“Korvet Kaptanı İsmail Hakkı’ya yazarsınız, kızı nikahlasın... ‘Şimdiye kadar şakaydı bu eniştelik...
Şimdi ciddi... ’ dersiniz... 'HürriyeƟ kazanmadan olmaz’ diye halt etmesin... ” Aƨf yatar yatmaz
uyudu. Üç arkadaş karanlıkta cigara içƟler bir zaman. . Aƨf m çaldığı keyifli ıslıkla uyandılar.
Tabanca seçiyordu. İlk sevgilisiyle buluşmaya giden, şıklığa meraklı bir asteğmen gibi tertemiz,
pırıl pırıldı. Manasƨr postanesinden çıkan Şemsi Paşa’yı, her zamanki serinkanlılığıyla vurup
düşürdü. Bu sırada üç arkadaş meydana bakan evlerden birinin penceresinden, filintalarla
gelişigüzel ateş ederek Atıf’ın kaçmasını kolaylaştırmaya çalışıyorlardı.

Üç gün sonra, bir perşembe sabahı, Manasƨr Harp Okulu ders nazırı Yanyalı Binbaşı Vehip
Bey, bir top arabasının üstüne çıkƨ. HürriyeƟn ilk konuşmasını şöyle biƟrdi: “Yaşasın Manasƨr
kahramanları... Yaşasın Ohri fedaileri... Yaşasın İzmir tümeni arslanları... Yaşasın vatan... Yaşasın
millet... Yaşasın Cemiyet... Yaşasın Ordu... Vatandaşlar ya anayasa, ya ölüm!.. ” Sonra?. , yemen,
Haran, Arnavutluk isyanları... Sonra Trablus yenilgisi... Balkan rezilliği... Sonra Sarıkamış...
Kanal... Çanakkale... Galiçya... Sonra Irak-FilisƟn cepheleri... Sonra bozgun... “Bozgun bile değil...
Batmaz bu... ”

Cıvık bir şeyi silmek isƟyor gibi, Cemil elini yüzünden geçirip konyak şişesini aradı. “Sonra bu
bitmez tükenmez yorgunluk... Dinledikçe artan bu pelteleşme... Otuz üç yaşındayken yüz
yaşındaymışsın gibi yaşamaktan bu usanmışlık... Sevdiğin kadını bile adam gibi özlemeye



üşendiren bu... ”

Karşı tepeye bakƨ. “Bir filinta olsaydı. . Tanıdık bir filinta... Tabancalı herifi düşürebilir miydik
buradan?.. ” Bir yudum konyak içƟ: “Düşürürdüm. Çekilmesini sağlardım. Kapıyı tutardı. ”
Gözlerini kıstı: “Tutardı da n’olurdu? Keşke tutsaydı da ne olacağını o zaman düşünseydik... ”

Bir gürültü duyarak aşağıya kulak verdi. “Alışamadınız bize, yerleşemediniz bir türlü... Adınızı
çağırsalar silahınızı kapıp koşacaksınız... ” Neriman’ın umutsuz, korkulu sesini omuz başında
sanki duyuyordu.

— Cemil... Cemil abi...

— Ne var? Kapı mı çalındı? Polis mi?

— Susun, yavaş... Neriman biraz önce duyar gibi olduğu ķsılƨyla koşuyordu. Polis değil... Dün
akşamki teğmen... Sizi sordu. “Bilmiyorum evde mi?” dedim... “Çıkmış” diyeyim mi?

— Saçmalama... Zorla kalkƨ. Şişeyi sedirin arka minderine dayadı. Eşele şu mangalı sen...
Kolunu Neriman’ın beline doladı. Ürkek oldun... Boynunu öptü. Boşuna... Vallaha boşuna...
Kahveyi çabuk getir de savalım hemen...

Neriman, annesinin odasına girince kapıyı açtı:

— Oooo... Sen misin teğmen?.. Buyur... Hayrola!..

— Rahatsız oldunuz yüzbaşım... Teğmen Faruk topuklarını vurup selam verdi. Maksut Bey
yolladı, beni... Rica ediyor...

— Geç, geç hadi... Cemil terlikleri gösterip kapıyı örttü. Giy şunları ayağına...

— Hiç girmesem... Nasıl olup da ayakta durabildiğine şaşılacak kadar yorgun görünüyordu.
İşim acele yüzbaşım!

— Uzattın... Çıkar kaputu...

— Maksut Bey, selam söyledi. Mümkünse uğrayacaksınız bugün karakola... Daha doğrusu
uğrayacaksınız mutlaka... “Sivil giyinsin mümkünse... ” dedi. Oda kapısına bakarak sesini alçalƴ.
Tabancanızı da alacaksınız yanınıza...

— Tabanca mı? Bir şey mi oldu Patriyot’a sakın?..

— Patriyot Ömer Bey’e mi?.. Yok, hayır...

— İyi öyleyse... Hadi gir. Kahve içmeden olmaz bu havada...

Teğmen Faruk kaputu çıkardı. Göğsü daracık, omuzları, dirsekleri, dizkapakları sipsivriydi.
Yenilmiş Osmanlı ordusunun üniforması içinde, incecik boynuyla büsbütün çelimsiz görünüyor,
herkesten, fazla üşürmüş gibi insana acıma veriyordu.

Cemil sedirde yer gösterip mangalı önüne sürdü:

— Duydunuz değil mi Reşit Bey işini?..

— Evet... Harp divanına telefon eƫ polis, müjdeyi verdi, hemen... Faruk pencereden bakƨ.
Şurada mı vurmuş kendini?.. Çocuklar öyle konuşuyorlardı?

— Ağacın dibinde...



— Çok üzüldü Maksut Bey... “Az kalsın başına derde sokuyorduk Cemil’in... ” dedi. Sizi
karıştırmak istemediydi hiç...

— Bak sen!..

Patriyot Ömer Bey bir türlü inanamadı, koca İstanbul’da adamı saklayacak güvenilir bir yer
bulunamadığına... “Beni dinle teğmen... ” dedi. “Git şimdi, al Reşit Bey’i... Söyleyeceğim adrese
teslim et... Gerisine karışmayın... Yaz bakalım aklına adresi, ” dedi. Ona kalsa, hiç size sormadan
getirecektik rahmetliyi buraya...

Cemil bir an düşündü:

— Doğru... Çıkarı da buydu bunun... Neden dinlemediniz Patriyot’u? Hiç de gerekli değildi
sormak... “Olmaz” diyebileceğimi nasıl düşündünüz? Hayır, seni suçlamıyorum... Bu kadar kılı
kırka yarmazdı benim bildiğim Maksut Arap... Aklınızda bulunsun, böyle durumlarda eski
komitacıları dinleyeceksiniz. Vah vah, Patriyot’un dediği yapılsaydı, ölmezdi adamcağız...

— İnanır mısınız, bir ara Patriyot Ömer Bey’in saklandığı eve götürmeyi bile düşündük...

— Akıl alır şey değil... Reşit Bey İƫhatçıların ileri gelenlerinden... Nerde bunca İƫhatçı?..
Devlet daireleri bile ellerinde daha... Bunca kabadayı, bunca fedai n’oldu? Arap oğlu, beni
düşüneceğine, güpegündüz yer değiştirilmeyeceğim akü etseydi ya!

Faruk’un, sapsarı yüzü, mavi gözleriyle yarım kalmış, yağlıboya bir portreye benziyordu.

Cemil, ellerini ısıtan delikanlıya bakarken daldı. Şimdi burada Teğmen Faruk’un yerinde,
Doktor Çerkez Reşit Bey oturmakta olacakƨ, bir meslektaşı taraķndan ele verilmeseydi, “Nedir
bu rastlanƨ denilen rezillik?.. İkisinden biri, bir an, bir camekana baksaydı... ikisinden birine,
saaƟ sorsaydı, bir çocuk... Bir sürçme... Bir an durup bir şey tasarlama... Bir mendil, bir kağıt
unutup almak için geri dönme... İnsanların kaderinde ne korkunç değişmeler yapabiliyor?.. ”
Daldığı için özür diler gibi gülümsedi:

Bak arkanda konyak var... İç bi yudum...

— Konyak mı? Teğmen Faruk dönüp bakƨ. Ne güzel!.. Şişeyi aldı. Sağ olun yüzbaşım!..
Kaçırma işine kaƨlanların, Patriyot Ömer Bey’den başka hepsi yakalandı. İşkence ederler de,
Reşit Bey’in saklandığı evi söyletirler diye korktuk...

Şişeyi ağzına götürürken kapı vurulunca, sanki dünyada, kendilerinden başka canlı kimse
kalmamış gibi şaşarak irkildi.

Cemil kapı aralığından kahve tepsisini aldı.

— Rahatsız ettim yüzbaşım... Konyak yeterdi!

Cemil cigara pakeƟni uzaƴ, dalgın. . “Başının derde sokulması” meselesine takılmışƨ. Polisler
Doktor Reşit Bey’i, hemen yakalamaya kalkmasaydılar da, izini sürseydiler. Buraya girdiğini
görüp evi çevirseydiler. . Şimdi, kendi ölüsü de, morgdaki mermer masalardan birinde yaƨyor
olacakƨ belki çırılçıplak... “Atlat bunca savaşı... Gel, doğduğun mahallede, kendi polislerinin
kurşunlarıyla geber... Hem de silahları bırakıp pes eƫkten sonra... ” Nazmi’nin fotoğraķna baƨ.
Vurulduğu saniyeye kadar, vurulduğu anda bile belki hiç ölümü kondurmamışƨ Nazmi de...
Savaş meydanlarında ölümü kondurmamak nasıl yaşamanın kanunuysa, en umulmadık yerde,



yaşamayı alt etmesi de, ölümün kanunu...

— Sizin mi fotoğraf yüzbaşım?

— Bu mu? Hayır... Rahmetli eniştemin... Teyzemin kızının kocası...

— Savaş, insanı o kadar değiştiriyor ki... Sizin sandım. Nerde şimdi?

— Balkan Savaşı’nda kaybeƫk. Edirne’de... Teğmen Nazmi Ortaköy... Kolağası Niyazi Bey’le
dağa çıkanlardan... Fotoğrafa bakarak anlaƨyordu. Birden şaşırarak durdu. Sahi bana benziyor
bir çalım... Hiç fark etmemişƟm şimdiye kadar... Neriman’ın farkında olup olmadığım düşündü
bir an, yüreği sıkışƨ. Oğlu var... Yedi yaşında... Ne dese beğenirsin demin bana?.. “Kendini vuran
adam İƫhatçıymış... İƫhatçılar da gâvurmuş... ” dedi. Yaşıtlarından birçoğu kuşdillerinde,
Fenerbahçelerde bıyık büküp boy gösterirken, Balkanlarda komitacı kovala sen, dağlarda
hürriyet ara... Yetmiyormuş gibi yirmi alƨ yaşındayken, kaybedilmiş bir savaşta alnından vurul. .
On sekizinde gebe karını dul koy... Sonra oğlun sana “İttihatçı gâvuru” desin.

— Zor yüzbaşım... İşimiz adamakıllı zora saptı bizim...

— Zor evet...

Cemil, omzundaki şarapnel yarasının uzaktan uzağa başlayan sızısına, bir meydan saaƟnin
vurmasını dinler gibi, kulak verdi:

— Ben yorgunum çok, teğmen... Bunu, hiç hazır değilken istemeyerek söylemişƟ.
Dinlenemedim geldim geleli... Yaƨyorum oysa hep sırtüstü... Yaşlandık mı dersin, farkına
varmadan?..

— Yaşlılıkla ilgisi yok yüzbaşım... Bende yaş yirmi iki. Yamyassıyım yorgunluktan...
Atamıyorum üstümden yorgunluğu, ne kadar dinlensem... Bizim yorgunluğumuz gövdemizde
değil, ruhumuzda olsa gerek... İki saƨr okuyamıyorum. Arkadaşlar bilir, Harp Okulu’nda aralıksız
okurdum ben... Elime ne geçerse... Abur cubur... Birbirini tutsun tutmasın! Okumazsam
geberirim sanırdım. İlk zamanlar cephede bile okumaya çabaladım. Işıksızlık, bir de kitapsızlık
bunalƨrdı ilk zamanlar beni, soğuktan sıcaktan, biƩen açlıktan çok... “Bir bitse şu rezillik... Bir
atlasam kurmay okuluna... Gece gündüz okuyacağım” derdim. Şimdi günler, geceler bomboş...
Kitaplar yığınla... Birini uzanıp alamıyorum. Alsam açamıyorum. Açsam yarım sayfada
bunalıyorum. Dışarıya kulak verip dalıyorum. Sessizlik damarlarımı donduruyor. Pusu yerine
girdiğimi birden sezmişim gibi irkiliyorum. Sokakta, kahvede, tramvayda, üniformalıya nasıl
bakƨklarına dikkat eƫniz mi? Omuzlarımızın üstünde arƨk apolet değil, yenilginin suçunu
taşıyoruz. Daha doğrusu hâlâ yaşamakta oluşun suçunu... Yakın bir arkadaş düştüğü zaman gelir
insanın içine bu duygu cephede... Biraz daldı. Nasıl yorgun olmayalım? Her ayıplayan bakış,
aşağılayan söz, dayanma gücümüzden birazım alıp götürüyor. Oysa “bizi anlasınlar!” diye
bakıyoruz gözlerine... “Anlarlarsa, üstümüzden atarız bu yorgunluğu, güven gelir içimize belki... ”
diyoruz. Dostça, haƩa acıyarak da olsa, bir gülümsemeden başka hiçbir şey beklemediğimiz,
sizden bir kalabalık düşününüz ki... Düşmanca bakmak bile değil, çoğu zaman, hayır, çok daha
korkuncu, görmezden geliyor sizi. . Sanki hiç yoksunuz, soluk almıyorsunuz, kımıldamıyorsunuz
aralarında... Oysa onlara sokulmak için koşup geldinizdi buraya. Su baskınlarında, depremlerde,
afaƨn yaklaşƨğım sezen koyunlar insanlara nasıl koşarsa... Biletçiler tartaklıyor, garsonlar
horluyor. Yüzlerine bakıyorsunuz şaşkın... Suçlu, sessiz... Alt dudağını kemirerek biraz düşündü.



Ama gene de bunların gelinebilir üstesinden... Bir küçücük umut ışığı görebilsek... Bizi asıl
biƟren ne kadar süreceği bellisiz, bu aylaklık... Ordu dağıldı. Ha deyince kurulamayacağı
meydanda... Ordu olmayınca, nasıl atarız bu utancı üstümüzden? Nasıl dinlenebiliriz? Arandı,
bir cigara yaktı. Ortaokuldan beri askersiniz değil mi?

— Evet...

— Siz de benim gibi on bir yaşında giydiniz üniformayı... On bir yaşında asker olmak öteki
insanlardan ayrılmakƨr. Evet, bizi ordunun dağılmışlığı yoruyor. Başıbozukluğu onurumuza
yediremiyoruz. Bize imkânsız gibi geliyor bu değişme... Düşünün, bir bakkal dükkânı açmışsınız...

Cemil birden elini kaldırdı. Önce eline, şaşkın bakƨ, sonra, gözlerini kırpışƨrarak
gülümsemeye çalıştı.

— Seni dinlerken... Dinleyip dururken... Sanki bir ışıldak çaƨ beynimde... Bu zamana kadar
nasıl anlayamadığıma şaştım!

— Neyi?

— Babam da topçuydu. SöylemişƟm değil mi dün gece?.. Enver Paşa orduda temizlik yapƨğı
zaman emekliye ayrılmışƨ. Umursamadımdı hiç... Bana, çok yaşlı geliyor olmalıydı ki “Dinlensin
arƨk... ” dedim. Aslında dargındım da biraz... Abdülhamit’i severdi. Tevkif edildiğim zaman
“Girmesin başından büyük işlere... ” demiş... Eve başıbozuk döndüğü gece, “Biz savdık sıramızı...
” diye gülüyordu. Şimdi sen konuşurken yüzü apansız geldi gözümün önüne... Meğer gülmemiş,
suraƨnın derisini acıtarak gülmeye çabalamış. Demek hiç tanıyamamışız birbirimizi baba-oğul...
Gözleri daldı. Evet, başıbozukluğa alışabilmek için, sudan çıkmış balık gibi, çırpınıyormuş meğer
tek başına... Bize sezdirmemek için zorluyormuş kendini... Evet, birkaç ayda çöktü. Her şeyi
değişƟ. Gülmesi, öksürmesi, elini cebine sokması, “merhaba” demesi, yürümesi, konuşması...
Suçüstü yakalanmış gibi insanlardan utanıyordu. Yoğurt alırken yoğurtçudan, sadaka verirken
dilenciden bile utandığına eminim. Çevresine yük olduğunu sanan, bunu örtbas etmeye
çabalayan bir çapaçul özür dileme halini üstünden atamadı ölene kadar... Bir gün ikindi üstü,
acele çağırdılar beni... Kalp krizi geçirmiş, sokakta düşmüş. Kapıdan girip selam verdim. Bakƨ bir
zaman, acır gibi gülümsedi, “Yok bir şey” dedi, “Başım döndü meraklanma... ‘Çağırmayın’ dedim,
dinletemedim. ” dedi. Yanına oturƩu. Agnlar yokluyordu aralık aralık... Konuşmaması
lazımmış... Bilinmiyordu o zamanlar... Yıllardan beri ilk defa, “Topçuluk nasıl?” diye sordu. İlle
topçu olmamı istemişƟ. İnat olsun diye, yanıp yakıldım yoruculuğundan... Dinlerken
gülümsemeye çalışıyor, arada sırada, acıyı yenmek için alt dudağını ısırıyordu. Sözümü biƟrdim.
Elimi tuƩu: “Topçuluk ağırdır, banşta olsun, savaşta olsun zordur. ” dedi. “Çünkü ordunun
namusudur top... ” dedi, “İnsan asker oldu mu topçu olmalı... Topçuluk ederken de ölmeli... ”
dedi. “Ben aklıma emekliliği hiç geƟrmemişƟm, emekli olana kadar, inanır mısın?” diye elimi
okşadı, “Yaşını doldurup emekli olanları ölmüş sayarmışım meğerse... ‘Asker yaşadım, asker
elbisesiyle öleceğim!’ derdim olmadı. Suç benim değil!.. Bunu hiç unutma... ” dedi. “Ölene kadar
asker ocağında kalasın diye topçu yapƨm seni ben: . . ” dedi, “Yaya subayı, başıbozukluğunda
bir tüfek uydurur, avcılık eder, avunur... Atlı olsan, at beslersin... Topçunun başıbozuğu
kendisini hiç avutamaz. Çünkü kışladan başka yerde top yoktur. 93 Savaşı’nda ben toplarımı,
Ahmet Muhtar Paşa’nın yanısıra Kars’tan Erzurum’a kadar kaƨr gibi çekerek geƟrdim. Biz
yenildik ama, düşmana top kapƨrmadık. Onurlu bir ordu düşmana top kapƨrmaz. Göğsümdeki



bu sancıyı doktor bilemedi. Ben biliyorum. Gerçek topçu topundan ayrıldı mı çok yaşamaz.
Kışlaya gitmese, ‘Gelme’ demezlerdi. İçeri sokmamazlık etmezlerdi belki ama, insan kapı dışarı
edildiği yere bir daha gidemiyor. Her gün gidip toplarımı görseydim, bu göğüs sancısıyla sokakta
yıkılmazdım. Tutardı üniforma beni... Topçu ol, iyi topçu olmaya çalış... Von Kres Bey denilen
kefere ustadır. Topçuluğu iyi öğren!.. Napolyon toplarını tabanca gibi kullanırmış... Sen de öyle
yap... Bizim pirimiz Sultan Mahmut’un Cehennem Topçusu’dur. “Cehennem Topçu” diye nam
sal orduya... ” dediydi babam o gün... Saçma gelmişƟ bana bu laflar... Şimdi, seni dinlerken
anladım ancak neler çekƟğini... Gözlerini bir an yumdu. İyi olmuş vakƟyle ölüp bu günleri
görmediği... Topların, kendi oğlunun elinde bulunduğunu bilmek az mutluluk değilmiş... Hani,
nerde benim toplarım?..

Faruk gözlerini kaçırmak için yere bakarak baktı:

— Nereye teğmen?.. Otur, yemek yiyelim!..

— Geç kaldım çok, yüzbaşım, daha Kasımpaşa’ya gideceğim...

— Kalaydın... Hazırdı yemek...

— Sağ olun gitmeliyim... Aklınızda değil mi? Sivil geleceksiniz... Silahlı...

— Tamam...

Faruk bir an durdu. Pencereden bakƨlar. Dışarda Ɵpi basƨrdıkça basƨrıyor, göz gözü
görmüyordu. Gök alçalıp kararmış, öğle vaktinde sanki akşam olmuştu.

Cemil, Teğmen Faruk’u selametleyip yukarı çıktı, sivil elbisesiyle gömleğini dolaptan aldı.

Bunları, Şam’da, Cemal Paşa’dan ödleri kopan inzibat subayı arkadaşlarının zoruyla, çalgılı
gazinolara, gizli birleşme evlerine giderken gitmek için uydurmuş, dört beş kereden fazla da
kullanmamıştı.

Gömleği geçirdi. Kravaƨ umduğundan çok daha kolay bağlayınca, nasıl olup da unutmadığına
şaşƨ. Kendisini bugüne kadar hiç sivil görmemiş olan Neriman’ı şaşırtmak için, gürültü
etmemeye çalışıyordu.

Tabancasını kemerine geçirirken aşağıda bir kapı açılıp kapandı. Silahı yanına aldığını
Neriman’a göstermek istemiyordu. CekeƟni hemen giydi. “Alışƨramadık giƫ şu kızı... ” diye
gülümsedi. Şam Hastanesi’nde Alman Hastabakıcı Marta’yı haƨrlamışƨ. Marta, usta bir süvari
gibi ata biner, mavzerle yüz adımdan yumurtayı vururdu. Alman kızının bu marifetlerini, bütün
subay arkadaşları gibi, kendisi de, o zamanlar çok beğenmişƟ. “Oysa hayvana erkek gibi binen,
silahı erkek gibi kullanan kadının kadınlığı nasırlaşır biraz... Kendini sevişmenin yeline kapıp
koyuveremez. ” Bunu, Marta’yı denediğinden Neriman’la da kıyasladığından biliyordu.

Komodinin gözünden ağızlığını, bozuk para kesesini, kâğıtlarını, tırnak çakısını, mendilleri aldı.

Fesi başına geçirip ayaklarının ucuna basarak sofaya çıktı.

Dolabın boy aynasındaki herifi görünce irkildi.

Asteğmenliğinde bile, şık subay olmaya özenmemişƟ ama yakası yağlı, önü lekeli, düğmeleri
paslı da gezmemişƟ. Üniformayla yüzde yüz savaş subayına benzediğinden şüphesi yoktu. Ya bu
lacivert elbise, kalıpsız fesle neye benziyordu? Düğüne süslenmiş esnafa... Bayrama giyinmiş



odacıya... “Hadi biraz daha çıkalım! Taşradan gelmiş öğretmene... Öğretmen kısmı dış cebinde
gazete gezdirir. Hava iyi olsaydı, bir tane uydurup sokardık... ” Pencereye bakƨ. Sulusepken kar
yağıyordu, içi ürperdi. “Sivil giyinmeyi de nereden çıkardı böyle günde Arapoğlu?”

Fesini başında evirip çevirdi. Sağ kaşına eğiyor, sol kaşına indiriyor, arkaya aƨyor, hiçbiri
olmuyordu. Kendine ne kadar çekidüzen verse, gebeşlikten kurtulamayacakƨ. “Suraƨmız değişƟ
yahu! Gerçekten bir kara cehennem olup çıkƨk... Allah’ından bul e mi Maksut Arap... ”
Bıyıklarını büktü biraz, çatık kaşlarından parmaklarını geçirdi.

Kravatla boynu biraz daha kalın, sivil ceketle omuzları adamakıllı dar görünüyordu. Pazılarını
şişirerek dirseklerini geri çekƟ. CekeƟn dikişleri çaƨrdayınca “Yırtmaksın ki ben sana sormalıyım,
gebeş Cehennem!” diye aynadaki başıbozuğa çıkışƨ. Üniforma, bir yandan insanın kişiliğini
ortadan kaldırıyordu ama, öte yandan onu silahlı bir topluluğun güvenilir parçası haline
geƟriyordu. “Asker üşümez, asker acıkmaz, asker yorulmaz” martavalına herkesin inanması da
galiba bundandı.

— Aaaa... Bu ne kılık Cemil abi?

Cemil merdivene döndü:

— Neymiş? Beğendiniz mi küçük hanım?

Neriman gözlerini kırpıştırarak önce tepeden tırnağa, sonra inceden inceye baktı:

— Beğendim... Çok beğendim... Yaraşƨ size inanır mısınız? Dönün şöyle bakayım!.. Fesiniz
kalıpsız biraz... Gönderip kalıplatayım hava açınca...

— Giderken kalıplatacağım.

— Giderken mi? Çıkıyor musunuz bu havada? Nereye, niçin?

Cemil bir yalan ararken Neriman gözlerini açtı:

— Paltonuz da yok sizin... Hayır, vallaha bırakmam bu karda kıyamette paltosuz...

— Kim demiş... Kaputu giyeceğim.

— Asker kaputu olur mu sivil elbisenin üstüne...

— Olurmuş... Düğmeleri değişecek o kadar... Harbiye Nezareti izin vermiş...

— Kim söyledi?

— Teğmen Faruk...

— Uygun düğme bulamayız ha deyince... Bugün çıkmasanız olmaz mı?

— Olmaz.

— Neden?

— “Bugün yetişebilirse, biriken aylıkları belki alabilir. ” demişler.

— Böyle giyinmeyince vermezler miymiş?

— Bana gizliden verecekler. Yattı mı aklın?

— Hayır! Yalan söylüyorsunuz!



— Höst terbiyesiz! Yüzüme karşı...

— Dönün biraz... Aylığa gidiyorsanız tabancanızı neden aldınız?.. Hayır, siz Harbiye
Nezareti’ne gitmiyorsunuz... O teğmen

$ize bir başka haber getirdi, tehlikeli bir haber...

— Tehlikeli bir haber geƟrdiği meƟrdiği yok... Sivil giyindim ki orada aylık kovalayanlar beni
başıbozuk sanmasınlar...

— Aylık almaya silahla gidilmez. Çıkarın! Vallaha belli oluyor. Kalçanız o kadar kabarmış ki, hiç
gizlisi kapaklısı kalmamış. İngilizler şüphelendiklerini çevirip silah arıyorlar... Cezası ağır silah
taşımanın... Annem çok üzülür Cemil abi... Meraktan ölürüz.

—Yavaş kız... Bağırma... Hem “üzülür annem” diyorsun, hem de bas bas bagınyorsun... O
yasak, başıbozluklar için... Biz alışık olduğumuzdan silahsız yapamayız. Bunu bilmez mi İngiliz?
Sen bırak bunları şimdi, bak bakalım, nasıl bağlamışım kravatı?..

— Nereye gidiyorsunuz? Hadi söyleyin... Aylık almaya degjl... Gözlerini kırpışƨrdınız bir... Bir
de “getirdiği metirdiği” dediniz. Siz yalan söylerken böyle duraklarsınız...

— Halt etmişsin. Ben hiç yalan söylemem! Bak bana... Bak diyorum! Teyzeme dersin ki, “Palto
almaya giƫ” dersin... “Şimdi gelecek” dersin, “Sivil giyin demişsiniz, sözünüzü tutmak için... ”
dersin... Evet, en iyisi, şuradan Yahya Efendi’ye uğrar bir palto uydururum...

— Donarsınız çarşıya inene kadar. Hastalanırsınız!

— Bir şeycik olmaz. Fesi de kalıplatırım. Ne kadarcık yer... Koşar adım gidersem terlerim bile...

— Durun öyleyse, bir boyun atkısı bulayım size...

— İstemez!

— Durun diyorum... Söylerim anneme yoksa... “Tehlikeli işlere girecek... ” derim, bırakmaz
vallaha...

Odasına koştu, biraz sonra kırmızı bir boyun atkısıyla döndü:

— Alın şunu... Sıkıca sarın... Paltoyu ne renk düşündünüz?

— Elbisemiz lacivert olduğuna göre, lacivert...

— Siz çok yaşayın e mi? Lacivert elbiseye lacivert palto olur mu hiç?

— Neden olmazmış?

— Olmaz efendim! Ya kurşun! alacaksınız, ya kahverengi...

— Kendinizi üşütün de ben size sorarım! N’olur Cemil abi bırakın tabancanızı...

— Bu kız bugün tabancayla bozdu. Bak yavrum, ben silahsız yapamam, sokağa pantolonsuz
çıkmışım gibi tedirgin olurum. Meselenin aslı bu... İşte emrinizi tuƩuk, boyun atkısını sıkıca
sardık! Elini alışkanlıkla palaskasından geçirdi, güldü. Ne yakışƨ değil mi? Hanımlar dönüp
dönüp bakarlarsa yürümemi şaşıracağım!

— işiniz gücünüz alay... Atkıyı düzelƟrken göğsünü Cemil’in koluna sürüyordu. Para aldınız mı
yanınıza...



— Dur yahu, iyi ki söyledin! Palto için para ister. Getir şu benim hazineyi...

Cemil’in hazinesi Neriman’ın dolabında duruyordu. Neriman küçük meşin torbayı geƟrip
verdi. Cemil, avcunda şöyle bir tarƴ. Üç yüz alƨn epeyce ağırdı. İki yüzünü, Alman yüzbaşıyı
dövüp binbaşılığa yükselmesi geri kalınca Falkenhaym Paşa’dan gizli, Cemal Paşa vermiş, geri
kalanını çöllerde harcayamadığı için aylığından biriktirmişti.

Alƨnın tanesi kağıt parayla alƨ yüz kuruştu. Paltoyu kaça alacağını bilemediğinden kesesine
yirmi altın koydu.

Neriman torba elinde aşağıya indi. Kapıda kolunu sıkıp fısıldadı:

— Üşütme kendini... Paltoyu kalınca al... Geç kalma, olur mu?

Dışarısı gerçekten çok soğuktu, rüzgârın savurduğu karlar keskin cam parçaları gibi insanın
yüzünü dağlıyordu.

Cemil ellerini pantolonunun ceplerine soktu, “Kız, boyun atkısını vermeseydi, halimiz
dumandı arkadaş. ” diye güldü.

Hoca Yahya Efendi gündüzleri pazar içinde, kendi malı olan hamamda bulunuyordu. Orada
yoksa, yüzde yüz, Muradiye’deki evindeydi.

Hamam kapısında karşılaştılar. Cemil eline davrandı.

— Estağfurullah oğlum! Kimsiniz? Tanıyamadım. Başım biraz yana eğmişƟ. Gür kaşlarını
çatarak biliş çıkarmaya çalışıyordu. Durun hele... Siz misiniz Cemil Bey?

— Benim Hoca Efendi!

— Bu kılıkta, birden çıkaramadım! Buyrun! Haber bırakmasak geleceğiniz yoktu hiç...

— Özür dilerim. Sürüncemede kalmış bazı işler var. Onları kovalıyorum.

— Burada mı oturalım, kahvede mi?

— Siz bilirsiniz! İşiniz varsa, rahatsız olmayın.

— Hiçbir işim yok! Biraz görüşsek iyi olur! Cemil’i hamama soktu. Çekmecenin başına geçƟ,
Yanına oturtup çay söyledi. Gözleri yerde, kederle gülümseyerek konuştu. Ben, dil alışkanlığıyla
“Nasılsınız?” diyeceğim, siz de, “İyilik sağlık” diyeceksiniz. Tam da “iyilik sağlık” denecek
zamandayız. İlk görüşmemiz kısa sürdü. Dikkat edemedim. Bakın bakayım! Arslan gibisiniz
maşallah!.. Pembe yanaklı yüzünde kısa kesilmiş çember sakalını okşuyordu. Çok boğuştunuz...
Çok yoruldunuz. Amansız bir çağa yeƟşmişiz. Çileler bir türlü dolmak bilmiyor. Yaralandığınızı
haber aldık, üzüldük. Tehlikeli olmadığını öğrenip sevindik. Bence kadınlar ateş boylarındaki
erkeklerden daha çok çile çekƟler. Erkeksiz bir evi çekip çevirmek zor... Bir çocukla iki kadın...
Geçim derdini saymıyorum. Allaha şükür Selimanım, kimsenin eline bakmıyor. Ama gene de
kolay değil... Hiç kolay değil! Çırağın uzaƴğı çay fincanını alıp Cemil’in önüne koydu.
Selimanım’a sormuştum geçen gün... Bir şeyler tasarladınız mı? Askerliği bırakanlar çok... Birkaç
parça arsa, bir iki dükkân kalmıştı, değil mi, rahmetli annenizden?.. Ne düşünüyorsunuz?

— Bilmem ki efendim... Şimdilik, ne yapmalı, bilmem ki?

— Düşünmek gerek... İşler düzeleceğe benzemez. Düşünmeli, ne yapacağını kestirip hemen bir



baltaya sap olmalı...

— Doğru ama bizim rütbemiz küçük... Ayrılmamız keyfimize bırakılmamışƨr. Hadi ayrıldık
diyelim, ne iş tutabiliriz? Ben top atmaktan başka bir şey bilmem! Güldü. Bakın, bunu herkesten
iyi becerebileceğime inanabilirsiniz!

— Anlaşılıyor, şimdilik ordudan ayrılmayacaksınız... Gelelim öteki meseleye... Hanımlar
düşünmüş... Şimdiki gençler kendi göbeklerini kendileri kesiyorlar ama, sizi bunlardan
saymamışlar.

— Sağ olsunlar... Buyrun! Nedir?

— Demek istediğim... Neriman Hanım kızımız, bunca yıldır evlenmedi. İsteyenler çok oldu
ama, nedense, hepsini geri çevirdi. Şimdi siz, çok şükür sağ esen geldiniz, Neriman Hanım
yabancınız değil...

Yahya Hoca çayını karışƨrmaya dalmış gibi görünerek Cemil’in düşünmesine meydan
bırakmak istedi. Cemil, “Böyle sıralarda, güvey adayları, utanmışlığa vurmak zorundadır” diye
geçirdi içinden, utangaç utangaç gülümsemeye çalıştı.

— Bence evlenme, yıldız barışıklığı işidir. Zora hiç gelmez. İnsanlar birbirlerini kardeş gibi
severler de, bakarsınız evliliği yürütemezler. Biz karı koca, sizin yürüteceğinize güveniyoruz!
Böyle dike dik konuşmamı baba dostluğuna verin! Hemen karşılık istemiyorum. Düşünürsünüz...

— Sağ olun efendim... Hayriye Hanım teyzeme çok teşekkür ederim. Çok duygulandım. Bence
düşünecek bir şey yok... Bana

kalsa, çok sevinirim... Demek istiyorum ki... Neriman bilmem ki ne der?

— Siz “evet” diyorsanız, Neriman’ın ne dediğini anlamak kolay... Kızımızı size övecek değilim.
Ben bugün söylerim. Bizimki, Selimanım’la görüşür. Hazırlanırlar.

— Enver’i düşünmeli... İçlenmesin...

— Orası sizin tutumunuza bağlı... Çocuklar çabuk avunur. Yabancısı değilsiniz... Kaldı ki, yedi
yaşında bir çocuğu düşünerek bu kadar hayırlı bir işi geciktirmek, akla uymaz.

Hoca evlenme sözünü değişƟrir değişƟrmez Cemil palto işini açƨ. Yahya Hoca, hazır elbise
satan bir ahbabını çağırmak için yolladığı çırakla fesi de kalıpçıya gönderdi.
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Kanun erleri, çarşaflı bir kadını sorguya çekmek için kalem odasına toplandıklarından,
Koska’daki Hasanpaşa Karakolu, Yüzbaşı Arap Maksut’un her zaman dediği gibi, “Dingonun
ahırına” dönmüş, “kime baktın” diyen olmadığından, Cemil, makam odasına dayanmıştı. içerden
sesler geliyordu. Açıp girmeyi uygun bulmadı. Önce edeple ƨklaƴ, duyuramayınca daha
kuvvetle vurdu.

— Dur Apostol can... Herif sıkışmış... Kapıyı kıracak... İyi ya, buranın kenef olduğunu nasıl
bildi? GeeelllL Gel dedim, kulağından başlarım haaaa!..

Cemil, “Şu Arapoğlu’na oyun oynayayım” diye boyun atkısıyla yüzünün yarısını iyice
kapatarak girdi. Yüzbaşı Arap Maksut, karşısında bir başıbozuk görünce kükredi:



— Kimsin? Necisin? Buraya nasıl girdin?.. Nöbetçi yok mu dışarda?.. Buyur bakalım kirye
Apostol... Al bakalım... Allah göstermesin, ırzına geçmekte olsaydım, basılsındı yavrum... Yerde
sen, gökte Meryem anamız tanık, “Kimseyi bırakmayın” dediğime... Ben buraya boşuna mı
Dingonun ahırı demekteyim? Burası karakol değil, Sidikli’nin kerhanesi... Ben şimdi alsam elime
öküz sinirini, çalsam şu ayılara... Yan gözle Cemil’e bakıp gene Apostol’a döndü. Madem girdin...
Derdin ne? Gevezelik istemem. Kısa... Kısadan da kısa... Cemil’in dönüp askılara doğru
yürüdüğünü, orada, üstündeki karları silkeleyerek soyunmaya hazırlandığını görünce, bir an
şaşƨ, sonra top gibi gürledi. Dur herif soyunma!.. Babam çıksa mezardan bugün laf dinlemem...
Soyunma... Hay Allah belasını versin, soyunuyor yahu!.. Soyundu bile... Tamam! Sağıra çaƴk
Apostol can... YeƟşsene pezevenk... Şunun kabasına iki baston yapışƨrsana... Paltosunu asıp
dönen adamın Cehennem Topçu olduğunu görünce gerçekten şaşa. Vay!.. Vay yahu!.. Vay bu
bizim bacanak... Vallah billah tanıyamadım! Kırk yılık başıbozuk halt etsin! Seni bu kılıkta Von
Kres Paşa tanıyamaz, topçu atış okulunda bin kişiyi aklına yazıp beş yıl sonra, adlı adınca çağıran
Von Kres keferesi bile apışır. Doğrusunu ister misin? Gebeşe dönmüşsün Cehennem!..
Cehennemlikten çıkmışsın da, düpepedüz cennetlik olmuşsun, yazık!.. Geç şöyle... Otur!.. Tuh,
Allah belanı versin kahpe felek, eƫn mi bize edeceğini!.. Ulan kamburuna tükürdüğümün
feleği... Kayserili’nin eşeğine çevirdin hepimizi namussuz. Bu böyle olursa ben kimbilir nasıl
olurum? Otur geç... Karşımda sallanma sırıtarak, kızıyorum! İşte sana geçenlerde laķnı eƫğim
Apostol bey... Sen de gözünü iyi aç kirye Apostol, karşısındaki, adıyla sanıyla Cehhenem yüzbaşı
Topçu Cemil’dir. On buçukluk Bofors’la pireyi gözünden vurur ki, kafasını az biraz zedelerse para
almaz! Ne fayda! Gazze’de pireyi gözünden vurmaya çabalarken, İngiliz sağ kanaƩan sıyrılıp
şaşırtma baskınıyla Kudüs’ü aldı. Bunların başlarındaki Alman paşası gecelik entarisini savurarak
savuşabildi de büsbütün maskara olmaktan kurtuldu, güç ile...

Cemil elini kaldırdı:

— Yeƫ mi Arapoğlu! İstanbul’da serseri kovalaya kovalaya Meddah Sururi kesilmişsin,
aferin!.. Sen bu kadar patırtıyı, çay ısmarlamamak için yapıyorsun ama, boşuna...

— Çay kolay!..

Masada duran kubbe biçimi zile birkaç kere vurdu:

— Geeelll! Biraz bekledi, vurdu. Geeelll!. Üst üste vurdu. Gel dedim, namussuzlar! Ulan “gel”
diye bağırmaktan boğazımda tükürük kalmadı. Telaşla içeri giren kanun erine gürledi. Nerdesiniz
teresler? İngiliz’e esir mi giƫniz? Nerdesiniz ha? Sabahtan beri zil dövüyorum Büyük Şamran
gibi... Yoksa Fındık Cevriye’nin sorgusunu derinleƟrdiniz mi, güpegündüz, kalem odasında?..
Topla suraƨnı! Ödev üstüne sırıtanı n’aparım ben? Çay! Çay dedim, daha duruyor! Çık,
bitiyorsun! Dur ulan nereye?

Apostol kalktı:

— Ben gideyim Maksut Bey...

— Nereye? Çay söyledik ya... Hele çayı iç... Simit yemeden gitmek yoktur burada...

Pencereyi açıp karşıdaki Haşan Paşa fırınına seslendi:

— Oğlum Dursun... Dursun dedim kulağına dürttüğüm...



— Buyur yüzbaşım!

— Simit gönder.

— Kaç tane?

— On...

— Kaçı susamlı?

— Altısı...

— Başka?..

— Ne başkası ayı!

— Lokma...

— Geberirsin de, senin lokmanı yerim inşallah...

— İnşallah yüzbaşım... Kurturulurm... Ne demişler?.. Ne Şam’ın şekeri...

— Höst pezevenk, Allah belanı versin! Seni vakƟyken asker kaçağı diye tutmadık da halt
eƫk... Sakalı kazıƨp seni ben çöle sürmeliydim ki, Şam’da başına gelecekleri görmeliydin!..
Penceyi kapaƨp oturdu. Bu Apostol’u görmedindi değil mi Cehennem? Yazık... Bunu görmeyen
“yaşadım” diyemez bu kavanoz dipli dünyada... Bunun gibi pezevengi Fehim Paşa bulaydı,
tombul gövdesini Bursalılara parçalatmazdı. Ayrıca Sultan Hamit’ten aldığı pezevenklik
bahşişiyle karun kesilirdi.

—Etme Maksut Bey... Yüzbaşım gerçek sanır...

— Vay gerçek değil mi?.. Ne var? Kodoşluğu bıraktın da Atina’ya belediye reisi mi oldun?

— Apostol, küçük bir çocuk gibi utangaç gülümsedi. Çok uzun boylu, kıranta bir adamdı. Sırƨ
kambur denecek kadar bükülmüştü. Üstü başı tertemizdi. Eski Babıali efendilerinin uzun
setresini giymiş, boynuna mika yakalık, lasƟkle tuƩurulur kravat takmışƨ. İki eliyle gümüş
tepelikli abanoz bastonuna dayanıp otururken Osmanlıların Tanzimat’tan sonra yeƟşƟrdikleri
HırisƟyan büyükelçilere benziyordu. Çayı karışƨrması, simidi kırıp ağzına götürmesi gerçekten
kibardı.

Arap Maksut ağzı simit dolu konuştu:

— Bu bizim Kara Cehennem’in ömrü dağda bayırda, çölde ormanda geçmişƟr, kirye Apostol...
Bunu biz, adama alışƨralım ağır ağır... Bunun damarları su çimentosu gibi kaƨlaşmışƨr.
Yumuşatalım biz bunu azıcık... Bir gece iki piliç salalım şunun üstüne... Alsınlar beriye,
didiklesinler az biraz, ovalayaraktan yumuşatsınlar bunu... Cehennemdir herif, ateşini
indirsinler ufacıktan ufacıktan... Nasırlarını kazısınlar... .

— Arapoğlu edepsizlendi ki, vurdun utanmazlığa iyice...

— Neden yavrum? Körpecik kızları, senin gibi cehenneme aƴğından, bu Apostol yanıp
yakılmıyor da... Apostol kalkınca canı sıkılmış gibi suraƨnı asƨ. Nereye yahu?.. Bu simitler ne
olacak peki?

— Gideyim Maksut Bey... Daha çok simit yeriz Allah ömür verirse... Gideyim, vakittir.



— Sen bilirsin... Karıyı bul... “Şakası yok bu işin, dedi. ” dersin... “Göreyim onu, dedi” dersin!
Öyle çarşaflanmak ki... Bunca yıllık maması KaƟna, bunca yıllık pezevengi Apostol kirye, bunca
yıllık dostu Çakır Yani tanıyamamak... Damat Ferit görünce, “Bizim yalının kaltaklarından ama,
hangisi?” diye apışmalı... Hadi göreyim seni... Hadi dedim kavat... Karşımda neden
kasılmaktasın, patrikhane kavasları gibi... Yıkıl!..

Apostol, Cemil’i, olgun Osmanlı temennasıyla selamlayıp çıktı.

Adam çıkar çıkmaz, Yüzbaşı Arap Maksut, yüzünde bir maske varmış da, onu çekip almış gibi
değişti.

— Bir çuval inciri berbat eƫk Cehennem... Berbat eƫk ki yüzümüze gözümüze
bulaştırmacasına...

Cemil kapıya bakıp sesini alçalttı:

— N’oldu? Yakalandı mı, sakın Patriyot?..

— Tamam! Bir o eksikti. Cigara yaktı. Hayır, tehlike yok Patriyot için, daha...

— Daha ne demek?

— Yok bir şey... Yok daha... Ben, Reşit Bey meselesini söylüyorum...

Cemil, Arapoğlu’nun laķ değişƟrdiğini, asıl söylemek istediğini söylemediğini anladı. Nasıl
olsa dayanamayıp açılacağını bildiğinden üstelemedi.

— Durduğun yerde başın belaya girecekƟ. Vuruşmak zorunda kalacakƨn! Sen bizdeki
hesapsızlığın sınırsızlığına bak... Reşit Bey ölene kadar, vallah, biz bu kapışmayı oyun saydık! İşin
bu kadar çetin dönemece dayandığını ancak bugün anlayabildik, herif cavlağı çekince...

Enini boyunu iyice düşünmediniz mi adamı kaçırma?.. Benim bildiğim Patriyot... Kılı kırk yarar.
Ustasıdır da bu işlerin...

— Ustalık araçla olur Cehennem... Yamandı Patriyot’un planı… Milim aksamadı. Bekirağa
Bölüğünde yıkanma yerleri yok...

. ‘Vezneciler Hamamı’na gönderiyorlar tutukluları... Reşit Bey o '' gün, öğleden sonra çıkacakƨ.
Otomobil, Harbiye NezareƟ’nin Vezneciler kapısının biraz ilerisinde bekliyordu. Muhaķzları
baskınla şaşırƨp adamı arabaya atacaklardı. Saklanacak ev Kadırga’da... Reşit Bey’i otomobile
alınca, Vefa’dan dolaşıp Kumkapı’ya inen yokuşun başında bıraktılar... Beş gün kaldı orada...

— Neden değiştirdiniz?

— Saklayan herif bozuldu yavaş yavaş. Korktu, durup dururken... Evet, bakarsan, görünürde
hiçbir sebep yok... Beşinci gün, başlamış of çekmeye... Belki kadınlar korkmuşlardır da
sıkıştırmaya girişmişlerdir kılıbık pezevengi... Bir sabah evden çıkıyor, biraz sonra bitik dönüyor...
“Bakkal yolumu çevirdi ‘Sizde bir misafir mi var?’ diye sordu. ” demiş... Yalan ama, bakkal
gerçekten sorsa ancak o kadar korkabilirmiş yüreksiz... Arap Maksut çaresizlikle omuzlarını silkƟ.
Tükeniyor insanlar bir yerde, bacanak... Elini simit parçasına uzaƴ, ayıp bir şey yapmış gibi
hemen çekƟ. Teres dedim ama... İlk günü gerçekten sevinmiş fukara... Çünkü Reşit Bey’in çok
iyiliğini görmüş vakƟyle... “Ömrünün en büyük mutluluğunu verdiniz, buraya gelmekle bana
velinimet. ” diye elini öpermiş ikide bir... Kim bilir ne kadar zorluk çekmişƟr bakkal, yalanını



söylerken...

— Sanmam... Gerçekten korktuysa niçin zor gelsin...

— Evet... Gerçekten korkması da haklı... On iki güne varmadan kaçıranların üçü yakalandı,
kaçan da kendini öldürtmek zorunda kaldı. Poliste mi marifet? Hayır! Herkes birbirini ele
veriyor. Kaçırırken yakalanacaklardı az kalsın... Herkes tanıklığa koştu. Çoğu da sarıklı... Çünkü
Medresetülkuzat’ın önünde oldu kaçırma... Çırpınmalarını görseydin, namussuzların, kaçan
babalarını öldürmüş sanırdın!.. Hele bir Laz Hoca vardı, sıska, ƨknefes, gözleri çipil... Ağzından
salyalar saçarak yırƨnıyordu hergele. “Boz tomoķiiil... Biri şapkalı dört İƫhatçı gâvuru... ” diye
tepiniyor ki, nerdeyse ƨkanıp geberecek... Patriyot anlaƴ, sen, ben o kadar doğru
canlandıranlayız gözlerde... Biri Neyir Bey’in kolundaki pardesüyü, astarının söküğüne kadar
söyledi. HaƩa, pardesünün alƨnda büyük bir tabanca olabileceğini bile ileri sürdü. Ne kadar
düşmanımız varmış bacanak... Burada bir iki saat otursan aklın durur... Her sokağında insan avı
var bu temeline tükürdüğüm İstanbul şehrinin, bugün... Her pencerede, bir insan avcısı pusuya
yatmış. . Kedilerin kuşa sokulurken çeneleri atar ya... Hepsi öyle... Ne büyük suçmuş hürriyet
geƟrmek... Başından beri bize düşman olanlara kızmıyorum. Dost bildiklerimiz onları geçƟ
çoktan. . Babam rahmetli, bir beyit okurdu: “Dostlar yağmaya koyulmakta düşmanlara parmak
ısırƨr / Tanrı bir yerde çöküş belirƟsi göstermesin... " İşte o hesap... Bunların çoğu, ağzı köpüklü
İƫhatçıydı. Cemiyet adına rezillik bırakmaz yaparlardı, dur, otur bilmezlerdi. Şimdi çoğu
şantajla geçiniyor... Bekirağa Bölüğü’nde yalnız poliƟka tutukluları yok... Yetmiş iki buçuk millet
yığılmış... Bir kapıdan aƨyorlar içeri, biraz sızdırıp ötekinden salıveriyorlar. İŌiranın, şantajın
sökmesi bundan...

— Ne kadar politika zanlısı var Bekirağa’da?

— Ay başında geƟrilenlerle doksan üçü buldu, kodamanların sayısı... Ermeni kırımı işinden
Harp Divanı’nda ayrıca yüz otuz kişi var. Bugün ilk dava başlıyor. Boğazlayan kaymakamı
Kemal’le iki arkadaşı yargılanacak... Asarlar, diye korkuyorum.

— Yok canım!..

Bu gidişle hiç belli olmaz. Dedim ya, bugüne kadar, ben alaya alıyordum. İçerdekiler de pek
umursamıyorlardı. Muhaķz Bölüğündeki teğmen arkadaş anlaƴ, Reşit Bey’in kendini vurduğu
duyulunca ayakları suya ermiş hepsinin...

— Reşit Bey gerçekten suçlu muydu? “Asarlar nasıl olsa” di' ye mi öldürdü kendini?

— Bilmem... Bunu pek kondurmadıysa bile, kendisini, kardışındakilerin yerine koymuştur.
“Böyle bir ilmek elime geçse, ben asardım herifleri... ” diye düşünmüştür belki... “Kişiyi nasıl şiirsin,
kendin gibi” hesabı...

Telefon çaldı. Arap Maksut açtı:

— Alo... Alo dedim... Yüksek söyle herif, duyamıyorum... Kim? Hangi Apostol... Ulan kodoş
Apostol desene... Yiğit namıyla anılmaz mı teres... Yola çıkardın mı karıyı? Neee! Ulan ne demek,
olmaz... Ya ben... Ya ben o kahpeyi... Ağlıyor mu?.. Faydasız... Nasıl barınacakmış buralarda,
peki? Kim alabilirmiş elimden?.. Bırak ağlamayı, sızlamayı, kim alacak diyorum pezevenk?..
Çarşaflanıp kendini Fransız subaylarına saraylı kalfa diye nasıl yuƩuracak bundan böyle?.. Vay
Margarit vay!.. Koynumda dişi yılan beslemişim... Alacağı olsun!.. O kadar... Ellerimi değil ya



ayaklarımı öpse boş... Kes... Ulan ne geveze herif... Bana çarşaflı bir karı lazım, yarım saate
kadar... Afro mu? Tamam... At arabaya... Sal gelsin... O da mı olmazlandı? Korkuyorlar mı
bunlar?.. İngiliz’den, Fransız’dan korkuyorlar da... Ya... ben?.. Ulan, ben öldüm mü diyorum?..
Tü Allah belanızı versin!.. Yıkıl... Ulan ben seni ne yapacağım ki, gelmeye kalkıyorsun... Gözüme
görünme sakın, görünme hiç... Bak bakalım, boynuzlarını kırıp orana sokmuyor muyum! Tü
Allah belanı versin! Pezevenkliği de yüzüne gözüne bulaştırdın. Pis ettin canım zanaatı... Yıkıl!

Telefonu hırsla kapattı, Cemil’e döndü. Gerçekten şaşırmıştı:

— Karı gelmezlenmiş... Gebereceğime inanırdım da...

— Karıyı ne yapacaktın bu ana baba gününde, rezil Arap?

Yüzbaşı Arap Maksut döndü, sanki söz anlarmış gibi telefon makinasına dert yandı:

— Gelmedi Margarit karı... Evet, ölmüşüz çoktan biz... Ölmüşüz de farkında değiliz. . Aferin
orospu! Kara suratıma vur ki, aklım başıma gele!..

Arap Maksut, Cemil’e dönerken telefon gene çaldı. Maksut elini uzaƨrken bir şeyden ürkmüş
gibiydi, tuƩuğu dinleyici hemen kaldırmadı. Kara suraƨndaki asıklık yavaş yavaş dağılıyor, yerini
kanun subayı kasıntısı alıyordu. Keyifle gülerek Cemil’e göz kırptı:

— Karı düşündü bacanak... ÖŅemin karşısında taban tuƩuramadı, ayakta pes eƫ. Vay kahpe
vay!.. Ulan biz kimiz... Dinleyici büsbütün kasılarak kaldırdı. Alo... Ben Arapoğlu... Kim? Sesini
alamıyorum namussuz! Çingene Feyzi mi? Adın batsın teres! Suraƨ asıldı. Ne toplanƨsı... Bu
gece?.. Olmaz yavrum! Başlarım Arap Mehmet’in zurnasından... Olmaz... Olmaz, dedim. Evet,
işim var! Körpe... Ev pilici... Gün görmemiş... Ballandırdın ki... Lafa yekun çek... Olmaz! Neden
geçmezmiş ele?.. Bulunmaz Hint kumaşı değil ya!.. İmkansız... Höst, yırtarım kara ağzını senin
cartadak... Avradın olacak kahpeye sormadan bizim bel gücümüze dil uzatma!.. Yarın geceye
biralım biz bu işi Feyzi can... Yarın gece... Telefonu kapaƴ. Cemil’e bakmadan konuştu. Karı
sandım da umutlandım. Vay canına!.. Tuuu... Kan arıyoruz sabahtan beri... Çingene Feyzi telefon
ediyor. Akıl edip kan istemiyorum! Hayır, şu dünyada benden alık herif kalmamıştır bacanak...

— Karıyı ne yapacaksın? Niçin “sivil gelsin” diye bana haber din? Niçin “sivil gelsin” diye bana
haber yolladın? Neden anı alsın yanına” dedin?..

Evet... Hele bir cigara yak ki...

— Bırak cigarayı... Neden diyorum? Ne var?

— Bacanak, bana kalsa... Ben seni bu işe hiç karıştırmazdım ya...

Cemil gözlerini kıstı:

— “Korkar” diye mi? Sesi birden değişmişti. Yoksa, “Yüzüne gözüne bulaştırır” diye mi?

— Halt etmişsin... Karıştırmazdım. Çünkü, herifi kaçırırken sana danışmadık...

— Delirdin mi alık Arap?..

— Danışmadık, evet... Arap Maksut denilen hayvanla Patriyot denilen eşek, kendilerine
güvendiler. Kuş kadar akıllarıyla için üstesinden geliriz sandılar. Sen bana alık dersin eskiden
beri... Ben, avanağın biriyim ama, bu işlerin yasasını bilirim. Tehlikeyi isteyerek göğüslemek
başkadır, habersizden durup dururken belaya girmek başka... Sabahtan beri aklım başımda yok



benim... “Ya eve girinceye kadar bekleselerdi” diyorum kendi kendime... “Vermezdi adamı, bizim
Cehennem, dövüşürdü geberene kadar... ” diyorum. Bir kere dövüşe girdin mi, geri basmayı
beceremezsin... Suç Patriyot rezilinde hep... Biraz düşünüp içini çekƟ. Doğrusun bacanak, biz,
şehir oğlanı, kaldırım kabadayısı olmuşuz da farkında değiliz, itle kopukla elleşirken şaşırmışız
iyicene...

— Kızıyorum ama. . Başlayacak mısın şunun aslını söylemeye adam gibi, yoksa başlayayım mı
gelmişinden geçmişinden...

Arap Maksut gülmeye çalışarak başını salladı:

— Patriyot’un saklandığı yeri bastılar bu sabah... Ne haber?

— Hay Allah kahretsin! Yakalandı mı?..

— Hayır!

— Haberi yok muydu bana gönderdiğin teğmenin?..

— Vardı ama, “söyleme” dedim. Canın sıkılmasın, diye...

— SöylemeyecekƟn de beni buraya neden çağırdın? “Silahı alsın ütüne” deyince ben
sezinlemez miyim işin sarpa sardığını?..

— Daha umudum vardı, bir şeyler yapacağıma... “Bir karı bulurum kolayca” dedimdi.

— Karı ne olacak?

— Herifi karı olmadan çıkaramıyoruz!

— Anlamadım.

— Bir karı girecek içeri... Evin alt kaƨnda kadın terzisi oturuyor. Bir kadın girecek çarşaflı...
Peçesi örtük... Patriyot kocakarı kılığında çıkacak, beraber... Gözcü varsa yüzlerine bakmak
isteyecek... Beraber giden arkadaş: “Vay benim karının peçesine el atmak haa... ” diye
yavuzlanınca kocakarı savuşacak...

— Senin mi bu akıl?

— Benim... N’olmuş?

— Hiç... Parlak da çok... Hadi karı bulundu diyelim, arkadaş kim?

— Arkadaş kolay... Pek tanınmamış birini bulup salacağım!

— Sonra?..

— Ne sonrası?

— Oradan çıkacak da nereye gidecek?

— Kasımpaşa’ya haber gönderdim. Bir yer bulur elbette bizim hapçıbaşı?

— Kim?

— Kasımpaşa’da Turan Eczanesi sahibi Vasıf... Tulumbacı reisinden de araba istedim.

— Hâlâ mı tulumbacı reisleri?.. Allah belanızı versin!

— Bildiğin tulumbacı reislerinden değil canım... Ben şaka etmek için öyle diyorum. Deniz



itfaiye taburunda Yüzbaşı İsmail Hakkı... Tanırsın!

— Hayır, tanımam...

— İyidir İsmail Hakkı Ayvansaray? İstesem bir araba değil, burun bütün arabalarını verir! Arap
Maksut, korkulu düş gören küçük çocuk gibi ürpererek içini çekƟ. Böyle diyorum a, babama
güvenim kalmadı bacanak!.. Açıkçası, ben bunaltı arkadaş...

Tramvay birden fren yapıp rayları tenekeyle cam çizer gibi öƩürdü. Arap Maksut bu sesten
faydalanarak pencereye dönüp gözlerini kaçırdı.

Patriyot’un saklandığı yeri değişƟrmekte işe yarar bir arkadaş bulamadığı için iyice bunaldığı
belliydi. Geleli on beş günü buladan Cemil’in başını belaya sokmak istemiyor, bu yüzden bir
türlü açılamıyordu.

Cemil anlamazdan gelmeyi biraz daha uzatmaya karar verdi. Bir şeyler tasarlayarak daldı.

Oda soğumuştu, sırƨndan bir Ɵtreme geçƟ. Arap Maksut da üşümüş olmalı ki zili çaldı. Sac
sobaya odun atılmasını emretti. Cemil, sanki aradığını bulmaya yardımcı olabilirmiş gibi, saaƟne
baktı.

— Şart mı bugün çıkarmak?..

— Bugün şart değil ama... Bak, ne düşündüm: Cephede hücuma kalkınca gülle çukurundan
gülle çukuruna atlanır ya, “Aynı çukura çokluk gülle düşmez” diye... Ev bugün basıldı. Patriyot
bitişik eve geçip kurtardı yakayı..

— Neden şüphelenmişler?

— Bana kalsa, ya oraya saklandığını bilen biri haber verdi, ya da, biri evdekilere kötülük etmek
için uydurdu. Boş atıp dolu tuttu. Bastılar, bulamadılar... Başka yerleri arıyorlardır şimdi...

“Bulamazlarsa burayı yeniden göz hapsine alırlar” diyorum. Elimizi tez tutup aşıralım herifi”
diyorum.

— Doğru...

Cemil, eskiden tanıdığı kadınların arasında bu işi becerebilecek birini arayarak daldı. Kapının
vurulduğunu duymadı, Teğmen Faruk’un sesiyle döndü:

— Merhaba teğmen...

— Sağ olun yüzbaşım...

Arap Maksut atıldı:

— Bırakın şimdi selamı sabahı... Oldu mu?

— Araba hazır... Patriyot Ömer Bey sağ, esen çıkarılırsa, İsmail Hakkı Bey’in evinde kıyafet
değiştirebilecek...

— Yer?

— Yok.

— İki günlüğüne... Bir günlüğüne?..

— Yok... Eczacı Bey, çok uğraşƨ, bulamadı. Kasımpaşa’yı biliyorsunuz. Evler burun buruna...



Hepsi de küçük... . Tahta... Öksürsen duyulur. Her evde, beş alƨ çocuk var. Çocukların ağzını
arıyorlar. Daha kötüsü, baskın maskın olursa atlayıp savuşmak zor... Hele çarpışmak imkansız...

Cemil, bir teğmene, bir Arap Maksut’a baktı. Şaşkınlıkla, utançla, kederle gülümsüyorlardı.

Pencereye döndü. Simitçi ķrınından bir çarşaflı kadın çıkıyordu. “Teyzemi, bir yalan uydurup
yanıma alsam... Herifler bizi çevirseler... Peçesine el atsalar... Şemsiyeyi kafalarına vurmaya
başlasa... ”

— Neye güldün bacanak?.. Rezilliğimize mi?

— Yok... Düşünüyorum. Sadık Eyüpsultan vardı bizim... Nerelerde?

— Burada... N’olmuş Sadık’a?..

— Onun evi bostanların arasındadır, aklımda yanlış kalmadıysa...

— Reşit Bey için başvurdum. Olmuyor.

—Osman Kadırga...

— Olmuyor.

— Zekeriya Aksaray...

— Olmuyor.

— Başvurdun... Olmaz mı dediler?

— Demediler ama... Dediler sayılır... Kimi kaynanasının gevezeliğinden yandı yakıldı, kimi
baldızının kendisini sevmediğinden... tCemil, bir cigara yaktı. Yavaş yavaş döndü.

— Dur... Bulacağım galiba bizimkini saklayacak birini...

— Sanmam... Aklına gelenlerin hepsinden, Allahın izniyle, boyumuzun ölçüsünü almışızdır
bacanak...

— Doktor Münir Bey vardı, hatırladın mı? Manastır’da... , Harp Okulu’na gelmişti.

— Kısa boylu... Zayıf...

— Çıkaramadım... Nerdeydi savaş sırası?..

— Dolaşƨ epeyce... Sarıkamış’ı gördü. Irak’ta bulundu galiba bir aralık... Yedinci Ordu’ya geldi
918’de Şam’da, Deniz Hastanesi’nde ben yatarken...

— Bilemedim. N’olmuş?

— Bileceksin! İlk İttihatçılardan... 31 Mart’tan önce bıraktı cemiyeti... .

— Bıraktı mı? Bıraktı da neden lafını edersin pisin...

— Pis mi? Daha hiçbir şey kaybolmamışken, “Siz bu memlekeƟ baƨracaksınız bu gidişle... ”
dediği için mi pis?.

— O kadarına aklım ermez... N’olacak bu herif?..

— Saklar Patriyot’u...

— CemiyeƟ bırakıp muhalefete geçen kerata... Bugün ķrıl ķrıl aranan Patriyot gibi herifi



sakalayak! Sen bana alık diyorsun ama, çölde dolaşa dolaşa akim kurumuş senin, bacanak...

— Saklar, eğer evinin durumu uygunsa hiç bakmaz. Fazladan İƫhatçı düşmanı sayıldığı için,
hiç kimse de şüphelenmez...

— Bre bacanak!.. Deminden beri saydığın adlara bak...

— Ad işi değil bu Maksut Arap, akıl işi... Münir Bey buradaysa... Evi uygunsa... Saklanma yerini
bulduk say... Gerisine karışma...

— Nerde oturur bu senin doktor beyin?..

— Erenköy taraflarında...

— Cehennemin dibi olmasa, giderdim seninle... Kapıyı suraƨna nasıl çarpacağını görürdüm de
gülerdim...

— Cehennemin dibi mibi geleceksin benimle Maksut Bey... Hemen yola çıkacağız ki, Patriyot’u
çıkarabilelim bugün...

— Doktor, “Evet” diyecek de...

— Evet...

— Dedi, diyelim... Hani karı?

— Hele doktor peki desin... Kan kolay... Bunca savaştan sonra, kan kıtlığı var, diyorsan, o
başka... Hadi uzatma, Arapoğlu, şurdan bir araba çağırt da vakit geçirmeden gidelim!

Arap Maksut zili çalmak için yumruğunu kaldırmışken öylece durdu:

— Benim gitmemi geç bir kalem... Bir koyundan iki post çıkmaz, bu bir... İkincisi, işim
başımdan aşkın... Kağıtlar yığıldı ki...

— Başlarım deŌerinden kağıdından... Sen gelmeyince olur mu? Ya ben Patriyot’tan ayrılmak
zorunda kalırsam... Evi öğreneceksin ki kötüsü gelirse herifi alıp götüresin!.. Adresi bilmiyorum
ki yazayım! Bi kere gittim iki yıl önce... Bakalım bulabilecek miyim!

Arap Maksut gözleriyle ağzını alabildiğine açtı:

„ — Gerçek! Öyle ya... Ulan kahpe felek, Allah belanı versin! Ɵn mi bize edeceğini!.. Zili
yumruklamaya başladı. Gelll! “gel” dedim heyyy!.. Faruk’la Cemil’e şaşkın şaşkın bakƨ. Buyur
bakalım, ara ki bulasın bu eşşoğlu eşşekleri... Zili yumrukladı. Ula dedim... İçeri giren kanun
erine parmağını salladı. Nerdesiniz haaa?.. Yumruğum koptu, kafası kopasıca teres!.. Daha
duruyor!.. Bir araba... Atları güçlü olmamalı ki, bak bakalım, birini çözüp seni koşmuyor muyum!
Çık yıkıl... Çııık! Neye gülüyorsun Cehennem Yüzbaşı? Bu ayıları çekip çevirmek kamasız topla
ateş etmekten daha çetin, arkadaş!..

— Ona gülmedim.

— Ya?

— “Tarih tekrarlanır” diye bir laf ederler ya... Doğruymuş.

— Nereden bildin?

— Bir arkadaşı karı kılığında bu benim ikinci kaçırışım.



— Yok canım! Kimi kaçırdın bundan önce?

Arap Maksut, bunu hiç merak etmeden, dalgın sormuştu.

Cemil de gönülsüz karşıladı:

— Şemsi Paşa’yı vuran Aƨf’ı... Sinirli sinirli güldü. Biri çıksaydı da, “Hürriyet’ten sonra sen bu
işi bir daha yapacaksın” deseydin, terslerdim herifi...

Teğmen Faruk yüzüne merakla bakıyor, lafın sonunu bekliyordu.

Cemil bir cigara yakƨ. İçinde bulundukları durumda hikâyeyi uzatmak eski bir işle övünmek
gibi ayıp gelmişti birden...

Arapoğlu alt dudağını dişleyerek bıyıklarını çekiştiriyordu.

Teğmen Faruk çekinerek sordu:

— Atıf Bey’i, kadın kılığında mı çıkarmıştınız Manastır’dan yüzbaşım?

— Evet!

— Gece mi?

— Hayır!

— Gece daha iyi değil miydi?

— Gece vakti, Manastır’da, kadınlar sokağa çıkmazlardı o zamanlar hemen hemen hiç...

Faruk merakla gözlerini kırpıştırarak bekledi, sessizlik uzayınca gülümsemeye çalıştı:

— Duyduğumuza göre yaralanmış Atıf Bey, öyle mi?

— Evet!

— Nasıl yaralandı? Yaralanmışken nasıl oldu da yakalanmadı demek istiyorum!

Cemil önce isteksiz, sonra hikâyeye kendisini gittikçe kaptırarak anlattı:

— Aƨf silahını ateşleyince... Her yandan silahlar aƨlmaya başladı. Şemsi Paşa yıkıldı. Aƨf bir
an kaƨldı kaldı. Ben bulunduğum pencerede, “Hadisene... Atla be herif!” diye dokuz
doğuruyorum. Aklı başına gelince kendisini bir yoklamış... Bakmış ki, yaralı maralı değil... Birden
sıçramış... Araba atlarının karnı alƨndan geçip şaşırtma vererek yan sokaklardan birine daldı. İki
büklüm koşuyordu. Bakƨm, paşanın koruyucularından biri filintayı doğrultmuş ateş etmek
üzere... Bir an, “Kafasına bir kurşun salayım” dedim, sonra vazgeçip kabasından zımbaladım.
Sopayla vurulmuş gibi dizi üstüne çökerken teƟğe basabildi. Bakƨm, Aƨf koşuyor. Soluğum
genişledi. Meğer yaralandığım daha fark etmemiş bizimki... O kargaşalıkta, kaçan bir adamı
vurmak ne demek? Hele kurşunu kıçına yedikten sonra... Şemsi Paşa’nın Arnavut
koruyucularındaki keskin aƨcılığa bak da, Aƨf’ın başardığı işin çeƟnliğini anla! Kurşun baldırını
delip geçmiş, damara filan değmemiş... Ama kan izini sürerek yakalayabilirlerdi. Allah'ın işine
bak! Birden yağmur başladı. Nasıl yağmur, bardak değil, ķçılardan boşalıyor!.. Bu yağmur hem
meydandaki parlaklığı arƴrdı, hem kan izlerini sildi süpürdü. Eve giƫk, haber bekliyoruz
kıvranarak... “Yakaladıkları yerde vururlar” diye korkuyoruz. Vurmazlar da “Harp divanı... ” falan
diyerek cezaevine götürürlerse kolay!.. Oturmuşuz kulağımız kirişte, bekliyoruz. Kapı çalındı.
Açƨm, bir herif... “Teğmen Ömer Bey” dedi. “Ne yapacaksın?" dedim. İki Yanına bakıp içeri



giriverdi. Kunduracıymış. Silahlar patlayınca, “Dükkânı kapatayım” demiş. Kepengi indirip kapıyı
çekeceği sırada içeriye biri girmiş... Tabancasını uzatmış... “Ses yok! BiƟririm!” demiş... Bir
iskemle çekip ‘burmuş... Bakmışlar bacağından kan akıyor, iyi kötü sarmışlar... Herif, “Öyle yiğidi
biz hiç ele mi veririz?” dedi. Patriyot aƨldı, “Uzatma, bizim, böyle işlere aklımız ermez! Kim
yolladıysa yanlış yolladı seni bize, ” dedi. Kunduracı, “Paşayı vuran delikanlı yolladı. ‘Bunu ver,
gerisine karışma’ edi, nah buyur!” diye avucunu açƨ. Bakƨk, Ulah kızının Patriyot’a ördüğü, kaza
bela önleyici ƨlsım... “Nerde şimdi kendisi?” dedi Patriyot... “Dükkânda... ” dedi herif... “Yanında
kim var?” dedik, “Oğlum var” deyince, işi anladık. Bak, arka arkaya kaç tane iyi rastlama!.. Şemsi
Paşa’yı tabancayla vurup öldürüyor. Oysa tabanca her zaman aƴğını vurmaz. Vursa da her
zaman öldürmez! Sonra kaçacak soluk buluyor. Sonra önemsiz yara alıyor. Sonra yağmur
boşanıp izleri siliyor, daha sonra da, oğluyla beraber çalışan bir kunduracının dükkânına giriyor.
Kunduracının yanındaki öz oğlu olmasa da çırak olsa, herifi yürek ferahlığıyla yollayamaz.
Dükkânın yerini sorduk, TelgraĬanenin arkasındaymış... Kalkƨk giƫk, Aƨf sırıtarak oturuyor.
Ertesi sabah, ben Arnavut beyi kılığına girdim. Aƨf çarşaflandı. Yaylı arabaya kurulduk,
Manastır’dan çıktık!

Kanun eri arabanın geldiğini haber verince, Maksut paltoları istedi. Çıkarken Faruk’a
telefonun başından ayrılmamasını tembihledi.

Rüzgâr dinmiş, kar, Mütareke İstanbul’unun eskiliğini, paramparça karışıklığını, pisliğini geçici
olarak örtmüştü.

Araba hiç sarsılmadan hızla gidiyordu. Arap Maksut iyice somurtmuş, alt dudağını dargın
dargın şarkıtmıştı.

Arada bir yan gözle Cemil’in yüzüne bakıp kafasını sallıyordu.

— Cehennem...

— Buyur...

— Oğlum yola çıktık ama, tıngır mıngır...

— Ee?

— Benim ayaklarım geri geri gidiyor Allah seni inandırsın...

— Neden?

— Herif Cemiyet’i amansız yerde bırakmış... Yahu, delirdik mi biz?.. Ya olur molur der de, bir
kahpelik ederse... İyice düşündün mü, sen bu işin enini boyunu?.. Maskara oluruz millete... Bu
bir... bir de Patriyot’u yakarız ki... Âşık Kerem’in arpa tarlası yanında halt etmiştir.

— Korkma! Güvenmesem gider miyim?

— Demek biz böyle bir günde, düşman kapısı çalacağız... Vay ulan kahpe dünya... Bizi
namerde muhtaç eƫn mi sonunda?.. Evet, şimdi inandım iyicene... Biz sapıtmışız da, iyicene
tozutmuşuz. ZaƟ aklımız yokmuş... Yenilgi, olanı da almış götürmüş... Bizim paşaların
savuştuklarını duyduğum zaman, canım sıkıldı benim... “Kalmalıydılar da yapƨklarının hesabını
erkekçe vermeliydiler!” diyorum da başka bir şey demiyorum! Meğerse iş işten geçmiş çoktan...
“Kime hesap veriyorsun?” desene... Hesap isteyen kim? Herifler resmen kelle isƟyorlar! Ellerini
yanaklarına kapaƨp biraz sustu. Nasıl yenildik karılar gibi yahu? Bu savaşta bize yenilmek var



mıydı? Hayır, yoktu bacanak... Geberecekmişiz de yenilmeyecekmişiz! Berbat eƫk bi çuval
inciri... diyorlar? “Dağdan inen ayıların poliƟkacılığı bu kadar olur!” diyorlar, “Alƨ yüz yıllık
imparatorluğu on yılda baƨrdılar, bu eşya bozuntuları... ” diyorlar. “Balkan bozgunu ortada leş
gibi yatarken dünya savaşma tepesi üstü aƨlmak nasıl bir kudurgan-!.. ” diyorlar. “Her biri
arslan postuna bürünmüştü. Önündeki yordu, ardındakini tepiyordu. YeƟşƟğine yeƟşiyordu da
yenemediğine pabucunu aƨyordu, bu orospu çocukları... ” diyorlar. “Yiğitliği kimseye
vermezlerdi. Meğerse çakallardan yüreksizmiş bu hanım evladan... ” diyorlar... Bizim ağaları hiç
kimse bilmezse senle ben biliriz! Eski çağların odunculuktan, hamallıktan, zurnacılıktan,
şıkırdımlıktan gelme, elifi görse mertek sanır vezirlerinden daha mı kaltabandılar?
Yüreksizliklerinden mi savuştular? Sarıkamış’ta bulunanlardan kime rastladımsa sordum!
Enver’i, avcı hatlarının kurşun yağmurundan geri çekmek için, koca orduda, ölümü göze alacak
bir tek yiğit bulunamamış... Arslanları dişleriyle paralayan kabadayıların paçavralar gibi opağa
yapışƨkları yerde, herif, ayakta dolaşıyormuş... Şarapnellerin kümelendiği topçu siperleri
önünden indirmek için, batarya kumandanı, “Yerimi düşmana belli ediyorsunuz?” demek
zorunda kalmış... Cemal’i, sen hepimizden iyi tanırsın! Talat’ı, Babıali baskınında, gözünle
gördün... Yürekse, Azrail’e el ense çekƟler bunlar; akılsa, bu dünyada, Lord Corc’dan daha
avanağı olmaz! Neden yendirdi bizi kahpe felek, öyleyse?

— Savaş, yalnız yürek işi değil de ondan galiba... Biz, Kanal’a Şüyu tulumlarla develerin
sırƨnda götürdük! Topları, elli adımda bir, geriden alıp ileriye koyduğumuz kalasların üstünde
sürükledik. Onlar Gazze önüne kadar su boruları döşediler belim kalınlığında... Toplarını
trenlere koyup geƟrdi. Gazze’de bizi, ne topu yendi, ne atlı birlikler, ne sayı üstünlüğü... bizim
cepheyi, su orusuyla tren yolu çöketti, boğa yılanları gibi kafalarını vura vura... Geçmişe yanmayı
bırakalım da, bundan sonrasını düşünelim!

— Nesini düşüneceğiz bacanak?.. Bundan sonra işimiz ayna, bizim...

— Oğlum, karakol komutanlığı ede ede yüreğin yufkalaşmış senin...

— Ben ilerisini gayet bulanık görüyorum Cehennem... Düşündükçe, aklım karışıyor benim...

Bir cigara yakƨ, gülümsedi, daldı. CemiyeƟ boşlayan birisine muhtaç olmayı kavrayamadığı,
belliydi.

Araba, Mercan Yokuşu’ndan hızla inip Sultan Hamamı’nı geçƟ. Köprü üstü yabancı
üniformayla, deniz yabancı savaş gemileriyle doluydu.

Haydarpaşa vapuruna zar zor yeƟşƟler. Yolcuların çoğu yabancı deniz askeriydi. Bu havada,
hemen hiçbiri palto giymemişƟ. Savaş görmemiş gibi keyifliydiler. Suratları soğuktan kızarmışƨ.
İçlerinde bir iki zenci de vardı.

— Senin kabileden mi bu yavrular Arapoğlu?..

— Onlar benim kabiledense, ötekiler de senin kabileden... Bu herifleri ne zaman, böyle
pancar gibi görsem, süngü saldırılarında bizim fukara Memetçiğin, bunları önüne nasıl kaƴğına
şaşarım! Bir de merak ettiğim, biz acaba nasıl görünüyoruz bu keferelere?..

— Biz mi? İngilizlere Hintli, İtalyanlara Habeş, Fransızlara Cezayirli, Japonlara Çinli gibi
görünürmüşüz... Bir Alman subayı arkadaş söylemişti.



— Ya Amerikalılara, Almanlara...

— Amerikalılara Kızılderili gibi geliyorsak hiç şaşmam! Almanlara Yahudi gibi görünüyoruzdur.

Birer çay içƟler. Yandan çarklı vapur, dirsekleriyle sürünen 'bir sakat gibi, ağır aksak mendireği
dolaştı.

Tren çok tenhaydı. Yeniden azınlık memurlarının eline ge(mış, heriflerin savaş yıllarındaki
alçak gönüllülüğü yeniden kasılmalara dönmüştü.

Arap Maksut, Cemil’in bileƟni, çiŌlik bağışlar gibi gerinerek zımbalayan Rum biletçinin
ardından bir zaman baktı, burnundan soluyarak konuştu:

— Evet bacanak, bize bu savaşı kaybetmek hiç yoktu...

Göztepe İstasyonu’na yaklaşırken tipi, gene apansız bastırmıştı.

Yüzlerini iyice sarıp paltolarının yakalarını kaldırarak indiler. DikkaƟ çekmemek için arabaya
binmemeyi kararlaştırmışlardı. Hızlı hızlı yürümeye başladılar.

Arap Maksut’un somurtkanlığı her adımda biraz daha arƨyor, somurƩukça yürümeyi
hızlandırıyordu. Çizmelerin içinde ayakları, askeri kaputunun içinde gövdesi hiç üşümüyor
gibiydi. Cemil birdenbire üniformayı kendisini şaşırtan bir şiddetle özledi. Sanki arƨk bir daha
giyemeyecekmiş gibi de ürktü. Somurtkan arkadaşına imrendi. Yeni sivil paltosu arƨk kendisini
ısıtmaz olmuştu. Soğuktan yüreği kaƨlıyordu. Yaz günleri çöl güneşiyle kavrulurken İstanbul
kışlarını nasıl aradığı, “Doyasıya bir titresem... Karda kalsam don gömlek” dediği aklına geldi.

Bağdat Caddesi’ne doğru indikçe, Ɵpiye rağmen, hava, sanki ılıklaşıyordu. Bu yumuşaklıkta,
rüzgârın arkadan esmesinin de etkisi vardı.

Caddeyi karşıya geçerken iki kere bileklerine kadar çamura girdiler.

Burası, İmparatorluğun anavatanını boydan boya geçip Bağdat’ ulaşan ünlü Bağdat
Caddesi’ydi. Yavuz Selim, Çaldıran’a bu yoldan gitmiş, Mısır’dan halifelik avadanlıklarım bu
yoldan geƟrmişƟ. Dayı Maksut’un söylediğine bakılırsa buraları çoktan beri korkulu bölge
sayılıyordu. Yalnız soyulup soğana çevrilmekten yana değil, caddenin üstünde çukurlara
tekerlenip bacağı kırmak bakımından da...

— Evi biliyorsun değil mi?

— Neden sordun?

— İnşallah çıkaramazsın... Döner gideriz de, başka kapıda ararız derdimizin dermanını...

— Umutlanma boş yere... Elimle koymuş gibi bulacağım!

— Elinle koymuş gibiyse... Çok dolaşacağa benzeriz...

Bağdat Caddesi’nden Caddebostan İskelesi’ne saptılar.

Doktor Münir, deniz kıyısındaki bir köşkte kiracı oturuyordu. Cemil dış kapının zilini çekƟ.
Bekledi, bir daha çekti. Köşk kapıya uzak olmalı ki, çıngırak sesi duyulmuyordu.

— Galiba kimse yok evde bacanak!..

— Var var... Kimse yoksa Gülnihal kalfa vardır.



Biraz ötedeki Ragıp Paşa Korusu, rüzgârla, derin bir orman gibi uğulduyordu.

Cemil çıngırağın halkasını üçüncü defa çekti.

İçerden bu sefer ses verdiler:

— Geliyoruz! Geldik!..

Ayak sesleri yaklaşırken bir kadının Çerkez ağzıyla bağırdığı duyuldu:

— Kimdir o, Doktorum beyim... Kimdir onlar?

Doktor Münir, 31 Mart’tan sonra yayılan Hareket Ordusu türküsünün nakaraƨnı yüksek sesle
okudu:

— “Hareket Ordusu... Bereket ordusuuu... ”

— Allah’ım cezalarını versin efendim... Hareket ordusuna belalarım versin!

— Korkma kadın, şaka eƫm. Ne alık Çerkez yahu! Şaka edeceksin! Yetmez, “şaka eƫm”
diyeceksin, yetmez! “Şurasında gülmek lazım” diyeceksin! On dakka sonra, gülecek... “Tamam
mı?” diyeceksin! “Hiçbir şey anlamadım efem, ” diyecek.

Kol demirinin kaldırıldığı, sürgünün çekildiği duyuldu. Kanat ağır ağır açıldı.

Doktor Münir, sırƨna bir balıkçı muşambası almış, kukuletasını başına geçirmişƟ. Kısa boylu,
çelimsizdi. Ama, görünürde hiçbir özelliği olmadığı halde, çevik, güçlü, zeki bir adam etkisi
yapıyordu.

Önce sakin bakışlarla Arap Maksut’a bakƨ. Arap’ın, şaşkınlıktan telaşa, telaştan kuşkuya
düştüğünü sezmemiş görünerek Cemil’e döndü:

— Merhaba, Cemil Topçu... Hoş geldin! Hangi rüzgâr attı bu güzel havada?

— Yaz günü herkes gelir. Marifet böyle günlerde gelmek... Tanışƨrayım sizi... Maksut Bey...
Tanırsınız belki... Mutlaka duymuşsunuzdur adını... “Dayı” derler, “Sipahi” derler.

Münir bıyık altından gülerek yol verdi. Köşke doğru yürürlerken Maksut’a yan gözle baktı:

— Evet, gözüm ısırıyor gibi... Nerelerde bulundunuz yüzbaşı? Hangi cephelerde?..

— Cephelerde... Bulunmadık... Yani, çokluk bulunmadık...

Cemil başından beri Teşkilaƨ Mahsusa’da çalışan Maksut’un cephelerde bulunmak
meselesine evvel eski değinmek istemediğini biliyordu. Araya girdi:

— inzibat subayıdır. Şimdi Haşan Paşa Karakolu’nda...

— Öyle mi? Görmüşlüğüm var gibime geliyor ama... Tanıştık mı bir yerde?

Maksut kekeledi:

— Yok... Sanmam!..

Bahçe büyüktü. O kadar bakımsızdı ki bunu, epeyce kalınlaşmış kar bile saklayamıyordu. iki
yandaki taflanlar, yolu kapayacak kadar azmanlaşmıştı.

Doktor Münir köşkün kapısında gene yol verdi:

— Buyrun... Geçin...



Münir kol demirini yerine koyup sürgüyü çekerken Maksut dirseğiyle Cemil’in böğrünü
dürterek fısıldadı:

— Aman meseleyi açma... Bir şey uydur. Savuşalım. Yolda anlatırım...

Münir döndü:

— Soyunmadınız mı daha... Hadi çabuk! Geçenlerde aklıma geldi, “Nerede kaldı bizim
Cehennem Topçu?” dedim kendi kendime... “Uğrardı gelmiş olsa... ” dedim. Düşünüp dururken
de kızdım, inanır mısın, Cemil Topçu...

— Neye?

— Senin Cehennem lakabına... İstanbul’un alınmasında biz top kullanmışız. O tarihlerde, en
iri topu döktürdüğümüz halde, Cehennem Topçu laķ yok kitaplarda... Sonra gâvurlar topçuluğu
ilerletmiş. Biz onlardan alır olmuşuz topları... Alta düşmüşüz yani... Sarılmışız palavraya... SaaƩe
bir mermi atan, onu da 50 adım öteye düşürebilen top, çok güçlü görünmüş bize... Top atanlara
“Cehennem” demişiz. Bunu düşünürken bir mesele daha çıkƨ önüme... Cehennem
anlayışımızdaki hayal etme cüceliğimiz...

Gülnihal kalfa taşlığa açılan mutfak kapısında duruyordu.

Gelenler, sanki gerçekten Hareket Ordusu’nun kendisiymiş gibi düşman düşman bakarak
söylendi:

— HarekeƟn ordusuymuş... Bet bereket mi bırakƨlar kahrolasılar... Muhammet’in ümmeƟni
açlıktan öldürdüler. Rumeli çingeneleri...

Doktor Münir, muşambayı asƨ. Kazak gömleği giymiş, beline gümüşlü bir Çerkez kayışı
bağlamışƨ. Bu giyim boyunu daha da kısalƨyordu. Solda, pencereleri bahçeye bakan, bir odanın
kapısını açtı.

Köşede, bir çini soba yanıyordu. Ortadaki büyük bakır mangalda sobadan alınmış odun ateşi
vardı.

— Geçin şöyle... İyi... Sıcakmış burası... Bir şey haƨrlatmış gibi durdu, gülümsedi. Kışı özlerdik
değil mi çölde?..

— Demin benim de aklıma geldi doktor... Güldüm kendi kendime...

— Hâlâ duruyor mu bu özlem?..

Doktor çok rahattı. Arap Maksut’u, yok sayıyordu sanki...

Buna karşılık Maksut’un suraƨ asıldıkça asılmış, umutsuzluğa kapıldığı zamanlarda yapƨğı
gibi, alt dudağını iyiden iyiye sarkıtmıştı.

Doktor Münir Bey bir cigara iskemlesi getirdi, üstündeki gümüş kutuyu açtı:

— Yakın birer cigara... Ben geliyorum!

Kapı örtülünce Maksut elini iki kere dizine vurdu:

— Hay Allah belanı versin Cehennem!.. Ettin mi bize edeceğini?..

— N’olmuş deli Arap?



— Bir de sorar... Sakın açayım deme Patriyot işini... At bi yalan... Savuşalım... Bildiğin gibi
değil bu iş... Yolda anlatırım...

— Burada anlat!..

— Höst... Bak, bunun hiç şakası yok...

— Doktorla mı ilgili?..

— Evet...

— Tanıyor musunuz?

— Hem de nasıl...

— Nerede tanıştınız?

— Sonra anlaƨrım... “Geçiyorduk da uğradık” diyeceksin! Vallah bozuşuruz! Koska
Karakolu’nda olduğumu söylemek bile gereksizdi. Pot kırdın ki, kocaman çamı devirdin. Ayrıca
baltayı da kaldırıp taşa vurdun. Bende aptallık, sana uydum da... Bir ses duyarak irkildi.
Parmağını ağzına götürerek “sus” işareƟ verdi. Kurnazlıkla laf değişƟrmek için çevresine bakƨ.
Amma da kitap bolluğu haaa... Bunların hepsini okuyabilir mi adam, yüz yıl yaşasa?..

Duvarları tavana kadar örten kitap raflarına küçümseyerek bakıyordu.

Dışarda ses kesilince fısıldadı:

— Herifin ne mal olduğu bu kitaplardan belli... Şuna bak... Tuuu... Oldum olası, kitaba düşkün
heriflere güvenmem. Neden mi? Okumaya dalar, kendi adını unutur! Böyleleri işe yaramaz
vesselam...

— Demek şimdi, Doktor Münir’de iş yok mu hiç?

— Yahu, bu nasıl soru?.. Tanımasaydım bile, bu kadar kitabı görmemle anlardım... Oğlum
Cehennem, alığız dedikse, senin kadanz demedik. Biz serseri kovaladık ama, bir yandan da
adam sarrafı kesildik...

— Siz... Adam sarrafı?

— Ne sandın? Bir adam bunca kitabı okudu mu çekiver kuyruğunu... Neden? Çünkü, şundan
bir akıl, bundan bir akıl alayım derken aklı cıvıklaşır. Bir laķ bir laķnı tutmaz. Dinim gibi
biliyorum, bunun doktorluğu da fasa fisodur. Yerden bacak heriften! ürkeceksin... Kıçı yere yakın
adam, fitnedir fitne... Aman sır vermeden savuşmaya bakalım bacanak... Ben gelmeseydim,
yandıktı boylu boyunca... Dışarıya kulak verdi. Susss... Aman haaaa...

Kapı açıldı:

— Vay Arapoğlu!..

— Aman... Aman Paşam!..

Eşikte, sırƨna aƨlmış paşa kaputu, her zamanki babayani gülümseyişle Enver Paşa’nın dayısı
Halil Paşa duruyordu.

Yüzbaşılar sıçrayıp hazır ola geldiler.

— Merhaba Cehennem!..



— Sağ olun Paşam!..

Halil Paşa girip kapıyı kapattı:

— Ne alışverişin var senin bu Arap Üzengiyle Topçu Cemil?.. Hayır beğenmedim!.. Adamı
baştan çıkarır bu melun!..

Arap Maksut, üst üste yutkunarak şaşkınlıktan kurtulmaya çalışıyordu. HaŌalardır, İstanbul
kazan, yerli yabancı polis kepçe, bu Halil Paşa aranmaktaydı. Yirmi kişi gelseydi de, Doktor
Münir’in evinde saklı deseydi, Arap Maksut inanmaz, “Haydi işinize!.. Bir yalan uydurun ki binde
biri doğru olsun teresler!” diye hepsini kovalardı.

Halil Paşa kendi evindeymiş gibi sediri gösterdi:

— Oturun bakalım!.. Ne haber? Hayır mı, şer mi?

Cemil sözü Maksut’a bırakmak istediğinden karşılık vermedi. Maksut durmadan yutkunuyor,
dilini dudaklarından geçiriyordu:

— Paşam... Biz... Geçiyorduk da... Yani... Diyeceğim şu... Bu Doktor Münir...

Paşa, Cemil’e göz kırptı:

— Oturun... Oturun dedim. Evet... Bu Doktor Münir?

— Aman Paşam... Maksut kapıya bakarak sesini alçalƴ. Bu Doktor Münir... Mahmut Şevket
Paşa’nın öldürülmesinde Sinop’a sürülenlerden...

— Bak sen... Gerçek mi aman Maksut Arap?..

— Gerçeği yok Paşam! Sürgünleri biz götürdük Sinop’a Patriyot’la...

— Sahi... Öyle ya, siz götürdünüzdü... Eee?

— E’si... Bir şey uyduralım da, yol yakınken savuşalım... Ben sizi, hayır burada bırakamam...
Herif yalnız Sinop sürgünü değil...

— Ya?..

— Bizim can düşmanlarımızdandır Paşacığım... Murat Bey’in Mizan gazetesinde Cemiyet için
yazdıkları var kiii... Patriyot bilir. Biz, az kalsın...

— Nedir? Sakın... Parmağıyla tetiğe basma işareti yaptı. Tak tak tak mı?

— Tamam... Dayanalım kapısına bir gece... “Hasta var” diye çıkaralım... Hesabını görüverelim,
dedikti.

— Bizim Farmason doktorun?..

— Farmason mu? Aman evet... Öyle yaaaa... . bu herifin lakabı Farmasondu, sahi... Cemil’e
döndü, bir zaman kasılarak bakƨ. Nasılmış?.. Demedim mi, bacanak?.. Birden toparlandı,
utançla gözlerini yere indirdi. Özür dilerim... Aklım başımdan gitti herifi görünce Paşam...

— Aklın var da öyle mi, alık Arap?..

Doktor Münir elinde çay tepsisiyle içeri girdi:

— Konyak isteyen parmağını kaldırsın! Yardıma kalkan Cemil’e gülümsedi. Ben parmak



dedim, bizim Cehennem boylu boyunca kalktı!

Doktor tepsiyi masaya koyup dolaptan bir şişe çıkardı:

— Paşa Dayı?

— Hastaya çorba soran doktor gördünüz mü çocuklar! Doktor, Paşa’nın fincanına konyak
koydu:

— Sen elbette istersin Cehennem... Ya siz Maksut Bey... Maksut’un fincanına konyak koyarken
Paşa’ya anlaƴ. Beni tanıyamadı Maksut Bey oğlumuz ama, dostluğumuz vardır... Epeyce de
eskidir. Bizi Sinop’a götürdüydü bu arslan!.. Üç gün sonra İstanbul’da görünce aklı başından
gittiydi. Takıldı arkama... değil mi Maksut Bey?..

Maksut yutkundu:

— Hayır... Hatırlamıyorum... Yok öyle şey...

— Haƨrlamıyorum, dolaşık doğrulamadır hukukta... . Bir ara düşündüm... “Eve döneyim,
gelsin oralara kadar... Karakola isteƟr nasıl olsa, rezil ederim şunu... ” dedim. Sonra bakƨm,
gönül eğlendirmenin sırası değil... Doğruca İstanbul Muhaķzlığı’na giƫm. Ben kapıdan girerken
bunun suratını görmeliydiniz Paşa Dayı...

— Apıştı mı? Oh olsun!

— Apışƨ, demin kapıda görünce nasıl apışƨysa... “Eyvah yanlış geldik!” diye irkildi. Neler
söylüyordu sana fısıl fısıl Cehennem?..

— Hiç... Başka mesele...

— “Aman dönelim” demişƟr, “Bu cüce herif, tepeden ƨrnağa dinamit olsa, kaç para eder!
Bizim can düşmanımızdır bu, senin haberin yok!” demişƟr. Hey gibi cemiyeƟn ünlü Maksut’u...
Sipahi lakabını almak yiğitlik değil, sonunda böyle yaya kalmamak yiğitlik. Osmanlı yediden
yetmişe sipahi geçinir ama, yüzyıllardır dağı, taşı yayan yapıldak gezmekten tabanları aşınmışƨr.
Neden? Çünkü “Ata dost gibi bakacaksın, düşman gibi bineceksin. ” Biz değişƟrmişiz bu laķ...
Düşman gibi bakƨk aƨmıza, dost gibi binmeye kalkışƨk, Sipahi Ağa... Ben buna, iznin olursa
“İttihatçı aklı” diyorum!..

Halil Paşa elini kaldırdı:

— Höst bre! İƫhatçılığa laf istemem!.. Gerisini kendin düşün bücür hekim! Maksut’a döndü.
Şimdi inandım Arapoğlum! Aklınızdan geçeni vaktiyle yapsanız iyi imiş!

— Ne geçirmişler akıllarından bunlar?.. Kiminle geçirmişler? Sakın Patriyot’la olmasın?

— Allah bunların yüreklerine acıma damlatmasaydı...

— Bunları bilmem ama, siz Paşa Dayı, düpedüz alıklık eƫniz! “Bize değmiyor şimdilik bu
yılan. ” dediniz; “Varsın yaşasın biraz. ” dediniz...

— Ya Şemsi Paşa’nın öldürüldüğü haberi geldiği zaman?..

— Ne olmuş geldiği zaman?.. Avanaklık edip şıkır şıkır oynamışım, ķkır ķkır göbek atmışım, bu
mu?

— Değil... Bir de yemin ettindi. Düşün bakalım!



— Eƫk. “Subay takımına bundan böyle ölene kadar, hiç söylemeyeceğim!” dedik! Epeyce de
söylemedik. Sonunda bakƨk ki, bazısının paldum kayışlarından başlamasak patlayacağız, biraz
sadaka verip yemini bozduk!

— Cemal Paşa, seni Sinop’tan apar topar geri isteyince böyle demiyordun ama... Luid
kumpanyasının Tiryeste vapurunda, sana çamaşır yeƟşƟrememişler de, İskoçyalı kocakarının
kilotunu getirmişler.

— Doğrudur!.. O sıralar, suikastçılardan Kavaklı Mehmet’i, polis müdür Azmi Bey, Rus
vapurundan çekip almamışƨ. Herif daha kaçak geziyordu. Bunca adamın içinden bana gelip
“Haydi İstanbul’a gidiyorsun. ” dedikleri zaman, “Tamam!” dedim, Cemal Paşa, Allah iyilik
versin, biraz tez canlıdır. Bakƨ ki, Mustafa kaçmış... Ismarladığı üç ayaklardan biri boş kalmış...
‘Hazır ' bunca masraf edilmişken, Doktor Münir’i geƟrip asayım, kendisi de kurtulsun biz de
kurtulalım’ demiştir. ” dedim. Yüzde elli ' hak vermez misin?..

— Yüzde elli ne demek!.. Yüzde yüz... Aslında, olmaması gereken buydu ama, sonunda Cemal
Paşa’nın neden caydığını ben anlayamadım!.. Bizim Cemal, idam edeceklerini seçmiş, üç
direkleri ona göre ısmarlamış, eline de Doktor Münir’i geçirmiş... Eh... Geriye ne kalıyor? “Alın
bunu götürün!” demek mi? Bu kadar laķ, bu bizim Cemal, esirgemeyecekƟ ama... Bilmem ne
oldu? “Kararda Kavaklı Mustafa yazılı efendim. ” demişlerdir herhalde... “Berikinin adı tutmuyor.
” demişlerdir. Evet, böyle dediler yüzde yüz... Dediler de halt ettiler...

Doktor Münir bu söze çok şaşmış gibi gözlerini açtı:

— İçinizde okuma yazma bilen vardır da öyle mi? Mustafa’yı Münir’den ayırt edebilecek kadar
okuma bilen...

Halil Paşa arƨk Doktor Münir’e karşılık vermedi. Cemil’den günlük haberleri sordu. Reşit
Bey’in kendisini öldürmek zorunda kaldığını öğrenince çok üzüldü. Bunu pek umursamayan
Doktor Münir’se, Patriyot’un tehlikede oluşuna telaşlanmıştı. Cemil’in sözünü yarıda kesti:

— Uzatma Cemil... Anladım, hemen alıp gelin Patriyot’u... Halil Paşa’ya döndü, yapƨğı olup
bittinin farkında değilmiş gibi, sakin sordu. Bir sakınca yok sizce değil mi?

— Yok hayır... Yalnız bir şey soracağım... Neden Reşit Bey’i kabul etmedin? Kaƨr gibi
direnmeseydin, belki ölmezdi zavallı Reşit...

— Yapƨğı işlerle doktorluğu bağdaşƨramadım başından beri Paşa Dayı... Hangi sebeple olursa
olsun kıyıcılığı sevmemişimdir, çocukluğumdan bu yana...

— Maşallah... Patriyot kıyıcı değil mi?

— Patriyot gibiler başkadır cancazım... Reşit Bey gibilere nasıl acınmazsa, Patriyot gibilere de
acımamak olmaz.

Cemil’le Maksut istasyona kadar pek az konuştular.

Maksut insan sarraflığının rezil olmasını kabullenemiyor, somurtkanlığını üstünden bir türlü
atamıyordu.

Tren kalkınca bir iki kere içini çekti, çıkışır gibi sordu:

— Patriyot’a saklanacak yer bulduk diyelim... Karı n’olacak?



— Karısız olsa?.. Gidip alsam, arabaya atıp getirsem?..

— Dinle oğlum! Biz bunun enini boyunu, girdisini, çıkƨsını çok düşündük. Kadınsız olmuyor.
Şundan olmuyor ki, peçesini açıp bakmaya kalkarlarsa alƨndan hanım çıkması şart... Peşe açılıp
Patriyot’un bıyıkları görülürse, namusuna saldırmış gibi sen aƨlıp ortalığı nasıl gürültüye
vereceksin? Ortalığı gürültüye vermezsen Patriyot karışıklıktan faydalanarak yüz geri edip eve
girmeyi nerden vakit bulabilecek? Evi gözetleyen varsa herifin seni tanımaması şart... Hanımla
beraber görünmeyeceksin. Gözcü bir kişiyse, seni tanımıyorsa, hanımla beraber de görmezse,
belki yardımcı çağırmaya kalkmaz! Herifi tepeler yürürsünüz... Yanına katacağım karının akıllı
olması da şart değil! Gürültü koparsa düşüp bayılmasın yeter! Bir de, pek tanınmış mallardan
olmamalı ki gözcü tarafından bilinip yakalanmasın!

— Aferin Arapoğlu... Yahu bunlar, ne planlar?.. Halisinden Napolyon Bonapart planları...

— Sen alay et bakalım... Uygun karı bulamıyorum! Deli olmak işten değil... Temeline
tükürdüğüm İstanbul şehrinde, bunca yıl hovardalık et... Bunca kahpenin nazını çek...

— Kahpe diyorsun ya...

— Diyorsam...

— Kahpe demek aranınca bulunmaz demek... Güvenemezsin, hesaba koyamazsın... Sıkı işe
gelmez kötü kan... Hoş, herifin kahpesi de, başka türlü değildir ya...

— Ne halt edeceğiz?

— Meraklanma buluruz!

— Buluruz, derken... Yahu, bende umut yok diyorum!

— Sende yoksa...

— “Bende var” demelisin ki...

— Eee?

— Kendimi pencereden yallah etmeliyim. Neye güldün pis Cehennem... Gülecek sıra mıdır?

— Ben hanımı buldum çoktan...

— Buldun mu? Yalana bak!

— Buldum, ferah ol!

— Kim?

— Bizim Neriman...

— Sizin Neriman mı? Hay aklına tüküreyim Cehennem!..

— Neden?

— Olmaz Cemil... Şundan olmaz. Sırıtma boşu boşuna... Sen gelmeden Neriman’ı ben de
düşündüm ama...

— Aması?

— Bir haŌadan beri bizim polis, İngiliz Fransız polisiyle beraber çalışıyor. Kötüsü gelir, sizi



Arapyan Hanı’na götürürler. Kız korkar! Korkmasa bile karanlık basmadan kurtarıp eve
yetiştiremezsek, Selimanım teyzem bizi bitirir!

— Sanmam! Bugünden sonra Neriman’a Selimanım teyzen pek karışmasa gerek...

— Saçmalama... Bugün kıyamet mi koptu ki...

— Eh kıyamet sayılır! Senin haberin yok sahi... Biz bugün Neriman’la nişanladık gibi...

— “Nişanladık gibi” ne demek?

— “Nişanlandık” demek... Bir herif nişanlandığı gün, bir iş için, yanına bir hanım almak
zorundaysa en uygunu nişanlısıdır. Neriman’ı alır giderim! Ömer abisine nişanlanma müjdesini
vermeye gitmenin suç sayılabileceğini aklı almayacağından başımıza ne gelirse gelsin Neriman
korkmaz. Belki biraz şaşırır! Teyzeme de, “Ne yapalım? Ömer oğlunu görmeye giƫkƟ.
Nişanlandığımızın müjdesini verecekƟk! Yakalayacakları sıraya rastlamışız!” Evet! En uygunu
Neriman’dır Arapoğlu!

— Kötüsü gelirse... Kötüsü gelirse diyorum... Selimanım teyze...

Haydarpaşa’ya kadar çekiştiler.

Haydarpaşa’da Maksut son umutla karakola telefon edip Faruk’la görüştü. Bekleme yerine
suratından düşen bin parça geldi. Dünyadaki bütün pezevenklere, orospulara sövüyordu:

Cemil, Arapoğlu’nun boş böğrünü dirseğiyle dürttü:

— Boşuna debelenme... Arabayı bir saate kadar çeksinler yan sokağa... Gerisine karışmasınlar.
Ver bakayım Patriyot’un adresini... Ben Üsküdar’dan geçeceğim karşıya...

— Tamam, Üsküdar’dan geçmek daha iyi... Birden kendini topladı, sevindiğine utandı. Olur
mu bacanak?.. Böyle bir iş, bizim kıza mı düşmeliydi yahu?

— Haydi uzatma... Ver adresi... Al benden Patriyot’u sağ esen...

— Öyleyse... Hay Allah... Biz maskara olduk ki, sorma gitsin bacanak... Dinle, yaz... Adresi
verirken üstünden sıkınƨyı atmış, her zamanki umursamaz, İyimser Dayı Maksut oluvermişƟ.
Tamam mı? Saat kaç şimdi? Üçe geliyor! Tam dörƩe... Araba nöbeƩe... . Atları doru... Fayton...
Kupa bulamamışlar teresler... “Müşterin var mı?” diyeceksin. “Doktor bekliyorum” derse
anlayacaksın ki araba senin...

— Aferin Arapoğlu... Hayır, aferini geri aldım, bunlar Arap ı olamaz.

— Başlarım haaa...

— Sen başlayadur... Ben gidiyorum.

— Dur herif!.. Hay Allah müstahakını versin! Dediklerimi inlemeden nereye? Önce Neriman
dışarı çıkacak evden... Dosdoğru yürüyecek... Biraz telaşlı davransın, iki yanına baksın... (Gözcü
varsa karşı evlerden birindedir. Patriyot kocakarı yeldirmesi giyecek... Dur yahu!.. Bugün benim
“dur” demekten anam ağladı, dur da bir kucaklaşalım ağız tadıyla Cehennem Yüzbaşı! 'Kıza
selam söyle! “Sevindi Arap Abin” deyiver!.

Cemil eve döndüğü zaman saat dörde geliyordu. f Yolda düşünmüş, Patriyot işini biƟrinceye
kadar, Hoca Yahya Efendi’yle konuştuklarını teyzesine söylememeyi uygun bulmuştu.



Kapıyı açınca Selimanım “Ooo! Buyrun damat bey!” deyince neye uğradığını şaşırdı:

— Damat bey mi? Kim o?

— Vay beyim... Bir de soruyor; Hoca Yahya Efendi biraz önce giƫ. Kız taraķ suraƨnı kızdırıp,
beyefendiye “Bizi al” demese... “Bu iş daha yıllar yılı...

— Aman teyzeciğim...

Cemil, sevinçle Selimanım’ın boynuna sarıldı: ı — Beni utandırmayın!.. Ne avanak olduğumu
bilmez misi niz? Ben kendimi Neriman’a...

— Denk görmedin değil mi? Bak burası doğru, ama kime anlaƨrsın? Ben kızımı akıllı bilirdim,
meğerse benden de alıkmış... Yahya Efendi’nin geƟrdiği müjdeyi duyunca tuƩurduğu ağlamayı
görmeliydiniz!.. Bırak diyorum! Ben böyle sulusepken teşekkürlerden bir şey anlamam!.. Bırak
sırnaşıklığı... “Sevinç ağlaması!.. Sevinç ağlaması” derlerdi de “Nasıl şey?” derdim. Pek cıvıkmış...
Al da hayrını gör!..

— Sağ ol teyzeciğim!.. Nerde?

— Bilmem! Kapı çalınınca ķrladı kaçƨ. Böyle kaçmalar, daha kolay yakalanmak içinmiş... Bir
yerde okumuştum. Dene bakalım! Bu da doğruysa, ben artık bütün saçma sözlere inanacağım!..

Cemil mutfağa baktı, gürültü etmemeye çalışarak yukarı çıktı.

Neriman’ın kapısı aralıktı. İtti. Yavaşça seslendi:

— Neredesin?..

Neriman boynuna atıldı:

— Bir utandım ki... Yahya Efendi, “peki” dedirtmeden bırakmadı yakamı... “İlle bugün öğrenin
niyetini. ” diye tutturmuşsun! Nereden esti aklına?..

— Esti... Baktım, sana kalsa, daha çok sürüneceğiz...

— Annem sevindi inanır mısın? Çok sevindi.

— Enver?

— Daha söylemedik... Annem konuşacak... Utanıyorum ben... Saraylanım’ın yüzüne nasıl
bakacağım?.. Çok yaşa... İyi eƫn de uzatmadın... Elleri Cemil’in omuzlarında, çekilip bakƨ. Çok
yaşa Cehennem Yüzbaşı... Arslanım...

— Ağlamışsın ama... “Böyle bir herife düşecek kadın mıydım ben” diye saçlarını yolmuşsun!

— Sevincimden... Şaştım da biraz... Ne değişti sanki?.. Ne değişecek?..

Cemil gözlerini kırpıştırarak bir an düşündü:

— Bilmem... Kendisine çekƟ. Gel bakalım, şimdi anlarız. Öptü. Ooooh... Çok şey değişmiş... Bal
gibisin...

— Bırak... Soyun hadi... Çıkar paltonu da in aşağı... Vallaha ayıp annemden... Paltoyu gözden
geçirdi. Kötü bir şey alırsın diye korkmuştum... İyi... Kalın... Hadi çıkar...

— Çıkarmam... Sokağa gidiyoruz!



— Sokağa mı? Niçin?

— Ömer ağabeyin istemiş... Hastaymış biraz... “Neriman’ı al, sın da gelsin. ” demiş.

— Bu havada nasıl gidilir? Aksaray’da oturuyordu değil mi?

— Hayır! Şimdi Osmanbey’de oturuyor. Bir arabayla gider, bir arabayla geliriz. Hemen
çarşafları ki geç kalmayalım.

— Ben gitmesem olmaz mı Cemil abi? Ben gitmeyeyim bu gün... Vallah çok yorgunum...
Neymiş hastalığı?..

— Bilmem... Olmaz gitmemek... Kırk yılda bir çağırmış... Biliyorsun, dünya yüzünde hiç kimsesi
yok... Giyin hadi... Çabuk ol da geç kalmayalım!..

— Çabuk olamam ki. Saçım başım karmakarışık...

— Aldırma! Kim görecek? Yabancı yer mi? “İki eli kanda olsa kızı alıp gelsin. ” demiş... Üsteler
miydim yoksa? Hadi!..

— Anneme söylediniz mi?

— Hayır! Giderken söyleriz.

— Peki... Çıkın da giyineyim!

— Çıkmasam...

— Olmaz, hayır! Çıkın hadi... Vallah annem bizi tefe koyar!

Cemil çıktı. Sofa peceresinin önünde durup bir cigara yaktı.

Dışarda uçuşan karların ötesinde, karmakarışık, bir tahta evler yığını, köklerinden sökülüp
savrulmamak için sanki, tırnaklarını yere geçirmiş, direnmeye çalışıyordu.

Bu umutsuz direnmeye bakıp dururken, dağ toplarının aƨş kursu için iki ay kaldığı
Almanya’nın bir küçük kasabasını hatırladı.

Tepedeki şatoya sırƨnı veren kasabanın sivri damlı, taş evleri ortaçağlarda pazaryeri olan
küçük meydanı sımsıkı çevirmişti.

Evlerin yüzlerinde, içeriye doğru oyulmuşken, gene de mermer direklere oturtulmuş küçük
küçük balkonlar, ışık almak için değil, dıştan demir kepenkler, içten kalın perdelerle örtülmek
için açılmışa benzeyen dar-uzun, mazgalımsı, sıra pencereler vardı.

Bu evler, bütün kazandıklarının torunlarından torunlarına kalacağını yüzde yüz uman, bu
güvenle övündüklerini saklamayan güçlü insanların, temelleri hiçbir ķrƨnayla sökülemez
saydıkları sığmaklardı.

Bunlardan birinde bir akşam yemeği yemişƟ. Zaman sanki buradan eskiƟp yıpratarak ölüme
doğru geçmiyor, eşyaların renklerini, çizgilerini, her gün birbirine biraz daha alışƨrıp ömürleriyle
beraber değerlerini de arƴrmak için, üstlerine sinip yerleşƟriyordu. Yaldızları tunca dönmüş
duvar kağıtlarında, yüz yıllık piyanoda, yerdeki eski halıyla duvardaki kalın çerçeveli resimde,
meşeden oyma yemek masasıyla boyaları çatlamış İslav ikonunda, bırakıp gidenlerden ölüm
acısı değil, kazanıp getirmenin yaşama sevinci kalmıştı.



Bir sağnak, karları karmakarışık savurdu, karşıda görünenleri tuz buz edecek gibi salladı.
Tepede lise olarak kullanılan eski konak, nerdeyse yığılıp pelte gibi yayılacakƨ. Bu duygu ahşap
gövdesinin hantal gevşekliğinden geliyordu. Yokuşun ortasında, dereye kaymamak için,
penceresiz duvarlarını çamura var gücüyle gömmüş mandıra... Çukurda, yapraksız ağaçlar... Islak
taş yığınları... Derisi yüzülmüş kadar çıplak fulya tarlası... Evet, bu dünyada her şey, sanki çok
korkunç birer suç işliyorlarmış gibi, birbirlerinden gizleyerek, baharı tutmaya, bahara kadar
ufalanıp dağılmamaya, çabalıyordu.

Cemil, ömründe ilk defa, doğar doğmaz ölmemek için araçsız boğuşmanın sersemleşƟrici
güvensizliğiyle güvenli yaşamayı hak etmiş olmanın onurlu rahatlığı arasındaki farkı sezdi.

İçerde Neriman, biraz sonra belki de çok büyük bir tehlikeye aƨlacağından habersiz
gülümseyerek çarşaflanıyor, Patriyot abisine nişanlılık müjdesi götüreceği için seviniyordu.

Dün denecek kadar yakın bir zamanın en ünlü hürriyet kahramanlarından Patriyot Abi de, kaç
gündür kıstırılmış bir adamdı. Çıplak tabancası önünde, sokaktaki en küçük seslere kulak vererek
yardım bekliyordu.

Baskında biƟşik Rum evine sığınmışƨ. Nasıl sıkılmışƨr, kim ' bilir? Böyle işlerden ne kadar
iğrenirdi! Nasıl söz bulamamışƨr. Nasıl gülümsemeye çalışmışƨr şaşkın şaşkın... Dövüşken erkek
onuru, nasıl kırılmıştır?

Önce yan odayı, sonra aşağıyı dinledi. “Niçin Neriman’ı götürmek, bizi Arapoğlu kadar
ürkütmedi?” Bir zaman karmakarışık _ düşündü. Acaba gözlerinin önünde sallanan şu bulanık
dünyaya karşı, bütün güvenini kaybeƫğinden mi? Burada kızı tek başına bırakmaktansa, Yanına
alıp tehlikeye atılmak bile daha mı sağlam?

— Oldu mu baksanıza?.. Elime ilk geçenleri giydim. Şemsiyemi arıyorum deminden beri...
Aylardır çıktığım yok... Neyi nereye koyduğumu unutmuşum!

Neriman, yakınıyordu, somurtmaya çalışıyordu ama, gözlerinde sevinç pırıltısı, ağzının ucunda
kız çocuklarının çok bilmiş gülümsemesi vardı. Şemsiyesini duvara dayadı, aynaya bakarak
eldivenini giymeye başladı.

Cemil yaklaşıp arkasında durdu:

— Kız bu ne güzellik! Sesini boğukluğunu yadırgayarak bir an sustu. Soluğum kesildi.

Neriman bir şeyler daha söylemesini biraz bekledi. Sonra birden dönüp boynuna sarıldı.
Gözlerini hafifçe yumarak ağzını ağzına yaklaşƨrdı. Yıllardır kocasının yolunu gözlemiş istekli bir
kadının iştahıyla Cemil’i, soluğu kesilinceye kadar öptü.

* * *

Yokuşu, şemsiyenin altında, birbirlerinin sıcaklığına sokularak indiler.

Cemil, nişanlısıyla çıkƨğı ilk gezmenin nasıl bir gezme olduğunu düşünerek gülümsemeye
çalışıyordu.

— Annem, şaşırdı, ben “Sokak” deyince... Hakkı varmış. Botlarım çamur içinde kaldı. Bu
havada kovulan çıkmaz... Çok mu hasta acaba.

— Sanmam...



— Neden tutturdu öyleyse?

— Bilmem!..

— Hiçbir şey açmayın olur mu? Bizimle eğlenir!

— Hayır! Sevinir çok...

— Sevinir evet... Ömer Abim eğlenmez ama, Maksut Abi eğlenir mutlaka...

— Biz de onunla eğleniriz! “Yiğitsen hadi nişanlan da görelim. ” deriz...

Tramvay caddesindeki araba durağında, saçağın alƨna çekilmiş bir tek araba vardı. Cemil iki
Yanına bakınırken, arabacı kahveden çıktı.

— Osmanbey’e gideceğiz!

— Buyrun!

Böyle yağışlı günlerde yolcuları savruntulardan koruyan muşamba örtünün alƨna girip
birbirlerine iyice sokuldular:

— Açsana peçeni...

— İyi böyle...

Cemil, “Nereye, niçin gidildiğini söylemenin sırasıdır” diye düşünmüş, peçeyi açmasını,
sözlerinin etkisini gözlerinde görmek için istemişti. Üstelemedi.

Arabacı, kaygan yokuşu, duraklamadan çıkabilmek için, kır bacını şaklatarak hayvanları
apansız haydayınca, Neriman ürkek Cemil’in koluna girdi.

Hayvanlar, sırtlarını yassılandırarak zorlaƨyorlar, nallarım, çarpışan kılıç sesleriyle kaldıranda
şakırdatıyorlardı.

Cemil, sağ dirseğiyle belindeki tabancanın katılığını aradı. Elini, Neriman’ın eli üstüne koydu.

Arabadan Osmanbey’de indiler. Cemil ikinci defa saatine baktı.

— Neden kapıya kadar gitmedik Cemil abi?.. Sokağa araba girmiyor mu?

— Simdi beni dinle ruhum... Önce şu kağıdı al!

— Nedir? Ne olacak?

— Gideceğin evin numarasıyla içinde oturanın adı yazılı...

— Gideceğim ev mi? Siz gelmiyor musunuz?

— Duraklama! Hem yürü, hem dinle!

— Siz benimle beraber gelmeyecek misiniz? Ömer Abi yok mu orada?..

— Orada... Yok olur mu? Ben de beraber geleceğim ama, içeri girmeyeceğim!

— Neden?

— Çünkü... Biz aslında, içeri girip oturmayacağız! Ömer ağabeyini alıp gideceğiz!

— Ne demek?.. Hani hastaydı Ömer abi... Durun anladım!

— Anladınsa... Tamam! Şimdi dinle beni... Al şu kağıdı... Evin numarasıyla soracağın ad



yazılı...

Neriman kağıdı aldı, dikkatle baktıktan sonra geri verdi:

— Peki! Kağıt istemez! Unutmam! 8 numarada Avusturyalı kadın terzisi Madam Lili... Bildim.
Gazetelerde ilanları basılırdı eskiden...

— Hay çok yaşa! Evet, o Madam Lili...

— Ömer abim Madam Lili’nin yanında mı?

— Hayır! Madam Lili mütarekeden biraz önce memlekeƟne gitmiş... Sen kapıyı çalacaksın!
Yaşlı bir Rum kadını açacak! “Kimi isƟyorsunuz?” diye soracak. “Terzi Madam Lili’yi... ”
diyeceksin! “Yok burada... MemlekeƟne giƫ... ” diyecek, “Vah vah! Ben taaa cehennemin
dibinden geldim!” diyeceksin! “Buyrun biraz dinlenin!” diyecek! Gireceksin! Buraya kadarı hiç
önemli değil... Biraz sonra dışarıya çıkacaksın ya...

— Evet!

— Sorulursa, “Madam Lili’ye gelinlik diktirmek için geldim!” diyeceksin!

— Kim soracak?..

— Kimsenin soracağı yok!.. Olur ki, biri sorar, diye söyledim.

— Evet!

— Evden çıkınca arabaya doğru yürü...

— Hangi arabaya?

— Birazdan göreceksin!

— Siz beni arabada mı bekleyeceksiniz?

— Hayır sokağın başında...

— Neden?..

— İşte böyle...

— Ömer abime bir şey mi söyleyeceğim?

— Hayır! O da senin arkandan çıkacak... Daha doğrusu, beraber çıkacak ama kadın kılığında...

— Anladım!

— Ne anladın bakalım!

— Ömer abimi kaçıracağız!

— Kaçırmak da neymiş? Bir evden alıp başka bir eve götüreceğiz! Korkmazsın ya?..

— Hayır!

— Korkma! Korkacak bir şey yok! Ben senin on adım arkanda olacağım! Bekleyen arabanın
sürücüsü yabancı değil... Biner oturursun! Sürer giderse telaşlanma sakın!

— Siz?

— Biz de beraber... “Biz yetişemezsek, telaşlanma!” demek istedim!



— Siz yetişemezseniz olmaz!

Neriman birden duraklamıştı. Sesi titriyordu.

— Hani korkmayacakƨn? Biz de geleceğiz. Aslında biz de seninle beraberiz. Ama olur ki bizim
bir başka arabaya binmemiz gerekir.

— Bu havada başka araba nerde bulacaksınız?

— Aşağı sokakta ikinci araba bekliyor! Bizde araba çok... Araba kıyamet gibi... “Kötüsü
gelirse... ” diyorum, “Araba bizi beklemeden yürüyüverirse korkarsın belki... ” diye... Senden
istediğim... Korkmayacaksın! Korkacak hiçbir şey yok! Şimdi bak, sapacağımız sokağa
yaklaşıyoruz! İlerde bir araba duruyorsa sokağa gireceksin!

— Araba yoksa?..

— Yoksa Ömer abinin çıkması başka güne kaldı demektir. Eve döneceğiz.

— 8 numaralı ev arabanın durduğu sokakta mı?

— Hayır! Arabanın durduğu köşeden aşağı sapacaksın! İlerleyeceksin! Sağdaki ilk sokağa
gireceksin! 8 numara, solda dördüncü kapı... Üç basamak merdivenle çıkılıyor... Dur biraz...
Giderken de evden çıktıktan sonra da becerebildiğin kadar telaşlı davran!

— Anlayamadım! Neden?

— İşte öyle... Dört Yanına kuşkulu kuşkulu bak! Erkek gibi dik yürü!.. Gücün yettiği kadar geniş
adım at! Çarşafının eteğini böyle toplamasan daha iyi olur.

Neriman durup peçesinin altından yüzüne baktı, titreyen bir sesle sordu:

— Sizi tanıdığımı saklayacak mıyım? Sizi... Ömer abimi?

— Yok canım! Benim hem yeğenimsin, hem nişanlım! Ömer de Ömer abin... Asıl önemlisi
evden çıkınca peçeni hiç açmayacaksın! “Rüzgâr savurdu”, “unuƩum” olmaz! Peçen biraz
aralandı mı... “Bütün plan altüst olur” diyecekƟ, hemen değişƟrdi. Oyun bozulur. Peçen sımsıkı
kapalı olacak bu bir... Bir de korkmayacaksın!.. Aptal gibi korkarsan, küserim bak!
Korkmayacaksın! Korkacak hiçbir şey yok... Korkma e mi? Rica ederim korkma!

— Peki...

— Soracağın bir şey!

— Yok!

— Korkmadığına emin misin?

— Evet!

— Korkarsan boşuna korkmuş olursun! Ömer abini alıp gideceğiz! Hepsi bu!.. Kendini bir
yolda bakalım! Dizlerin titriyor mu? Yüreğin nasıl?

— İyi...

— Sokağa yaklaşıyoruz! İlerdeki köşede araba duruyorsa saparsın! Sanki bu sözün karşılığı
varmış gibi bekledi. Evde söyleseydim, gelmemezlik eder miydin?..

— Gelmemezlik mi?.. Nasıl olur? Başka çare yoksa...



— Sağ ol Neriman! Haydi bakalım, haydi, arş ileri!..

Neriman şemsiyesini tutan eliyle çarşaķnın eteğini yiğitçe kavrayıp yürüdü. Sokağın ağzına
gelince hiç duraklamadan saptı.

Cemil, “Araba bekliyor!” diye yutkundu. Erlerini süngü saldınsı için ilk defa korunaklardan
çıkaran bir asteğmenin kapıl dıgı pişmanlıkla acıma karışığı sorumluluk korkusunu yüreğin de
duyarak hızlandı.
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On adım önünde yürüyen Neriman, yere sağlam basıyor, kara çarşaķnın içinde, biçimli

vücudunun imrendirici canlılığıyla, büyüklüğünü ölçüp biçemedigi bellisiz bir tehlikeye doğru,
kahramanca yürüyordu. “Bu tehlikenin Reşit Bey’in sıkışƨnlıp kendini öldürmeye zorlanmasına
benzer bir şey olduğunu acaba sezdi mi? Bu iki işi birbirine bağlayabildi mi? Sezdi de bagladıysa
korkar. Korkmamazlık edemez! Şimdi kimbilir nasıl vuruyordur yüreği... Eğer kendisi için değil de
bizim için korkuyorsa daha dehşetli... ”

Savaşın en kızgın sırasında, cephanesini tutumla kullanmak zorunda olduğunu aklına geƟrdiği
zamanların kızgınlığı kapladığı yüreğini birden... “Kıza elini sürenin vay haline!” diyerek sağ
yumruğunu sol avcuna iki kere sürdü.

Arabaya yaklaşınca kendisini de şaşırtan bir sakinlikle sordu:

— Boş musun arkadaş?

— Yok!.. Doktor bekliyorum!..

Bu karşılıkla yüreğindeki sıkışma biraz gevşedi.

Aşağıdaki köşenin ağzına yeƟşƟği zaman, Neriman, kapıların üstündeki numaralara bakarak
gireceği evi arıyordu.

Cemil elini cigara pakeƟne götürdü, ortada hiç kimse yoktu ama, gene de yüzünü
göstermemek için vazgeçti.

Rüzgâr, bomboş sokakta karları sağnak sağnak savuruyor, tek başına, duraklayarak yürüyen
kara çarşaflı kadına, şaşırtma vere vere, kancıklığının var gücüyle saldırıyordu.

Neriman dördüncü evin üç ayak merdivenini çıkıp zili çaldı. Kapı açılınca, bir şeyler mırıldanıp
içeri girdi.

Sokağın ilerisi görünmüyor, koyu kül rengi oynak bir perdeye dayanıp kalıyordu.

Cemil yüzünü göstermemek için cigara içmekten vazgeçmesine dalmışƨ. Neriman’ın ardından
sokağa sapınca yüreğini kavrayan kızgınlık, yavaş yavaş azgınlaşƨ, kıldan örülmüş bir çile
gömleği gibi derisini sardı.

Omuzundaki eski şarapnel yarası uzaktan uzağa sızlıyor, eskiden beri içine zaman zaman
düştüğü dünyayı yadırgama bunaltısı başlıyordu.

Bataryasının erleri, düşman mermileri tepelerine kümelenirken Cehennem Yüzbaşı’nın
kafasını bile kısmadan, dimdik durmasıyla övünürlerdi. Şimdi, görünürlerde kimseler yokken
cigara içmeye korkuyordu. “Birisi gitse dese ki... ‘Hey! dese. Cigara içmekten korkar olmuş sizin
Cehennem!’ dese... İnanmaz benim ayıcıklar... Çok bilmiş çok bilmiş sırıƨrlar da, karşılık bile
vermezler!”

Tipinin içinde sendeler gibi yürüyen Neriman’ı görüyormuş gibi gözlerini kıstı. Tipi yavaş yavaş
değişiyor, çölü gündüz ortası, portakal renkli bir imansız geceyle örten, kum ķrƨnasına
dönüyordu.

Kum ķrƨnasında baskın kolay olur. Bunu bildiklerinden iki taraf da teƟktedir. En küçük



savruntuya makinalı tüfeklerle birkaç şerit yakılır.

Neriman’ı, sanki öyle makinalıları teƟkte bekleyen siperlere sürmüştü, arkasına gizlenerek...
Demek, Neriman’ı burada böyle kullanacağını sezmiş olduğu için parayla yatan bir kadınla
gelmeği göze alamamıştı. “Büsbütün cıvık bir şey olurdu!” diye homurdandı.

Soluğunu tutarak iki yanına bakƨ. “Peki ne zaman değişƟk böyle biz? Yavaş yavaş mı
kancıklaşƨk?.. Baskına uğramış gibi birdenbire mi? Neden değişƟk? Kadınları yem olarak
kullanmak neyin nesi? Kendi yurdumuzda Rum evlerine sığınmak... Sırƨmızda kadın çarşafları,
kaçacak delik aramak... Bunca ölmek, bunca öldürmek boşa mı gitti, bu kadar?”

ÖŅesi gene damarlarında uyuşuyor, kemiklerini yumuşatan, karşı durulmaz yorgunluğa
dönüyordu.

Ayaklarını yere vurdu.

Üşüme dışardaki soğuktan değil, içindeki boşluktan gelmişƟ. “Kim suçlu bu olanlardan?.. Biz
mi üstümüze düşeni yapamadık? Başımızdakiler mi iyi hesaplayamadılar? İyi
hesaplayamadılarsa... Nasıl fark etmediler yanıldıklarını?.. Eƫlerse, ne zaman eƫler? Arƨk
dönülemez miydi oradan?.. Ne zamandan beri bilerek bizi buraya sürüyorlardı?” Bunları, bir
bilenden mutlaka sorup öğrenmeye birden karar verdi. Birdenbire şimdiye kadar hiç üstünde
durmadığı şeyleri, hep bir arada karmakarışık merak etmeye başlamışƨ: “Ne zamandan beri,
bilerek, bizi buraya doğru sürdüler! Olur mu böyle iş?.. MilleƟn kendilerine körü körüne
güvenmesinden böyle faydalanmak... Bu kadar acımadan... Bu kadar kolayca... ” Duraladı. “Biz
de kızı... Bize güvenmesinden faydalanarak sürmedik mi, bu işe?.. ”

Yüzünü göstermemek istediğini unutarak cigara yaktı.

Demin arabadan inince meseleyi açarken o kadar sıkılması demek, hergelelik eƫği içindi.
“Küçük bir çocuğun elindeki altını nikel kuruşla değiştirmek bu... Düpedüz dolandırıcılık...

Neden hiç acımadım Neriman’a... Maksut kadar olsun... Çünkü, ‘Sonunda polisten nasıl olsa
kurtarırız!’ diye düşündüm sadece... Alışık olmadığını hesaba katmadım! Korkacağını hiç
umursamadım! Kimbilir nasıl korkmuştur! Ödü kopmuştur! Silaha el süremeyecek kadar korkak
olduğunu nasıl da aklıma geƟrmedim? Peçesinin alƨnda ağlamaya başladı mı acaba? Dişleri
birbirine vurdu mu? Bana belli etmemek için çenelerini sıkmıştır. Benden iğrenmiştir!”

Neriman apansız çıkınca sanki bu, pek şaşılacak bir şeymiş gibi, birden toplanıp aƨlmaya
hazırlandı.

Kız eteğinin çamurlanmasına aldırmadan başı yukarda, geniş erkek adımlarıyla kendisine
doğru geliyordu. “Vallah billah korkmamış... Hay çok yasa aslanım! Sen çok yaşa e mi?’’

Patriyot Ömer, yaşlı kadın yeldirmesiyle kalın bastonuna dayanarak basamakları iniyordu.

Cemil, “Oldu biƫ bu iş!” diye ellerini sevinçle ovuşturdu. “Şuna bakın yahu! Şu Ömer olacak
oyuncuya bakın!.. ” Neriman’ın koluna girmek için tam yürüyecekti ki, kız soluna dönüp durdu.

Cemil köşeden ayrılmadığı için küçük bakkal dükkânını görmemişti.

Dükkândan çıkan çarpık çurpuk herif, bir eli arka cebinde yolun ortasına dikildi:

— Şu peçeyi biraz arala bakalım abla!



Neriman önce gerileyip “Cemil abi!” diye bağırdı, sonra kendisini toplayarak çıkıştı:

— A... A... Terbiyesiz! Çek elini!

— Davranma, bozuşuruz! Aç şunu...

Peçeye dokunmasına meydan kalmadan Cehennem Yüzbaşı, cehennem gibi yeƟşƟ. Elinin
keskinliğiyle herifin boyun köküne vurdu. Kemik kütürdemişƟ ama, iki büklüm olan ufak tefek
adam, yere serilmemişƟ. Cemil herifin göründüğünden çok daha güçlü, çok daha aƟk olduğunu
anlayınca toparlanmasına meydan bırakmadı. Tabanca çekmeye uğraşan kolunu bir eliyle
bileğinden, öteki eliyle dirseğinden kapƨ, küçük gövdeyi, iki kere silkeledikten sonra duvarla
kaldırımın birleştiği yere var gücüyle çarptı.

Kapƨğı kol, ilk silkelemede ya kırılmış, ya da omuz başından çıkmış olmalı ki herif can acısıyla
kıvranmaya başlamıştı.

Cemil, buna çok şaşmış gibi bir an bakƨ. “Vay namussuz vay!” diyerek, bütün gücüyle topa
vurur gibi böğrüne gebertesiye bir tekme aƴ. Herif önce uludu, sonra yan üstü düşüp kaƨldı
kaldı.

Neriman’la Ömer, hiç durmadan geçmişler, köşeyi dönmüşlerdi.

Cemil, fesini yerden alırken, dükkânın kapısına çıkmış bakkalla çırağını gördü. Üstlerine
yürüyecek gibi yapƨ. Bunlar, bazı çalar saatlerde, saat başı, boy gösteren bebekler gibi, bütün
gövdeleriyle dönerek dükkâna giriverdiler. Cemil, “Gidi hergeleler!” diye başını sallayıp yürüdü.
Dönemeci kıvrılırken omzunun üstünden bakƨ. Herif Ɵpinin alƨnda tostoparlak yaƨyordu.
Kendisini dinledi. Bu kadarcık bir elleşme, yüreğindeki sıkınƨyla omuzunun ağrısını silip
süpürmüştü. Mermileri istediği yere düşürdüğü zamanların mutlu çocuk gülüşüyle güldü.

Neriman’la Patriyot arabaya binmişlerdi. Arabacı ayaktaydı. Kaldırımları döverek huysuzlanan
hayvanları güçlükle tutuyordu.

Cemil, iki adım kala elini salladı:

— Sür bakalım reis!.. Araba hızlanırken atladı. Merhaba Ömer hanım teyze!.. Daha kısmet
çıkmadı mı sana, emekliden, bir yüzbaşı?..

— Nerdeee... Kapısını it köpek çevirmiş kadının kısmeƟ mi çıkarmış? Herifi gebertmedin ya,
büsbütün?..

— Sanmam!..

— O savurmayla yere çaldınsa, çoktan cavlağı çekmiştir!

Patriyot Ömer, Neriman’ a döndü:

—Üşüyor musun?

— Hayır Ömer abi...

— Hayırmış... Titremesini bilmesen donacaksın!.. Korktun mu çok?..

— Korkmadım!..

— İçeri girdiğin zaman suratın kül gibiydi.



— Korkmadım. Soğuktandır. Baksanıza havaya...

— Korkmadın da, “Cemil abi” diye niçin bağırdın?

— Adam elini peçeme uzatınca boş bulundum!.. Korkmadım inan olsun!..

— Doğru! Dizleri kesilip yere yıkılmamışsa, insan korktu sayılmaz!

Cemil, dişlerini gıcırdatarak sordu:

— O ne pis herifti öyle... Kimin nesi? Polis mi?

— Sanmam! Buraların kopuklarından olsa gerek... Gönüllü polis... Evi basƨktan sonra, burada
olmadığıma inandılar demişƟm ama, büsbütün boşlamamışlar, göz kulak olmayı bakkala
bırakmışlar. O da, “Ne olur ne olmaz” diye bu zibidiyi peylemiş galiba... Fukaranın bahƨna bak
ki, hışmına uğradı Cehennem’in... Elini Cemil’in kamına vurdu. Yerden bacak herifi
gebertmediğine emin misin?

— Yerden bacaklığına bakma!.. Sıkı oğlanmış... Acıdım bir yandan... Senin kim olduğunu
söyleseydiler, elini beline aƨp, tek başına yolu kesemezdi. “Hiç korkma... Kavga adamı değildir.
Eli kalemlinin biri... ” demişlerdir ürkmesin, diye... Dur yahu... Tuh... Orası hiç aklıma gelmedi.

— Nedir aklına gelmeyen?

— Silahını çekip almak...

— Evet... Alsan fena olmazdı, ama bana kalırsa, kötek asıl, Karamanlı bakkala aƨlmalıydı. Bir
uygun sırada, Dayı Maksut, kopuklarından birini yollasın da, dükkânın camını çerçevesini yoluyla
onartsın!.. Dikkat et, “Kopuklardan biri” dedim, sakın Neriman’ı göndermeye kalkmayın!..

— Neriman’ı mı? Ne demek?

— Bilir miyim? Kosa İstanbul’da, başka bir yemlik bulamadığınıza baktım da...

— Yemlik çoktu ama...

— Aması?

— Dayı Maksut, yanıma başka bir hanım katmayı uygun bulmadı.

— Anlamadım!

— Bu sabah nişanlandığımız için yakışık almazmış...

— Dur, aklımı karıştırma! “Nişanlandığımız” nasıl söz?

— Sahi, senin haberin yok!.. Biz bu sabah nişanlandık bununla... Aslında, buraya gelmemiz,
sana müjde vermek içindi.

Patriyot Ömer, sahici bir kocakarı gibi, gözlerini devirerek Neriman’ baktı:

— Doğru mu kız? Karşılık bekledi. Neriman başını önüne eğince inandı. Demek doğru! Hay
Allah sizin müstahakınızı versin!.. Haydi bunlar sapıtmış... Sana ne oluyor a yavrum!.. Bu
havada, insan nişan toplantısını yüzüstü bırakıp bunun ardına düşer de, buralara gelir mi?

— Siz, “İlle gelsin” demişsiniz!..

— “İlle gelsin” dedimse, “Nişanlandığı gün, nişanlı hanımı salla sırt etsin de gelsin” demedim!



Cemil’e çıkıştı. Bir de utanmadan gülüyorsun! Senden başka işe yarar adam kalmadı mı ortada?

— Kalmadı, ne sandın? Bakƨm, ünlü Doksan Dokuzuncu Bölüğün en zorluları, kocakan
yeldirmesiyle geziyor, “İş başa düştü" dedim, sıvandım. Cigara pakeƟni uzaƴ. Hele yak bir
cigara...

— Olmaz! Bir cigaraya başörtümü açamam! Bıyıklı kadın seyri, biletledir. Başıbozuk yüz para,
asker çocuk bir kuruş...

— Bu tipide kim kime yahu... Yak hadi...

Patriyot cigarayı yakƨ. Uçları aşağı düşük kaşlarının alƨndan, her zaman kederli bakışlarıyla
Neriman’a baktı:

— Ne zaman gördümdü seni ben, en son?.. Biraz bekledi:

1917 başında Gümüşsuyu Hastanesi’nde... Değil mi kız? Omzundan yaralanmışƨ da bu
avanak...

— Değil Ömer abi... Almanya dönüşü size geldikti ya!..

— Tamam... Herif Avrupa gördüydü de, kasılmalarından Yanına varılamadıydı. Nereye
gidiyoruz, böyle tıngır mıngır? Yol uzaksa, bu kız donar!

— Uzak değil... Kasımpaşa’ya...

— Orda mı kalacağız?

— Hayır! Araba değiştireceğiz!..

— Çay may hazırlattın mı bari?

— Yok... Hiç akıl etmedim!

— Kız hastalansın da ben sana gösteririm!

Kasımpaşa Deniz Söndürme Taburu’nun uçarı sürücüsü, Dolapdere yokuşunu bir solukta
inmişti. Bostanları geçmeden dizginleri kasıp yavaşladı.

— Bayram yerine sapacağız abi... Pazar içine girmeden duracağız. Hakkı Beybaba sizi evde
bekliyor. Ben, hayvanlarla arabayı değiştirip geleceğim!

— Olur!

Ömer, arabacıdan çok, Neriman’a işittirmemek için Cemil’in kulağına uzandı:

— Herif karakola haber verdiyse, her yana telefon etmişlerdir. En iyisi, kız ayrılsın! Vapurla
Köprü’ye gitsin. Evlerden sorup arabanın biçimini, numarasını, hayvanların rengini belki
öğrenmişlerdir.

— Meraklanma!.. Buranın komiseri yabancı değilmiş... Öğrenip bildirseler bile, biz
savuşmadan, soruşturmaya başlamazmış...

— Reşit’in başını yedikten sonra, toparlandılar, maşallah...

— Araba durdu. İki katlı, tahta bir evin aralık kapısından geniş bir taşlığa girdiler.

Kıranta bir deniz yüzbaşısı kapıyı örttü:



— Buyursunlar... Hoş geldiniz! Siz böyle geçin beyler, hemşiranım yukarı çıksın!..
Merdivenden seslendi. Baksanıza!.. Misafir geldi! Eliyle yol gösterdi. Şöyle buyrun efendim!..
Neriman’ın neden durakladığını anladı. Zarar yok zarar yok... Şu çuvala silin de çıkın!.. Öteberi
hazırlayacaklardı. Göndersinler bohçayı, söyleyiverin lütfen...

Cemil’le Ömer’in girdikleri oda sıcaktı. Sobanın üstünde çay demleniyordu.

Ev sahibi, Patriyot’u kucakladı:

— Korktum vuruşmak zorunda kalırsın diye... Hay Allah kahretsin... Cemil’e gülümsedi. Ben,
Yüzbaşı İsmail Hakkı... Deniz Söndürme Taburu bölük komutanlarından... Siz de, bunun dilinden
düşürmediği Cehennem Topçusunuz, Maksut’un telefonda söylediğine göre... Buyrun oturun.
Patriyot’a döndü. Başınızı açmaz mısınız teyzanım? Başörtüsüyle yeldirmeyi aldı. Can sıkıcı bir
şey olmadı ya, inşallah!

— Eh olmadı sayılır!..

— Baskında ne yaptın? Duyunca, ödümüz koptu. Bereket tetikteymişsin!

— Ne olur ne olmaz diye çok erken kalkıp giyiniyordum. Kapı çalındı. Madam kapıyı açıncaya
kadar, taraçadan yandaki eve geçiverdim. Yabancı polisler karşılarında bir Ermeni madam
görünce edepsizlik edememişler, üstünkörü aramışlar. Sağda solda Rumlar, Ermeniler
oturduğundan bir İƫhatçıyı saklayacakları akıllarına gelmedi, besbelli... Niçin şüphelendiklerini
anlayabildiniz mi?

— Hayır... Bu akşam, en geç yarın polis müdüriyeƟndeki arkadaşlar haber geƟrir... Kapı
vuruldu. İsmail Hakkı Bey aralıktan bir bohça aldı. Tamam! İşte yeni giyimleriniz!.. Yeldirmeyi
burda bırakacaksınız! Sana, bir taşralı çarşaķ uydurduk! Biraz babayani ama, aldırmazsın! Bana
kalsa, son moda tango çarşaķ uygundu ama, “Arkasına takılan olur” dediler. Cemil Bey de
kaputun üstüne şu kara yağmurluğu alacak... Fesi, kalpakla değişƟrecek... Sizce bir engel yoksa,
hemşiranım şuradan aynisin!.. Nerde oturuyorlar? Arabayla evlerine bırakırız!

Patriyot Ömer, Cemil’e döndü:

— Ne dersin? Fena olmaz!.. Bugün yeteri kadar korktu kız...

İsmail Hakkı Bey kesip attı:

— Doğrusu ayrı gitmektir.

Araba, atları değiştirilip geldiği zaman ikinci bardak çayları içiyorlardı.

İsmail Hakkı Bey yukarıya seslendi:

Neriman hazırdı. İnip Cemil’i paltosuz görünce biraz şaşırdı.

— Haydisenize... Nerde Ömer abim?

— Bak Neriman... Araba seni, Kasımpaşa vapur iskelesine bırakacak. Köprü’den tramvaya
binersin! Daha doğrusu, bir arabaya atla! Ben biraz geç geleceğim. Teyzeme, “İşi çıkƨ” dersin. Bu
gece, dönmeye çalışırım. Dönemezsem, merak etmeyin! Yarın öğleye doğru yüzde yüz evdeyim.

— Olur.

— Gidebilirsin değil mi, buradan oraya tek başına?..



— Elbette... Niçin gidemeyecekmişim?

— Para var mı yanında?

— Var!

— Bak bakalım! Belki yetişmez!..

Ömer Bey içerden seslendi: <

— Güle güle gelin hanım!.. Selimanım teyzeye çok çok selam... “Ömer abi, ebemkuşağının
alƨndan geçmiş de başına n< işler gelmiş” dersin. “Bundan böyle arƨk o benim Ömer abim
değil, Ömer ablam” dersin...

Patriyot Ömer, pantolonunun paçalarını uzun konçlu kara çorapların içine sokmuş, kollarına,
yazıcıların kullandıkları kara kollukları takmıştı.

Cemil içeri girdiği zaman çarşafın eteğini giyiyordu.

Arabacıya ne yapacağını söyleyip dönen İsmail Hakkı Bey! çayları tazeledi:

— Böylesi daha sağlam... “Yanında iki kadınla bir adam” dedilerse... Değil mi?

— Evet... İyi düşündün!..

— Unutmadan sorayım: Silah ister misiniz?

— Benim var. Cemil de herhalde silahlıdır.

— Evet...

— Bizden sorması...

— Teşekkür ederiz. Kasımpaşa’da durum nasıl?

— Millet ilk sersemlikten daha kurtulamadı. Takım haline gelemiyor bir türlü... Konuşuyorlar,
dertleşiyorlar. Herkes aklınca, bir çıkar yol arıyor. Biz galiba öteki semtlerden daha önce
toparlanacağız. İyi kötü bir komita kurmak üzereyiz. Silahlı gruplar düzenlemeye çalışacağız!
Küçük çapta askerlik öğreƟmine girişmeyi düşünüyoruz. Yüksek duvarlı bahçelerde, askerlik
çağına yeni gelmişler eğitilebilir.

— Silah?

— Kasımpaşa’da silah bol... Herkes cephelerden birer ikişer haƨra almış gelmiş... Geçenki
Yeniçeşme yangını olmasaydı, başka yerlere silah yardımı da yapabilirdik. Yangında, en azdan,
yedi sekiz yüz tüfek, bir o kadar tabanca yüzlerce el bombası, on binlerce mermi yandı. Sırasız
bir kayıp... Çok sırasız... Dışarıya kulak verdi, dinleyin beni şimdi... Beşiktaş’ta iskeleyi geçince,
büyük tütün deposu var ya!

— Evet!

— Deponun yanındaki aralıktan denize doğru sapacaksınız Hamal kahvesi... Kahvenin önü,
kum kayıklarının iskelesidir. Orada bir sandal göreceksiniz! Tekne maviye boyalı... Küpeşteye
yakın iki sarı çizgisi var. Gidip yanında durun! Kahveden biri çıkacak... “Nerede bunun kayıkçısı?”
diye soracaksınız! “Benim” diyecek. “Bizi kaça geçirirsin karşıya?” diyeceksiniz. “Yüz alƨna”
diyecek... “Tamam!” deyip atlayın. Hemen suyu geçin!.. Kürek çekmeyi bilir misiniz Cemil Bey?



— Biraz...

— Birazsa elverir. Ben sizin yerinizde olsam, yedekleri takƨrıp küreğe otururum sırayla... Hem
Üsküdar’a çabuk geçersiniz, hem de üşümemiş olursunuz!..

Araba gelince, Patriyot Ömer acele çarşaflandı.

Cemil kalpağı giymiş, kara muşambadan denizci yağmurluğunu sırƨna geçirmişƟ. İsmail Hakkı
Bey’le öpüşüp çıktılar.

Kasımpaşa, sulusepken karın alƨnda, suya düşmüş köpek yavrusu gibi ıslakƨ. Yan beline
kadar çamura gömülmüş, sanki Ɵtriyordu. Denizi bile denizlikten çıkmış, çamur dolu bir çukura
dönmüştü. Bu cıvık çamurun üstündeki bütün tekneler karaya oturmuşa benziyorlardı. Karşı
kıyı, çalımlı kubbelerine, dimdik minarelerine rağmen büyük depremlerin yıkınƨ kümeleri;
gibiydi. “Üç milyon ölü, İmparatorluğu beş yıl kemikleri üstünde tuƩu. Deprem öyle derinden
geldi ki, aylardır üst üste yığılan bu kemikler, hâlâ aynı hızla çöküyor. ” Cemil bunu bir yer-; de
okumuştu. Düşündü. Bulamadı. Şu anda, iskeletlerin meydana geƟrdiği kemik yığınlarının
altından sanki çıkmaya uğraşıyorlar; soludukça hava yerine kemik tozu yutuyorlardı.

— Girmemezlik edemez miydik bu savaşa?!

— Savaşa mı? Anlamadım?

— Bu savaşa girmemenin yolu yok muydu diyorum? (

Patriyot Ömer bir başka dille konuşulmuş gibi bakakalmıştı. ’

Neden sonra kelimeleri arayarak karşılık verdi:

— Evet... Girmemek olur muydu? Bunu, belki şu anda Talat Paşa da soruyordur Berlin’de
kendine... Moskova’daki Enver Paşa, Kabil’deki Cemal Paşa da soruyordur. Biraz daldı. Kolay
değil bu sorunun karşılığı... Boş ver! Girenler düşünsün bunu. . Biz şimdi, bataktan nasıl
çıkacağımıza bakalım!

— Panikledik, diyor Arapoğlu... Kızıyor senin Teşkilatı Mahsusa’ya...

— Haksız...

— Haksız mı?

— ElbeƩe... Arapoğlu’nu şaşırtan, senin paniklemediğin yerde, bizimkilerin çil yavrusu gibi
dağılması... Önce ben de kızdım biraz... Sövüp saydım.

— Sonra, düşündün...

— Düşündüm, teşkilaƩakiler, teşkilatçı olduklarından panikledi. Düşündükçe hak verdim
kayınça... Neden mi? TeşkilaƩakilerin bir kısmı karşı tarafa geçƟ de ondan... Orman ne demiş?
“Şuncacık balta, benim hakkımdan gelemez ama, neyleyim ki sapı benden” demiş... Bir gizli
örgüt ikiye bölündü mü, gizlisi kalmaz. Düşman karşısında omuz omuza savaşmanın güvenini
kaybeƫ arkadaşlar, apansız! “Filanca benim evi bilir, Reşit Bey’i ararken en önce aklına ben
gelirim! Öyleyse, evi nerdeyse basarlar” diye kendi kendilerini korkuƩular. İşte bunu hesap
etmedik biz...

Cemil de kelimeleri teker teker seçerek doğruladı:



— Evet çoğu bu kadar açık düşünmemişƟr bile... Yüreğini alışmadığı bir tedirginlik sarar
sarmaz, yelkenleri suya indirmiştir.

— Hak veriyorum ama gene de çok gücüme gidiyor Cemil Aka! Bir arkadaşın, bir başka
arkadaşa, evine sığındığı günün gecesi, “Ben seni saklayamam, korkuyorum!” diyecek duruma
düşmesi çok yaman... Hele yiğitlikte sivrilmiş olursa... Üşümüş, ya da sahiden korkmuş gibi içini
çekƟ. İyi ya, “Bu çukurdan arƨk çıkamayız” duygusu nerden geldi bize? Yenilmek hesapta hiç mi
yoktu? Biz buna benzer vartaları hiç mi atlatmadık? Koca bir İmparatorluk, göçer gider mi, bir
tek savaş kaybedilince?.. Göçer giderken biz kaltabanlığa vurabilir miyiz? Olmaz böyle şey...
Gözlerini kısarak Cemil’in gözlerine bakƨ. Doğru söyle Cehennem, içinden, “Bu iş burada biƫ”
dedin mi, bozgundan bu yana hiç?

Cemil içini merakla yokladı, sonra rahatça karşılık verdi:

— Bugüne kadar hiç aklıma gelmedi. Ben de “Olmaz öyle şey. ” Dedim senin gibi... “Biz
ölmeden hiçbir şey bitmez” dedim.

— Tamam... Boğuşmalar çeşitli cilveler göstermeyince ben onlara boğuşma bile demem!..
İlerleyeceksin, gerileyeceksin... Sen onun arkadaşını vuracaksın, öŅesinden kurşun yemiş hınzıra
dönecek, o senin arkadaşını haklayacak, sen kızgınlıktan kudurmuş kaplan kesileceksin!
“Arkadaşlar ikiye bölündü” dedim ya, ben buna da pek inanamıyorum daha... Bölünme gibi
görünen şey, bozgunun ilk günü, her yerde olur. Bir de bakarsın dün panik yapanlar, bugün
senden iyi dayanıyor. Biz dünkü çocuk muyuz? GeƟr bakalım aklına, Makedonya’yı... Hiçbir
umut var mıydı görünürde?.. “Şemsi Paşa’yı tepeledikten uç gün sonra hürriyet tamam!”
deseydi biri, inanır mıydık? İnanmazdık... Balkan rezilliğinden sonra... “Bundan yüz kat çeƟn bir
savaşta dört yıl dayanacaksınız!” deseydi biri inanır mıydık?.. İnanmazdık. Benim pek derine
aklım ermez, ama, Sarıkamış’tan sonra “Baƴk” diyenlerin karşısına dikildim. “Yok öyle şey”
dedim. Yetmiş iki buçuk millet Çanakkale’ye yüklendi. Rus yürüdü geldi, Suşehri’ne dayandı. Aklı
erenler, “Bu iş burda biter!” dediler. “Yok öyle şey!” dedim. Hesapla mı dedim, hayır, yürekle
dedim. Çar domuzuna, bir Bolşeviklik belası verdi, kurban olduğum Allah, biz “Aman Sivas’ı
kapƨrmasak” derken, kendimizi KaŅasya’da bulduk. Biraz geçƟ aklı erenler, Alman’ın tutumuna
bakƨlar, “Eyvah! Bu herif buralara iyice yerleşiyor ki, hiç çıkmamacasına... ” dediler. Palabıyık
Vilhelm yıkıldı teker meker, o belayı da öyle savuşturduk. Elbet, bugünleri de geçişƟreceğiz! Bir
ucu çözülürken, bir ucu bağlanıyor bu işin kayınça. . Yok bölünmüşüz de, yok sap bizdenmiş de...
Oluversin sapı bizden... Onlar bizi biliyorlarsa, biz de o kahpe avratlıları biliyoruz! Ferah ol!
Böyle karışıklıklarda, molozlar gider, yiğitler kalır. Birine meydan okur gibi dikilmişƟ. Ne demiş
Köroğlu, “Mert dayanır, namert kaçar” demiş... Sırƨmızı devlete dayayıp kabadayılanmak
kolaydı. Şimdi, ak koyun, kara koyun belli olacak... İçini çekƟ derin derin. Aslına bakarsan, bu
Reşit işinde suçun büyüğü benim... Kara Vasıf o kadar söyledi: “Bu iş senin bildiğin kerteden
çıkƨ, Patriyot, bozulalım da yeniden düzelelim, yanılıyorsun!” dedi. Ben “Teşkilaƨ Mahsusa
varken, başka şey istemez diye dayaƴm. “Olmaz Patriyot, gel kaƨrlanma! Senin aklın ermiyor!
Bozulacağız da düzeleceğiz ki, herkes eski bildiklerini kaybedecek, ” dedi. “Bir örgüt, uzun zaman
hükümete sırƨnı dayayarak çalışmaya alışƨysa, çeƟn zamanda ondan büyük başarılar
beklemeyeceksin!” dedi. Ben, “Ne biçim teresler olmalıyız ki, kötüsü gelir gelmez, işe yararlıktan
çıkalım! Olmaz, ayıpƨr, ölsek daha iyi!” dedim... Güldü kara herif bir zaman, “Anladım, sen iyice
şaşırmışsın domuz!” diye kamıma vurdu. “Şu dakikadan sonra, Karakol oldun çıkƨn, bunu böyle



bil!” dedi. Bereket versin, herifler bizim gibi avanak değil... Çekirdekten yetişme komitacı...

— Karakol ne demek?

— Kara, Kara Kemal’le Kara Vasıfın KARA’sı, Kol da bildiğimiz kol!..

— Karaların kolu...

— Tamam! Gerçekten de iki kolu olacak... Biri, cezaevlerinden adam kaçırmakla, kaçırılanları
gizlemekle, düşmana geçenleri tepelemekle uğraşacak... İkincisi Gizli Ordu...

— Anlamadım!

— “İstanbul’da vuruşma olur, Müslümanları öldürmeye kalkarlar” diye düşünmüşler. Her
mahallede silahlı milis birlikleri kurulacak... Demin İsmail Hakkı’nın söylediği...

— Silah?

— Sorduğu şeye bak!.. Biri duysa, “Salihli’ye alƨ araba silah geƟren bu mu?” diye şaşar! Silah
var, “Kötüsü gelirse çete savaşları yapılır” diye savaşın sonuna doğru, biz epeyce silah gizledik!
Karakol derneğinin tüzüğünü, genel yönetmelik taslağını vereyim de oku!

— Hazır mı?

— Tam hazır değil... Bizim küçük efendi, Kara Kemal Bey tevkif edilmeseydi, çoktan
tamamlanacakƨ da basılmış bile olacakƨ. Merkezin kimlerden kurulduğu, kaç kişi olduğu,
nerede, ne zaman toplandığı, kimlerce, nasıl seçildiği hep gizli... Birisi nin gizliliği bozacağından
kuşkulanıldı mı, tak... Yallah... Lamı cimi yok... Milisler ordu düzeniyle yöneƟlecek...
Başkomutan, Genelkurmay... Bunlar da birbirini tanımayacak... Sırası gelip “Haydi!” emri verildi
mi, herkes ödevinin başında işe girişecek!

— Aklım pek ermedi buna... Birbirini tanımayan koca bir ordu, sırası gelince nasıl vuruşur, bir
komuta altında?

— Koca orduyu kuranlar, elbet burasını da düşünmüşlerdir. Sen hiç meraklanma!.. Her yönü
kılı kırk yarararak hesaplandı bu kez...

— Sence başkomutan kim? Enver Paşa mı?

— Kesinkes bilmiyorum ama, Enver Paşa’dan uygunu yoktur. Geçenlerde bir laf çıkƨydı ya...
“Talat Paşa, İstanbul’a gelmiş, bir yerde saklanıyormuş” diye... Bana kalırsa, gelen Talat değil
Enver’dir.

Araba, Kuledibi’nde bir kocaman Yahudi bayrağının alƨnda durmuştu. Boğazkesen’e inen
yokuşun başında, nokta polisinin kulübesi çevresinde bir şeyler oluyor, olanı görmek için
toplananlar kahkalarla gülerek birbirlerinin omuzuna abanıyordu.

Kulübenin içinde gözlerini sımsıkı kapamış sakallı bir polis vardı.

Cemil arabacıya ne olduğunu sordu:

— Hiç... Allah belalarını versin!.. Dört beş yabancı deniz en...

— Ee?

— Kulübeyi çevirmiş küçük abdest ediyor!..



— Ona mı gülüyorlar bu herifler?..

— Ona!

— Sür de sıyrılmaya bakalım!

Cemil, sarhoş deniz erlerinin çarşaķ fark edip edepsizlik edebileceklerini düşünerek, elini
tabancasına attı, güven tetiğini açarken araba dikkati çekmeden kalabalığı sıyırdı.

Boğaz’ın burdan görünen parçası düşman tekneleriyle doluydu. Tipi dinmiş, bulutlar
yükselmişti. Denizin kat kat kurşuniliklerine ıslak şubat akşamı iniyordu.

Patriyot, dalgın, sordu:

— Nereye gidiyoruz?

— Erenköy’üne...

— Kimin evi?

— Doktor Münir’in...

— Münir’in mi? Ne münasebet?

— Ahbabımdır.

— Gördün mü son zamanlarda?

— Bugün...

— Nerde gördün?

— Evine gittik Maksutla...

— “Patriyot’u getireceğim” dedin... “Olur" mu dedi?

— Evet...

— Şaşılacak şey... Duraklamadı mı? Bir şey söylemedi mi hiç?

— Ne gibi?

— Bilmem... Evde başka kim var?

— Halil Paşa...

— Gördünüz demek... Ben götürdümdü, oraya...

— Yok canım!..

— Ne yaptı, bizim Deli Arap “Patriyot’u Münir’in evinde saklayalım” deyince?

— Kıyametleri kopardı. Sonuna kadar direndi. Şimdi bile, Halil Paşa’yı gördüğü halde, yüreği
kuşkudadır, eminim!

— Ben de az direnmedim... Paşa sonunda, tersledi bizi...

— Paşa “Git görüş” mü dediydi?

— Tamam! Bir akşam, evdeyim, kapı çalındı. Bakƨm, şapkalı, kolu çantalı bir gâvur... İnip
açƨm, “Kimi aradın çorbacı?” de’ meye kalmadı, herif beni göğüsleyip içeri daldı. “Höst” diye
davranırken bakƨm, bizim Paşa Dayı... O gece beni Doktor Münir’e yolladı. O sıralar ben daha



bizim takıma güveniyorum. “Etme, ' eyleme Paşam... İt sürüsü kadar adamımız var. Biz,
düşmanımızın kapısına nasıl gideriz?” dedimse de dinletemedim. Doktor' Münir beni tepeden
ƨrnağa süzdü: “Merhaba Patriyot!” dedi, “Oğlum suya düşmüş sıpaya dönmüşsün! Patriyotluk
zor geldi galiba... ” dedi. Paşa meselesini açƨm. Doğrusunu istersen, “Başka kapıya yallah!” diye
kanadı suraƨma çarpmasını bekliyordum. Beni içeri aldı, kahve söyledi, “Sizin Paşa Dayı, son
gördüğümde, KaŅasya faƟhi idi. Çalımından geçilmiyordu ve de burnundan kıl alınamıyordu. O
zamandan bu zamana durum vazıyetlerimiz az biraz değişti gibimedir” dedi, “Vatan dediğimiz şu
baba çiŌliğini har vurup harman savurdular, kumara basƨlar: hayvanıyla adamıyla... ” dedi,
“Gelsin bir hesaplaşalım. Alacaklı mıyız, verecekli miyiz bilelim. Hey Patriyot oğlu!” dedi. Ben
sersemlemişim! O sersemlikle eve döndüm. Dediklerini Paşa’ya bir' bir söyledim. “Haklı bücür
herif... N’aparsın!.. ” dedi. “Yenilginin. hesabım, o patavatsız geveze soracaksa işimiz iş Paşa
Dayı!” dedim. “Keşke bütün soranlar bücür gibi yiğit olsalar” diye başını i salladı. Maksut’u
görünce ne yaptı bücür herif...

— Sorma... Eşekten düşmüşe çevirdi.

— Oh olsun!..

Araba düze inmiş, Fındıklı’nın darlığından Dolmabahçe’nin genişliğine çıkınca hızlanmıştı.

İskele yolunun ağzına indiler.

Ortalık kararmak üzereydi.

Tütün deposunun önündeki teknelerden san çizgili kayığı bulmaya çalışırken kahveden iki kişi
çıktı.

— Allah Allah... Bu senin Arapoğlu değil mi Cehennem? “İƟ an sopayı hazırla!” sözü doğru...
Kasınƨya bak kasınƨya... Habeş İmparatoru Menelik, halt etsin! Evet, huyunu bozdu inzibat
subaylığı bu bizim alık Arap’ın...

Arap Maksut telaşlıydı. Yanındakini tekneye yollayıp sokuldu:

— Gelebildiniz çok şükür... Nerde kaldınız bu zamana kadar?.. Merak ettim.

— Neden?

— Bir de sorar!.. Herifi tepelemek var mıydı? Haydi bulaşƨrdın elini, hiç değil, gebert de
kurtulalım... Yazıklar olsun Cehennem!

— N’olmuş?

— Ne olacak? Cemil adı duyuldu. Herifler Patriyot’tan yola çıkıp Cehennem Topçu’yu
bulurlarsa... Hele Fulya tarlasında oturduğunu öğrenirlerse... Reşit Bey’in nereye doğru
koştuğunu şıp diye çıkarırlar. Batırdın bir çuval inciri ki Cehennem, büsbütün cılk ettin!..

Cemil’in yüreği apansız mengenedeymiş gibi sıkıştı:

— Neriman yakalanırsa?..

— Haber yolladım. Yahya Hoca’ya gidecek birkaç gün, Enver’i alıp... Hadi suraƨma bel bel
bakacağınıza atlayın sandala da savuşun! Bana bak Patriyot, salıverme bunu, benden haber
gelene kadar...



Patriyot sakin sakin sordu:

— Dur Arapoğlu, ortalığı paƨrƨya verme... N’olmuş anlayalım?.. Cehennem’in adam
tepelediğini sana kim söyledi?..

— Kasımpaşa’dan telefon eƫ İsmail Hakkı... Arabanın izini sürmüşler. Şimdi fayton ahırlarını
arıyorlarmış... İsmail Hakkı “önemi yok” dedi ama, bugünlerde çok tutuluyorum, ben bu “ önemi
yok” lafına...

Kayıkçı seslenince Patriyot, Maksut’un kolunu çekti:

— Hadi sen de gel, sandalda konuşuruz.

— Herifin yanında konuşmak olmaz. Karakola yeƟşeyim de Serezli Niyazi’yi aratayım... Kızın
“Cemil abi” diye bağırması kötü oldu. Eğer rahmetli Reşit Bey’in Fulya tarlasında ne aradığı
üstünde durdular da, oralardaki İƫhatçı subayların listesini çıkardılarsa durum karışmışƨr ağa...
Dediğim gibi, bunu bırakmayın sakın... Benden haber gelene kadar bunu salıvermeyin Cemil’e
döndü. Evdekileri merak etme! Paşa amcanın ellerini öperim. Bir an durakladı. Cüce doktora da
selam söyleyin! Herifin kesimi ufak ama yüreği mangal kadar...

Patriyot Ömer’le Cemil, atıştırmaya başlayan karın altında sandala doğru yürüdüler.

— Demek dürbünle bakıyordun pencereden?..

— Ben bakmıyordum. Neriman bakıyordu.

— Birini kovalıyorlar deyince kaptın...

— Evet...

— Dürbün hep o dürbün mü?

— Hangi?

— Von Kres Paşa’nın armağanı?

— Evet...

— Ona “dürbünle bakıyorduk” demezler, “Von Kres Paşa’nın dürbünüyle bakıyorduk. ” derler.

Halil Paşa gülerek sordu:

— Farkı ne bücür efendi?

— Onlar öyle dürbünlerdir ki Paşa Amca, Von Kres Paşalar, önceden neleri hazırlamışlarsa
ancak onu gösterirler! İstersen Kabe’de ol!.. Von Kres Paşa’nın dürbünü, kan, ölüm,
çöküntü,Türkçesi hep rezillik gösterir, yüzde elli de aptalllık... Büyük Cemal Paşa’mız da, bir kum
tepesinden, Kanal’a öyle bir dürbünle bakƨ. Onun ki Kres Paşa’nın değil, palabıyık Vilhelm’in
armağanıydı!

— Sanmıyorum. Vilhelm’in Cemal’e dürbün hediye ettiğini duymadım hiç...

— Olsun... Markası Alman’dır.

— Dürbünün markasıyla sahihinin kimliğini nasıl karıştırırsın birbirine?..

— Bakın şöyle karışƨrırım. Baƨ’dan tekniği alacağız ama üstüne sere serpe yaƨp uyumak için
değil... Paçaları sıvayıp kendimiz de yapmak için... Biz birinci yolu tuƩuk baştan beri... Bir



zamanlar “Parayı gâvur kazanır, Müslüman yer” dermişiz. Çoktandır, “Araçları gâvur yapar, biz
hazıra konarız kekâ!” diyoruz!..

Doktor Münir çok keyifli bir söz söylemiş gibi kıs kıs gülerek bir cigara yakƨ. Yedi numaralı gaz
lambasının san ışığı yüzünün yarısını aydınlatıyordu.

— Baktın ki birini kovalıyorlar... Baktın ki vuruşma başladı... Tabancayı kaptın...

— Evet...

— Kız bıraksaydı, koşacaktın...

— Kız bıraksa değil, tabanca boş olmasa...

— Hele bir filinta geçseydi eline pencereden girişecektin?..

— Evet...

— Reşit Bey’i ömründe bir kere bile görmedin oysa?

— Görmek gerekli mi?

— Değil... Mangalda elini ısıtan Patriyot’a bakƨ. Suç ortağı olmak için görmek neden gerekli
olsun... Doğru söyle, Reşit kendini öldürünce acıdın mı çok?

Cemil bir an durakladı:

— Acıdım ama, çok değil... Galiba ölüme kanıksadık biz... ,

— Ben çok acıdım...

Halil Paşa, Doktor Münir’in bu sözüne gerçekten şaştı:

— Acıdın mı? Neden acıdın, saklamaya yanaşmadığın adamın ölümüne?

— Ölümüne acımadım... Bahƨna acıdım... Reşit Bey gibi adamlar, ne zaman, nerde, nasıl
öleceklerini olsun bilmelidirler. Patriyot’un mangalda ısıƴğı uzun parmaklı piyanist ellerine
daldı. Reşit Bey’in aşƨğı bir sınır çizgisi var, orayı aşmak kolay değil... İnsanlığı bırakıp
canavarlığa geçiyorsun. Vardır elbeƩe ileri sürecek özürleri... Bunların en başında kişisel çıkar
aramadığı gelir. Vatan için yapƨ yapƨklarını... Oturup uzun boylu düşündü, sorumluluğu bilinçle
yüklenip çizgiyi geçƟ. Kollarını sıyırıp baltayı aldı eline, çoluk çocuk, genç yaşlı, kadın erkek
ayrıntı gözetmeden kesmeye girişti.

Halil Paşa su isteminin kolaylığıyla karşılık verdi:

— Girişir!

Doktor Münir birden irkildi:

— Girişir mi?

— Vatan tehlikedeyse hiç bakmaz. -

— Vatanseverlik mi diyorsunuz buna siz?

— Hem de nasıl... Çünkü adam keserken, kendi kesilmesini: ; de kabulleniyorsun! Yani canını
koyuyorsun karşılığında... Vatanı tehlikede gördü. “Binlerce insanı kesecek kadar tehlike yoktu”
dersen, bak bu tartışılır!



Doktor Münir gözlerini kısarak bir zaman düşündü:

— Hadi ters yönden haklısın diyelim... Böyle bir iş Doktor Reşit Bey’e niçin düştü? Biliyorum,
büyük alt üstlüklerde cellatlara gün doğar. Tıbbiyeden arkadaşımdı Reşit benim... Cellat
soyundan görünmedi bana... Kıl kadar kuşkulanmadım yıllarca... O sıralar, sonunun buraya
dayanacağını kendisi de bilmediği için, “Ruhundaki canavarlığı sakladı köpoğluca... ” diyemem!
1889’da, Tıbbiye’de, İƫhat Terakki CemiyeƟ’ni kuran beş öğrencinin yaşça en küçüğüydü Reşit...
Bir gün, bir ilkbahar günü, okulun bahçesinde Diyarbakırlı İshak SükûƟ ile Erzurumlu İbrahim
Temo, vatanı kurtarmak için ne yapmak gerekƟğini tarƨşıyorlarmış. Yanlarına Bakülü
Hüseyinzade Ali gelmiş, bir zaman dinlemiş, demek kurmaktan başka yol olmadığını söylemiş.
İbrahim Temo sormuş: “Nasıl kurulur böyle bir dernek?” Hüseyinzade Ali, çevresine bakmış...
Abdullah Cevdet, bir sıraya oturmuş, kitap okumaktaymış... “Şu Arapkirli ile sen konuş” demiş...
Sonra tek başına dalgın dolaşan KaŅasyalı Reşit’i göstermiş... “Ben de Çerkezoğlu’nu razı
ederim, demek kurulmuş olur. ” Hem de kurulmuş, dediği gibi... 1919’da, hürriyeƟ göremeden...
İbrahim Temo, Romanya’da, İƫhat Terakki sürgünü... Bakülü Hüseyinzade Ali Bey şimdi
Bekirağa Bölüğü’nde vatan hainliğinden mahpus... Doktor Reşit Bey’in sonunu, bizim Cehennem
Yüzbaşı, Von Kres Paşa’nın dürbünüyle seyreƫ bu sabah... Hürriyet yoluna on yedi yaşında girip
şeref kurbanlarına kaƨlarak yıllarca Trablus çöllerinde sürünen bir doktor insanın hedefine
vardıktan sonra böyle tükenmesine acıyorum ben... Gerçek hürriyetçilikte, toptan insan
öldürmenin ilinƟsi olabilir mi hiç? Rastlaşma dediğimiz maskaralığın sefil oyunlarından biri değil
de nedir bu? Saklasaydım onunla suç ortaklığını kabullenmiş olurdum. Birine acımak başka
şeydir, suçuna ortak olmak başka... Ne dersiniz, haksız mıyım? Susup karşılık bekledi. Kimse bir
şey söylemeyince acı acı güldü. Ben, Paşa amca, sizin yerinizde olsaydım, “Haksızsın!” derdim.

—' Ne biliyorsun demediği mi Bücür Ağa?

— Dersiniz... Sizin kara kaplı kitabın başında: “Gözlerimi kaparım / Ödevimi yaparım” yazılıdır.
Sizin Baba Yasanız böyle başlar. İri bilgiciniz Gökalp Ziya mollayı kötülüyorum sanma!, . Onun da
suçu yok... Bu laķ, başkalarını aldatmak için uydurmadı. Çok büyük, çok çıkarlı bir gerçek
bulduğuna inanmaktadır bugün bile... Kendisi de çünkü ödevini her zaman gözünü kapayarak
yapmıştır. Meseleleri birbirine karıştırması, sonra da işin içinden çıkamaması bundan.

Bu sırada aşağıdan Gülnihal Kalfa’nın gümbür gümbür trabzanı dövmeye başladığı duyuldu.

Münir Bey, sol eliyle kürkünün sağ kanadını toplayıp iki büklüm eğildi:

— Yemek hazır efendiler! Buyrun sofra başına...

Gülnihal Kalfa, yemek odasına çiŌe lamba yakmış, kristal rakı takımlarıyla pırıl pırıl bir sofra
donatıp rakıyı herkesin önüne karafakilerle koymuştu.

Halil Paşa ellerini uğuşturdu:

— Sağ ol Gülnihal Kalfa!.. Hani bir de inadı bırakıp İttihatçı olsan yok mu?

Gülnihal kalfa, “sağ ol”a gülümserken birden somurttu

— Yapmayınız arslanım!.. Yel götürsün ağzınızdan efem... biz hamt olsun Müslümanız efem...
Gâvurluktur efem İƫhatçılık... Dinsizliğim, imansızlığımdır... Gülmeye başlayan doktora dargın
dargın bakƨ. Gülmeyiniz efem!.. Allahımız göstermesin! Ölüyorum deseler, su vermem İƫhatçı



gâvurlarına bendeniz efem... Evimizi basmadılar mı? Sizi sürgüne götürmediler mı?

— Canım kalfa, Abdülhamit’in hafıyeleri de bastı bizim evi, , onlar da götürdü bizi sürgüne... ’

— Onlarla bir mi İƫhatçı gâvurları? Nur içinde yatsın Sultan Hamit efendimize, “Contürk”
dediler sizin için, kahrolası hafiyeıı4 ler... Aldattılar efendimizi...

— Tamam, o zaman Jöntürk diye giƫk, İƫhatçılar zamanında karƩürk diye... Ne farkı var alık
Çerkez?..

Patriyot içki içmiyordu. Arkadaşlarından ayrılmamak için bardağına biraz bira koymuştu.

Doktor Münir kadehini kaldırdı:

— Haydi efendiler! İyi günlere...

Halil Paşa, Cemil’e sordu:

— Mustafa Kemal’le beraber mi gittindi sen? Yedinci Ordu’ya?

— Hayır, ben başından beri FilisƟn’deydim. Bir ara, Çanakkale’ye geldi bizim batarya...
Seddülbahir’e... İkinci Kirte savaşları yeni bitmişƟ. Biz 10 Mayıs’ta vardık! 20 Aralık’ta çekildi
düşman...

Uzunca bir sessizlik oldu.

Halil Paşa’yla Patriyot Ömer, düşmanın Çanakkale’den apar topar geri döndüğü gün ne kadar
sevindiklerini aynı zamanda haƨrlayıp bakışmışlar, sonra bunu haƨrlamak suçmuş gibi gözlerini
önlerine indirmişlerdi.

Doktor Münir içini çekti:

— Ne garip!

— Nedir garip olan?

— On on beş kelimeyle anlaƴ Cemil, Çanakkale’yi... Oysa 55127 ölü verdik biz bu
savaşlarda... 130 bini aşkın da yaralı...

Lodos azmış, deniz Caddebostan İskelesi’ni dövmeye başlamışƨ. Rüzgâr ahşap köşkü enikonu
sallıyordu. Halil Paşa, sözü değiştirmek istediğini saklamaya çalışmadan sordu:

— Ordan nereye gittin?

— Temmuz başında Von Kres Paşa istemiş... İkinci kanal saldırısı için... Kalktık gittik, ikinci defa
saldırdık kanala... Bu kez düşman hazırlıklıydı, kolayca püskürttü bizi... Elariş’e kadar kovaladı.

— Birinci kanal seferinde de bulundu mu?

— Evet! Cemil kıs kıs gülen doktora döndü. Bir şey mi dediniz?

— Kanal seferi lafını ne zaman duysam Ali Fuat’ın anlattıklarını hatırlarım!

— Hangi Ali Fuat?

— Cemal Paşa’nın kurmay başkanı...

Halil Paşa laf olsun diye sordu:

— Nedir anlattıkları?



— Yıl 1915... Ocak ayının 15’i... Bir mübarek cuma günü. . S Bilir misiniz bu tarihi.

Gözlerini kırpışƨrarak haƨrlamaya çalışƨlar. Patriyot “Hayır derken Halil Paşa’yla Cemil aynı
zamanda karşılık verdi:

— Kanal seferinin başladığı gün...

— Yalnız kanal seferinin başladığı gün değil... Acıklı bir rastlanƨyla Sarıkamış felakeƟnin de
biƫği gündür bu gün... Karce henneminde 100 bin ölünün üstüne, dünyanın en kanlı perdesi
inerken ateş cehenneminde yalnız dokuz tanesi Alman, 25 bin Türk delikanlısının önünde bir
başka perde açılıyor! Kır aƨn üstünde Dördüncü Ordu Kumandanı Bahriye Nazın Büyük (!)
Cemal Paşa... Bu kır aƨ, Osmanlıların padişahı, İslamların halifesi Beşinci Sultan Mehmet, Mısır’ı
almak kavliyle armağan etmiş Cemal Paşa’ya... Ordu karargâhı Birüssebü’den kalkıp 300 kilo
metrelik kuş uçmaz kervan geçmez Tih çölüne girecek... Güneş batmak üzere... Yarısı kumlara
gömülmüş bile... Geri kalan yarısı kubbeli bir zafer takı gibi... Yüz adım ileride, mavzer filintaları
kucaklarında iki atlı, bu alƨn zafer takının iki yanında iki nöbetçi gölgesi gibi... Kumandanın iki
adım solu gerisinde... 1' kurmay başkanı... Alƨ adım aralıkla iki yaver... Yirmi adım sonra,
karargâh subayları... Bunların içinde bir doktorla bir de veteriner var. İşin zoru... Komutan hep
aynı hızla gitmiyor, aklından geçirdiklerine uygun olarak eşkinden apansız hızlıya kalkıyor.
Geridekiler saygı aralıklanın korumak için mahmuz dokundurup gem kısarak uğraşıyorlar. Bu
çalkanƨlı takımın on adım gerisinde ordu karargah filaması... Arƨk ona filama demeyeceğiz! Kızıl
Elma yolunun ışığı... Oğuz Han’ın kurt kuyruğundan kutsal tuğu... En arkadaş, şimdilik, savaş
mavaş olmadığı için, atlı takımı...

Halil Paşa elini kaldırdı:

— Atıyorsun domuz farmason... Uyduruyorsun! Cemil’e döndü. Uyduruyor değil mi?

— Bilmem paşam!.. Biz, kolorduyla iki konak ilerdeydik.

— Neydi toplarınız?

— İkisi dağ, beşi sahra, yedi batarya... Bir de 15’lik ağır obüs...

— Nasıl geçirdiniz, çölden bunları?..

— Obüslere sekizer manda koştuk!..

— İşe yaradılar mı bari?

— Eh... Doktorun eğlendiği dürbünü kazandırdı bize obüsler... Von Kres Paşa’nın dürbününü...

— Gemi batmp kanalı mı tıkadın?

— Hayır!.. Cemil gönülsüz gönülsüz anlaƴ. Kanalı Tasum’dan geçecekƟk. Timsah gölünde iki
zırhlı vardı. Biri İngiliz Hardinç, öteki Fransız Röken, 2 Şubat’ı 3 Şubat’a bağlayan gece yarısı
yapılacakƨ saldın. . Öğleden sonra kum ķrƨnası çıkƨ, planı bozdu. Baskın yapmak niyeƟnde
olduğumuzdan nakliye gemilerine ateş açmadık. Birlikler kanala 400 metre sokuldukları zaman
saat gecenin üçünü geçiyordu. Karşıdan köpek ulumaları duyuldu. Işıldaklar kum yığınlarını
aralıksız tarıyor. Saat 3. 20’de ilk düşman ateşini Sağ kanaƩan aldı birlikler... Tombazlar suya
ateş alƨnda sürüldü. Saclar inceydi. Ağır makinalı mermilerine dayanamadı. 71’inci Alaydan iki
tombaz, 73’üncü Alay dan da ancak bir tombaz karşı kıyıyı tutabildi. Geri kalan tombazlar, bizim



kıyıda, ya da kanalın ortasında baƨrıldı. Biz kıvranıyorduk. Ağır obüs bataryasına ateş emri
ancak sabahleyin saat sekizi on gece verildi. Hardinç’i vurduk. İkinci aƨşta bacası koptu. Sonra
bir sarı duman yükseldi. İngiliz demirini bırak savuştu. Bu kez topları Fransız’a çevirdik! Aramız
sekiz kilometreydi. Batarya eski olduğu için Fransız’a yeƟşemiyorduk. Röken hesapta olmadığı
halde, ağır toplarıyla ateşe başlamıştı.

— Neden hesapta yok?

— Almanlar demişler ki, “Donanmanın ağır toplarım kulla-: namaz düşman... Çünkü
sarsınƨdan iki yandaki kumlar göçer kanalı ƨkar” demişler. Oysa bal gibi ateş açƨ 28’likler,
kumlar da yıkılmadı. Röken uçaklarının yardımıyla ateşini düzelƟp bizi buldu. Sekiz mermi
önümüzden arkamıza doğru kum tepesini taramaya başladı. Gündüz ortası yer değişƟrmek
imkansızdı. Bereket versin mermilerin çoğu kuma saplanıp kalıyordu. Saat den kuzda sustuk.

— Siz mi sustunuz, düşman mı susturdu?

— Biz sustuk!..

Cemil, gözlerim kırpışƨrarak duvardaki eğri Dağıstan kılıcına dalmış, Fransız zırhlısı tepesine
gülle yağdırıyormuş gibi kafasını kısmıştı.

Sıkıntılı sessizliği Halil Paşa bozdu:

— Görüştünüz mü Yedinci Ordu’dan ayrılırken Mustafa Kemal’le?.. Ne diyordu olup
bitenlere? Nasıl görüyordu geleceği7 Bize atıp tuttu mu?

— Hayır? Yola çıkacağı günün gecesi topladı güvendiği arkadaşları... “Yenildik” dedi,
“Vuruşmayı bırakƨk. Vuruşmayı bırakmak, onurlu insanlar olarak yaşamayı hâlâ umut etmekƟr”
dedi, “Eğer bu umudu kaybedersek bir daha davranacağız, ölüme kadar çabalamak için... İlk iş,
silahların hepsini kapƨrmamak... Çünkü milletler için hiçbir yenilgi son yenilgi değildir.
Taşıyabildiğimiz silahı, memleketin içerilerine götürüp saklayacağız!” dedi.

— Sen ne yaptın?

— Bir yedeksubay arkadaşla alƨ araba uydurduk, doldurduğumuz silahları geƟrip bir çiŌliğe
yerleştirdik.

— Nerde bu çiftlik?

— Salihli’de...

— Sakın Kuşçubaşı Çiftliği olmasın!

— Tamam! Kuşçubaşı Eşref Bey’in ÇiŌliği... Eşref Bey Malta’da esirmiş, kardeşi Hacı Sami de
Enver Paşa’yla berabermiş galiba... ÇiŌlikte en küçük kardeşleri var, on alƨ yaşında bir çocuk...
Önce gözüm tutmadı, sonra bakƨm, çekirdekten yeƟşme çeteci... Silahları, cephaneyi hiç telaşsız
teslim aldı, “Paslanmaz, kayıp da olmaz, meraklanmayın!” dedi.

— Öyledir bu Kuşçubaşı’nın oğulları... Halil Paşa biraz daldı. Hicaz’da Ali Sait Paşa’ya örtülü
ödenekten 180. 000 alƨn gönderdik. Patriyot’a döndü. Kayserili Cemal’i tanırsın, onunla... Ali
Sait 150 bin alƨm almış, 30 binini teşkilat şeflerinden bir şeyhe yollamış... Tam bu sırada cephe
bozuluyor. Kayserili Cemal İngilizlerden hem kendisini kurtardı, hem de 30 bin alƨnı... GeƟrdi
Kuşçubaşı’ya teslim eƫ. Eşref bunu ölen fakir iƫhatçıların Çocuklarına yardım fonu olarak



ayırmayı düşünmüş, “Ne dersin?” dedi, “İyi olur” dedim. . Sonra Kuşçubaşı Trakya’da birinin 16
bin koyununu yağmadan kurtarmış... Adam da “İstediğiniz hayırlı işlerde kullanın. ” diye 4000
koyun vermiş bizimkine. Eşref bunları sattı, karşılığını 30 bin altına ekledi. “Çiftlikteki kasada kırk
bin liradan fazla para var” deyip duruyordu. Ayrı Teşkilaƨ Mahsusa hesabına binek atları
beslediğini de söylemiş, Ɵ. Şimdiye kadar, 150’yi bulmuştur sanırım. Birkaç yüz mavzeri le bir iki
hafif makineli de olacak orada... Sen neler götürdün: Cehennem?

— Önemli değil paşam! 400 mavzer, iki ağır makineli, yeterince mermi...

— İş bilen için çok önemli... 150’si atlı, beş alƨ yüz dövüşçü, sırasında ordular bozar! Silahı
neden severim bilir misin doktor?

— Adam öldürdüğü için herhalde...

— Hayır! Silah kısmı, kullanmasını bilenin elinde çoğaldıkça çoğalır. Yani silah, silah yaraƨr
sana... Paşa amca, içinde eriyecek bir şey varmış gibi kadehini bir zaman çalkaladı. Aklında mı
Patriyot?.. Bu Mustafa Kemal... Bir gece... Kazaya uğrayacaktı az kalsın!

— Evet!

— Son saniyede kıyamadık. Haƨrladın mı? Elini cebine aƨp duvara sırƨm dayadı da, “Ne
istiyorsunuz?” diye sorduydu.

— Evet!

Halil Paşa dikkatle yüzüne bakan Münir’den gözlerini kaçırdı:

— Bileğini tuƩum bunun doktor... “Sen misin Kemal Bey?" dedim. “Benim” dedi. “Başkasına
benzeƫk!” dedim. “Olur öyle yanlışlıklar, gece karanlığında... ” diye güldü; savdım Patriyot’u,
gittik içtik! iyi komutandır! Kıyıcıdır, taktikte olsun, straratejide olsun taarruzdan yanadır!

— Neden vurmak istemiştiniz?

— Enver Paşa’yla anlaşamadı baştan beri... “Orduyu siyaseƩen çekin” diye tuƩurdu. Sanki
kışlalarına dönse de ordu siyasetin içinde değilmiş gibi...

Cemil bu söze çok şaştı:

— Kışlalarına çekilen ordu, gene siyasette mi sayılır?

— Kışlalarına çekilmesi kimin işine yarıyorsa ondan yana olmuş olmaz mı Cehennem? Hele,
partilerin halk içine iyice yayılıp kökleşerek güçlenmediği memleketlerde...

— Silahlı küvetlerin politika yapması doğru mu?

— Memleket yararınaysa neden doğru olmasın? Tersine, yapmaması felaket olur, sırasında...

— Bundan sonra ne yapacağız paşam? Geleceği nasıl görüyorsunuz? Çıkış yolunu?..

— Bir şeyler yapacağız Cehennem! Bir şeyler yapmak zorundayız! Açƨ mı Patriyot sana
Karakol işini?..

— Evet, anlattı kısaca... Aklım ermedi pek...

Doktor Münir, Patriyot’tan Halil Paşa’ya, Halil Paşa’dan Patriyot’a araşƨrıcı gözlerle bakƨ. Bir
ara, fısıl fısıl bir şeyler konuştuklarım hatırlamıştı.



— Neymiş Karakol işi? Bizden gizli değilse anlayabilir miyiz paşa emmi?

— Senden gizli olur mu Bücür Ağa?.. Patriyot, “Girer mi?” dedi demin, ben de, “Vızır vızır...
Girdi bile sayılır. ” dedim.

Halil Paşa, Karakol CemiyeƟnin kuruluş amacını kısaca anlaƨnca doktor Münir keyifli bir ıslık
öttürdü:

—Yamandır sizin Küçük Efendi... Yılgınlığa düşmeyen adam gördüm ama, Kara Kemal gibisine
hiç rastlamadım!.. Ömürsün Paşa emmi, vallaha ömürsün!.. Biraz önce bizim Cehennem’in
Salihli’ye getirdiği 400 mavzer üzerinde konuşurken yüzüne baktım!

— Ne gördün?..

— İmrenilecek bir şey... Direnme gücü gördüm paşa emmi! Hani bi sözü vardı ya Namık
Kemal’in: “Cihangirâne bir devlet çıkardık bir aşiretten... ”

— Evet!

— Senin de içinden geçƟ bir an... “Dört yüz zeybekle sıvanıp bataktan çıkarım!” diye
düşündün!

— Çıkamaz mıyız? Denemeye değmez mi?

— Çıkar mısınız bilmem ama, deneyeceğinize kalıbımı basarım! Sen denemesen başkaları
yüzde yüz deneyecek... Anadolu. Osmanlı devleƟne askerle memur yeƟşƟren ana kaynakƨr.
Tuna’dan Basra’ya, Trablus’tan Sinop’a kadar uzanan kırk milyonluk imparatorluğu idare eden
memur kadrosuyla iç dış güvenliğini koruyan asker kadrosu, sürüle aƨla, boğuşa dövüşe gelip:
Anadolu’ya yığıldı. MilleƟ hiç saymasak bile, biz kapıkulları, ' davranmak zorundayız! Biz
davranırsak Anadolu milleƟ bize koşulacak... Eski deyimle “Eğer gönlüyle, eğer gönülsüz”...
Böylece ya eski devleti kurtaracağız ya da bir yenisini kuracağız!

— Yenisini kurmak neden gereksin! Şimdilik devlete dokunan yok!

— Ben senin kadar emin değilim paşa emmi? Kuşkuluyum!

— Neden?

— 1917’de Cemal Paşa’ya İngilizlerin bir teklifi olmuş...

— Hangisi?..

— “HükümeƟ devir, padişahlığını ilan et! Seni bir şartla destekleriz!” demişler. İleri sürdükleri
tek şart... Halifeliği bırakması...

— Saçma!

— Değil!.. Savaşı kazanacaklarına iyice inandıkları sırada ileri sürüyorlar bunu... Neden?
Çünkü, İngilizlerde, Fransızlar da geniş İslam topraklarını ele geçirmişler. Savaş sırasında İslam
memleketlerine verdikleri sözleri hemen tutmak niyeƟnde değiller. Birinci Dünya Savaşı’nda
halifenin kutsal savaş çağrısı yürüyemedi ama, kafirler verdikleri sözü tutmazlarsa çeşitli İslam
memleketlerindeki şefler, Halifeliği birleştirici bir sembol olarak kullanmaya kalkabilirler.

Halil Paşa, sözün burasına kadar, Doktor Münir’i pek de ciddiye almadan “Bizimle alay ediyor
bu herif’ diye dinlemişti. Birden ilgilendi, kadehini ağzına götürürken durup sordu:



— Nasıl bir sonuç çıkarıyorsun sen bundan?

— Eğer kesƟrdiğim doğruysa paşa emmi, bu herifler, halifeye yardım etmezler! Halife, bütün
isteklerine evet dese, haƩa, onların istemediğini vermeye kalksa, gene de pürüz çıkarırlar. El
altından Cumhuriyet fikrini bile yaymaya girişler, desem keramet olmaz!

— Ben de nereye bağlayacak diyordum! Patriyot’a döndü. Bizimle eğleniyormuş meğerse...

Doktor Münir başını salladı:

— Eğlenmiyorum paşa emmi, yüzde yüz inandığımı söylüyorum.

— Mahvoluruz Halifeliği kaybedersek. Hiçbir dayanağımız kalmaz!

— İmparatorluğu yeniden toplamayı düşünüyorsanız doğrudur bu söz... Anadolu’da yeni bir
Türk devleti kurmakla yetinirseniz...

— Anadolu’yu parçalamayacaklar da öyle mi?

Kaf bul Bol

— Parçalamaları bir tek şarta bağlı bence paşam!.. İngilizler, Bolşeviklerle baƨ arasına sokmak
istedikleri tampon bölgeyi, KaŅasya’da kurabilirlerse, bunu Bolşeviklere geçici de olsa kabul
eƫrebilirlerse, belki Anadolu da parçalanır, bölüşülür! Yok Bolşevikler böyle bir durumu, geçici
olarak bile kabullenmezlerse, Türkçesi, direnecek gücü bulurlarsa, o zaman, Bolşevik! kl Baƨ
dünyası arasında, tampon mınƨka Anadolu’ya kayar. Şartla! ne kadar ağır olursa olsun, biz bir
Türk devleƟ çıkarabiliriz bu kıyameƩen... Bütün mesele, büyük şeflerinizin bu gerçeği
kavrayabilip kavrayabilmemesinde... .

Halil Paşa cigarasını pakeƟn üstüne sinirli sinirli vuruyordu. Gözleri dalmışƨ. Neden sonra
yüksek sesle düşünür gibi konuştu

— Yaşayabilir miyiz yalnız Anadolu’yla? DevleƟ yaşatabilir miyiz, demek isƟyorum, Allah
göstermesin halifesiz malifesiz?..

— Bana kalsa yaşatırız!

— Sana kalsa yaşatıyoruz da, bize gelince?

— Siz, paşa emmi, az biraz, halife damatlığı düşkünlerisiniz!.. DevleƟ ele geçirince, Sultan
hanımlardan aşağısı idare edemiyor sizi... Bilmem padişah damadı olmamaya katlanabilir n)
sizin karakol ordusu arslanları?..

— Allah belanı versin Bücür! Ben de ne söyleyecek diye...

Cemil’le Patriyot yatacakları odaya girdikleri zaman gece epey ilerlemişti.

Patriyot lambayı konsolun üstüne koydu.

Oda çok büyük, tavanı da çok yüksekƟ. Bu yüzden beş nu maralı gaz lambası köşeleri pek
aydınlatamıyordu. Gülnihal Kalfa’nın odun ateşiyle doldurduğu bakır mangal havadaki nemliliği
bile azaltamamıştı.

Cemil, kollarını kavuşturup ellerini koltuk altlarına sokarak pencereye yaklaştı.

Dışarda rüzgâr esiyor, çamların kara dallarını sallıyordu. Ağır ağır sallanan bu dalları, leş yiyen



iri kuşların kanatlarına benzet Ɵ. Bunlar bir devin, dağ gibi leşini parçalamaya hazırlanan yırƨcı
kuşların kanatlarıydı. Ürperdi. “Bu kuşların paralamaya hazırlandıkları leş, imparatorluğun leşi...
” Doktor Münir Bey’in sofrada söylediklerini parça parça haƨrlayıp kaşlarını çaƴ. “Ne inatçı
bizim doktor!.. ” Buna karşılık Halil Paşa ne kadar babacan... ” İçini çekƟ. “Bu dünyada hiçbir
şeye güven olmaz, laķ doğru... Memlekete yıllarca padişah gibi söz geçirmiş bir adamın amcası
ol... Yıllarca ordu komutanlıktan yap... Sonra gel bu eski köşke sığın! Her laķ zehirden acı
farmason doktorun minneti akında yaşamaya katlan!.. Zor mesele!.. Çok zor mesele... Durakladı.
Daha beteri: Sonu yok bu rezilliğin... Bakarsın uzamış gitmiş... Hem de uzar... Bu gidişle,
uzayacak da... Çünkü bunlara uçan kuşlar düşman... Yabancılar geçip gitse... Hürriyet İƟlafçılar
yakalarını bırakmaz! Büyük paşalar boşuna mı savuştu? Barınamayacaklarını anladıklarında sınır
dışına atladılar! Bunlar bu açmazdan nasıl kurtulacaklar peki?”

Birden “bunlar” dediklerinin arasında Patriyot’un bulunduğunu da haƨrlayarak omzu
üzerinden arkadaşına ürkek ürkek baktı.

Patriyot ceketini çıkarmıştı. Tabancasını yastığı altına koyuyordu.

Uzun boylu, biraz kamburca sırƨ, kemikleri çıkmış sıska omuzlarıyla çok güçsüz göründü
birdenbire...

Cemil, gene birdenbire, bu Patriyot’un ömründe hiçbir iş tutamayacağını kesinlikle anlayarak
enikonu dehşete kapıldı. On beş yıldır süren arkadaşlıklarında Patriyot’u, ne bir iş yaparken, söz
gelimi, yumurta pişirirken, ne de bir iş konuşurken hiç görmemişƟ. “Yapƨğı iş... nedir bunun
peki? Çekirdekten yeƟşme asker bu... Asker ama, başka çeşit bir asker... Hayır, asker denmez
Patriyot’a... Asker olsa Teşkilatı Mahsusa’ya girmek için askerliğini bırakırken hiç duraklamaz mı?
Şuna buna akıl danışıp biraz direnmez mi? Nedir peki?.. Nedir bunun bu dünyadaki işi?.. ”
Gözlerini korkuyla kısƨ, “Adam öldürmek... Böyle bir zanaat varmış da bunca yıl arkadaşlık
eƫğimiz halde, farkına varamamışım!” Doktor Münir’in Diyarbakır Valisi Reşit Bey içi
söyledikleri aklına geldi: “Okulda, tembel miydi acaba Bey?.. Asıl zanaatında tembel olduğundan
mı kendine yaraşmayacak işlere aƨldı?” Patriyot’un tembel mi, çalışkan mı olduğunu bulmaya
çalışƨ. Evet, hiçbir şey yaparken görmemişƟ Patriyot’u... Tespih çekerken bile... Oyunlardan bir
satrancı severdi. Satranç oynarken nasıl davrandığını gözünün önüne geƟrmeyi çalışƨ.
“Gövdesini her zamanki gibi gevşek mi bırakır?” Patriyot’un yalnız kollarında, ellerinde değil,
bütün gövdesinde in m şaşırtacak bir gevşeklik vardı, kemikleri yumuşak lasƟklermiş gibi, bir
gevşeklikƟ bu... “Sadece silah çekerken bütün vücudu birden çelik yay gibi gerilir. Silahı yerine
koyar koyma gene gevşer?”

— Yatmıyor musun Cehennem? Daldın!

— Daldım sahi...

Patriyot’un sesinde o zamana kadar fark etmediği bir başkalık buldu apansız... Sesi de
gevşekƟ. Konuşmasında, akla duyguya da bağlanmayan bir kişisizlik vardı. “Yatmıyor musun
derken arkadaşının üşüyeceğini, yorgunluğunu düşünmediği belliydi. Bir arkadaşı koruma
istediğinden, ona acıdığından gelmemişƟ sanki bu soru... Patriyot hiçbir şeyi insan gibi merak t
etmemişƟ ömründe... Bunca yıllık dosƩular, hiçbir önemli işte hiçbir soru sorduğuna
rastlamamıştı.



Cemil omzu üstünden gözetler gibi baktı.

Patriyot yatağa girmiş, yorganı çenesine kadar çekmişƟ. kolu dışardaydı. Gözleri tavanda,
cigara içiyordu. Cemil, arkadaşının kibrit çakƨğını nasıl olup da duymadığına şaşƨ. Cigarayı
nefeslerken, kolunu kaldırıp indirirken hiçbir hışırƨ çıkarmıyordu. Patriyot’un yıllardır pusuda
gibi yaşadığını birdenbire anladı. Ya pusuda birini bekliyor, ya da korkunç bir pusuya, parmağı
tetikte, yaklaşıyor gibi...

Cemil bir an ürktü, sonra büyük bir acıma duydu.

Patriyot yıllardır, hiçbir normal insanın dayanamayacağı kadar tek başınaydı. Bunun farkında
olup olmadığını, farkındaysa neler duyduğunu ilk defa merak etti.

Yatağa yaklaştı. Ceketini çıkardı. Tabancasını yastığın altına sokarken sordu:

— Mustafa Kemal’i öldürecek miydin Halil Paşa elini tutmasaydı?

Soruyu biƟrdiği anda pişman olmuş, “Hay Allah belamı versin!” diye irkilmişƟ. Soluğunu
keserek: “Karşılık vermese... ‘Ya uyu! İşin mi yok gece vakƟ!’ dese... terslese... ” diye geçirdi
içinden...

— Evet!

Cemil, hep öyle, soluğunu tutarak bekledi. Patriyot’un böyle bir soruyu, bir tek kelimeyle
karşılayacağını ummamışƨ. EveƟn arkası gelmeyince çok şaşırdı. Sanki arkadaşına büyük kötülük
etmeyi aklından geçirmiş de bunun için kendisini cezalandırıyormuş gibi hiç istemediği halde
konuştu.

— Hep düşünüyorum!.. Atıfın yerine bana çıksaydı Şemsi Paşayı vurma ödevi...

Sustu, içinin içinden bir derin uçuruma kaymaktaymış gibi debeleniyordu.

— Evet!..

— N’apardım diye düşünürüm hep...

— Gider vururdun...

— Vururdum değil mi?

— Tabii...

— Ya sonra?

— Ne demek sonra?

— Bilmem? Aƨf a sordum bir kere... “Öldürmeyi aklında geçirmediğin birini vurdun!
Kurtuldun yakalanmadan... Kendi kendine kalınca neler düşündün?” dedim!

— Evet!..

— Duymazdan geldi. Yanlış sordum belki... Ödev aldığını bize söylediği gece, neler
düşündüğünü sorsaydım...

— Gene bir şey söylemezdi. Bilmez misin, sevmez konuşmayı Aƨf... Patriyot kıs kıs güldü. Bu
gülüş, daha çok öksürmeye benziyordu. İlk ödevi aldığım günün gecesi... Uyumadım ben. . O
gece tek başıma hep düşündüm. Sonunda ölümden korktuğumu anladı. Ama, başkalarının beni



öldüreceklerinden değil... Kendi kendimi öldürmeye karar vermişim gibi...

Cemil yatağa girdi, tavanın arabesk nakışlarına bakarak, esi köşkün pervazlarında inleyen
rüzgârı dinledi. Sofadaki yaşlı saat hınkıyla ikiyi vurdu.

— Sevindin mi başarınca?.. “Ne kadar kolaymış... ” diye şaşƨn mı? Kaçıncıda iyice alışƨğına
inandın?

— Sevinmedim hayır... Kibirlendim. Her insanın beceremeyeceği bir işi, yüz akıyla başarmanın
kibri... Bir çeşit rekor kırma... Rekor kırmadan sonraki...

— Yorgunluk mu?

— Evet yorgunluk... Patriyot bir zaman sustu. Yorgunluğu şimdi fark eƫm inanır mısın?
Burnundan güldü. Şimdi bir şeyin daha sebebini anladım... Askerlikten niçin ayrıldığımın... O
zamana kadar tabancayı çok severdim. O günden sonra sevmiyorum arƨk, diyemem, eski
dostluğumuz kalmadı. Bugün zor taşıyorum istemeden... Demin Reşit Bey için, “bir sının aşƨ”
dedi doktor!.. Şimdi anlıyorum ki, ben o gün, bir sının aşıp herkesten ayrılmışım. Oysa benim
yaradılışım, herkesten başka türlü değildi. Zor iş, herkesten başka türlü değilken, başka türlü
olmak...

Patriyot sözlerindeki acılığın pişmanlık anlamına geleceğini aklına hiç geƟrmemiş olmalı ki,
cigarasını rahatça basƨrıp kolunu yorganın alƨna almış, iyice örtünmüştü. Dünyada hiçbir başka
şey, bu yorgana sarılış kadar, bir insanın kendi yalnızlığına sığmışım bu kesinlikte anlatamazdı.

Cemil, yutkundu üst üste:

— N’apalım bilir misin Patriyot... Ben alayım Neriman’ı... Basıp gidelim!

— Gidelim mi? Nereye?

— Buluruz bir yer barınacak... Debelendik yeterince... Sıramızı savdık!.. Dileyen bahƨnı
denesin! Devleti kurtarsın! Geçsin başına kurulsun!.. Nasıl?

Patriyot öksürür gibi güldü. Cemil bunun sorduğu soruya beklediği karşılık olduğunu
anlayamamıştı.

Uzaktan uzağa bir köpek uludu.

— Köy yakın!..

Patriyot şaştı:

— Köy yakın mı? Ne demek?

— Bizde bir yedeksubay vardı. Davavekili Cevdet Bey! Çorumlu!.. İƫhatçıymış...
MemlekeƟnde kalabilirken cepheyi istemiş gelmiş... Dost olduk kısa zamanda. Geceleyin böyle
köpek sesi duydu mu, “köy yakın” derdi. Dediğim silahları beraber geƟrdikƟ Salihli’ye...
Ayrılırken dediydi ki, “Bakƨn İstanbul’da işler tatsız... Yapamayacaksın... Atla gel, gerisine
karışma... ” dediydi.

— Çorumlu mu dedin?

— Çorumlu... Biraz toprağı varmış galiba... Oralarda toprak Ucuzmuş... “Bizim Çorum’da
Allah’ın kerimliği bir başka türlüdür Cehennem!” derdi... Satalım, savalım, basıp gidelim!..



— N’aparız oralarda?..

— Sürdürür ektiririz!. Birer de at peydahlarız altımıza. , “Ömer Ağa”, “Cemil Ağa” olur çıkarız!..
Toprağın üstesinden lirsek sürülerimiz yayılır. İneklerimiz, koymalarımız sağılır. Görmeyi çok
istiyordu seni... “Al işte, Patriyot bu. ” derim görünce bi sevinir ki...

— Neriman yapabilir mi köy yerinde? Enver’i okutmak n’olcak? Selimanım teyze ayrılmak ister
mi biricik kızından?.

— Teyzemi bırakacak değiliz. Enver’i veririz RüşƟye’ye. . Sultaniyi vilayetlerden birinde yaƨlı
okur!..

— Sen bulundun mu Çorum taraflarında hiç?

— Bulunmadım!

— Bulunmadığından kolay geliyor sana bu işler... Neden Cenabeƫr oraların toprağı... Kıraçƨr.
Çoğu yıllar tohum vermez. Yaylası, merası yoktur. Hayvanlar yarı yarıya toprak yer!.. İneklerin en
iyisinden alacak süt günde bir okkayı geçme: Kolay gelir İstanbullulara köyde yaşamak... Ben
köylüyüm! Bilirim köy yerindeki zorlukları... Hiç ummadığın sırada, takışırsın komşularla,
vuruşmak zorunda bile kalırsın!..

— Tam buldun vuruşmaktan gözü yılacak adamları...

— Ama niyeƟmiz gidip vuruşmak değil ki cancağzım, kafa dinlemek... Etliye sütlüye
karışmadan yaşamak... İlle bir yere dilecekse neden Salihli’deki Kuşçubaşı çiŌliğini
düşünmüyorsun

Cemil birden davranıp dirseğine dayandı. Hiç beklemedi] bir büyük sevinç duymuştu:

— Gerçek... Hay Allah senden razı olsun! Cevdet Bey’i düşünüp “Çorum” demişƟm!
Salihli’deki çiŌlik cennet... Göz alabildiğine yeşillik... Yalnız bizi değil, bir alay askeri besler!.. Hay
set çok yaşa Patriyot... Yarın erkenden iniyorum İstanbul’a, teyzeni le, Neriman’la konuşuyorum.
Yahya Hoca hemen arsaları, dükkânları satma işine girişsin!.. Üstünden ağır bir yük kalkmış gibi
ferahlamışƨ. Bir taka uydururum, gelir seni buradan alırım! Atlarız karşıya... Tutarız
Bandırma’yı... Trene kuruluruz, ver elini Salihli... “Yok şu şöyle olmuş da, bu böyle olmuş da...
Yok Abdülhamit inmiş, Talat Paşa binmiş... Yok halife duracak mı, gidecek mi? Yok Karakol
CemiyeƟ, yok İƫhat Terakki Fırkası... Nemize lazım bizim... Varsın bunları aklı erenler, çıkarı
olanlar düşünsün! Eğer bize bir iş düşerse, doğruluğuna aklımız yatarsa Salihli’den de gelir
tutarız! Ben eskiden beri siyasetle uğraşan arkadaşlara böyle derdim de, 179’uncu Alay
Komutanı Vekili Binbaşı Arif Bey, “Oğlum Cehennem! Sen bu laflarla ‘Ben kafasızım’ demektesin
farkında olmadan” diye kızardı. Ben mi kafasızmışım, başından büyük işlere girip maskara
olanlar mı?.. Biraz susup karşılık bekledi. Bir yandan da Patriyot’un yüzünü seçmeye çalışıyordu.
Ne dersin, haklı değil miyim?

— Haklısın kendi hesabına Cehennem!

— Senin hesabına?

— Benim hesap seninkine uymaz! Sen başından beri savaş subayı kaldın! Bizim girdiğimiz
işlere bulaşmadın! Hiçbir değişmeden, hiçbir olağanüstü çıkar beklemedin kendin için...



— Sen bekledin mi ki, hesabın başka oluyor?

— Ben de beklemedim ama, baƴm gırtlağıma kadar bu işlere... Sen bırakıp gidebilirsin! Ben
gidemem!..

— Bırakıp gitmek... Cemil’in sesi hemen pürüzlenmişƟ. Senin yiğitliğine dokunur da, benim
yiğitliğime dokunmaz mı?

— Ben yiğitlik mi taslıyorum sana? Patriyot’un da sesi değişmiş, ilk defa gerçekten acılamışƨ.
Bu zamana kadar yapƨğım işin yiğitlikle hiçbir ilinƟsi olmadığını bilmiyor muyum? Bağlıyım ben
Cemil... Hem de başkaları değil, ben beni bağlamışım! İşi bu dönemeçte, yüzüstü bırakıp
savuşamam! Olmaz da ondan... Gücüm yetmez buna... Savaş bitince üniformalı savaşçıların asıl i
biter! Gerisi, talim, malim... Fasa fiso... Savaşın biƫği yerde başlıyor bizim işimiz... Birinci Gazze
ile İkinci Gazze savaşları arasında gelseydim, “Hadi savuşalım da Salihli’deki çiŌliğe yeri eşelim”
deseydim, bataryayı bırakıp yürüyebilir miydin? '!

Cemil, yüzüne kırbaçla vurmuşlar gibi irkildi.

— Ne ilintisi var?.. O başka, bu başka...

— Değil Cehennem! Hiç farkı yok! Biraz düşündü. Reşit Bey işi böyle sonuçlamasaydı... Belki
birkaç ay dinlenmeye gelirdim seninle...

— Anladım! İlgisi ne?

— Benim yüzümden kendini vurmak zorunda kaldı adam... Kendime güvendim, “Hüner
göstereyim!” dedim. Arkadaşlar, “Dur bakalım! Şimdilik bir tehlike görünmüyor, yatsın biraz
dediler. Dinlemedim. Sırtlar götürürüm, kıyamete kadar da saklayabilirim sandım. Dünyanın
değiştiğine akıl erdiremedim.

— Öç mü alacaksın, tek başına... İngiliz’den, Fransız’dan, yetmiş iki buçuk milletten?..

— Bilmem... Kısacık güldü. Belli olmaz bu işler kayınça, bakmışsın, bir ķrsat elvermiş, ben de
onların canını yakmışım! Ge ne biraz sustu. Evet, iyi düşündün Salihli işini... Kızı al git!
Selimanım teyze gelmezse de kulak asma! Çok sıkınƨ çekƟ Neriman! Dinlenmeyi hak eƫ. Sen
bundan böyle, yalnız kendini değil, onu da düşünmek zorundasın!.. Hadi söndürüyorum ışığı.
Allah rahatlık versin!

Patriyot Ömer ışığı söndürdü.

Odayı birdenbire dolduran karanlıkta “Allah rahatlık versin sözü, sanki derin bir boğazın
kayalarına çarparak yankılanıyordu. Bu sözde, rahat yaşamayı seçen bir arkadaşa, ölüme giden
bir arkadaşın son selamı, biraz da, ayıplaması vardı. ;

Cemil, üzücü bir yanlış anlamayı düzeltmek için bir şeyler söylemek istedi. Uygununu ararken
bir horoz öƩü. “Sabah oluyor. İyi!” diye geçirdi aklında... Yarının yakın olmasına, Neriman’ı
göreceği için sevinmişƟ. “Çorum’a ya da Salihli’ye yerleşip çiŌçiliğe başlayacağımıza ne der
acaba? Ne diyecek? Aklı varsa sevinir!”

Nefesini keserek Patriyot’a kulak verdi. Solukları düzenliydi. “Uyudu mu hemencecik?.. Uyur,
yatar yatmaz eskiden beri... Hayır, keyfine bırakmamalı bunu... Başını belaya sokacak boş yere...
İki yandan üstüne yürürüz Neriman’la... Gerekirse zorla takaya atar götürürüz!” Aklında



geçirdiğini başarmış gibi rahatladı.

Neriman’ın, gergin karnına yanağını sürüyormuş gibi yasƨğa sokuldu. Dudaklarını iştahla
yalarken uyudu.

Paşa amcayla Patriyot, öğle yemeğinden sonra gene satranca^ oturmuşlar, saatlerdir, hiç
kımıldamadan, kendilerini düşünmeye bırakmışlardı. Paşa’nın çenesindeki eli arada sırada alt
dudağım aşağıya çekiyor, Patriyot, yumrukları dizlerinde bıyığını kemiriyordu.

4
Cemil, her zaman olduğu gibi, hiç umursamadan izlemeye başladığı oyuna, giderek, en az

oynayanlar kadar kapılmıştı.

Kağıt hışırƨsıyla Doktor Münir’e bakƨ. Doktor okumaya dalmışƨ. “İyi... Şaşardı bize yoksa...
Başımızın üstünde alıcı kuş gibi dönen bunca belayı, geçici de olsa, böyle gerçekten
unutabilmemizdeki aptallığı ayıplardı. ”

Doktor insanların satranç taşları karşısında derin derin düşünceye dalmalarını sevmiyor, buna
“Tıkanık düşünme” diyordu. “Satrançta insan düşünme idmanı bile yapamaz. En büyük İ
silahımız olan düşünme gücünün asıl işi, gerçeği bulmak, anlamak, değişƟrmekƟr. Satrançta
düşünmenin bu çeşidinden kaçarız. Onu boşa çalışƨrarak, kısa bir zaman için olsa da iyice yorar,
asıl ödevinden uzakta tutarız. Kaytarmanın en korkuncu, bir' kuvveƟ, asıl işinin üstünde gibi
göstererek, onu boşa çalıştırmaktır. Bunun en açık örneği de satranç. ”

Cemil, bir cigara yaktı.

Doktor, sedirde, bir bacağım alƨna alıp ötekini dikerek oturuyor, gene dikkatle Naima
Tarihi’ni okuyordu. Eski kürkü omuzlarında, gözlüğü burnunun uçundaydı. Başkalarını
olduğundan daha yaşlı gösteren bu gözlük takış ona çocuksu bir hal veriyordu. Gözlerini
kitaptan ayırıp bir zaman pencereden baktı, dışarda gördüklerini beğenmemiş gibi suratım astı.

Cemil, Şam Hastanesi’nde tanıdığı doktoru orada kitap okurken hiç görmemişƟ. “Acaba kitap
mı yoktu yanında o sıralar?.. Ya da insanlar ölümle pençeleşirken okumayı ayıp mı
saymaktaydı?.. ”

Patriyot, bir paytak sürdü. Bu işi gördükten sonra gene, ƨkanmış düşüncenin içinde kaƨldı.
Paşa amca, karşısındaki daha oynamamış gibi, hiçbir değişme göstermemişti.

Gülnihal Kalfa, kedi sessizliğiyle girdi, gazeteleri doktorun Yanına bırakıp çıktı.

Cemil zor alƨnda yapıyormuş gibi, birini aldı. Büyük başlıkları gözden geçirdi. Elinin tersiyle
ağzını kapatarak esnedi, arkadaşlarına belli etmeden gerindi.

Diyarakır Valisi Doktor Çerkez Reşit’in öldüğü 6 Şubat gününden beri -iki buçuk aydır
Patriyot’u kapıdan bırakıp dönmek üzere geldiği bu köşkte mahpustu. Dayı Maksut’un korktuğu
şeyler başlarına gelmiş, Cemil hakkında, bir suçluyu kaçırmaya çalışırken vazife halindeki polisi
ağır yaralamaktan yakalama kağıdı kesilmişti.

Daha beteri, kaburgalarını kırdığı herifin ağabeyisi Beyoğlu’nda başkomiserdi. Arnavut’tu.
Meseleyi kan davası haline geƟrmiş, Cemil’in ardına düşmüştü. Yakalanıp hapse girmek bile söz
konusu değildi arƨk... Belki de kıyasıya vuruşmak, ölmek öldürmek gerekecekƟ. Herif evi,



mahalleyi, haƩa semƟ göz hapsin de tutuyor. Hacı bakkal vasıtasıyla “Dayın evde mi?” diye her
gün küçük Enver’in ağzını araƨyordu. Eve, “Bohçacıyız, dilenciyiz, kira evi arıyoruz” diye çeşitli
kadınlar gelip gitmeye başlamış, Selime teyze birkaç kere alt kat pencerelerinin dinlenildiğini,
arkadaki bahçe duvarından üst katların gözetlendiğini görmüştü.

Değil kendisi gibi aranan bir suçlu, hiçbir suç işlememiş İƫhatçılar bile iyice bunalmışlardı.
İƟlafçı subayların kurduğu Nigehban CemiyeƟ, Hürriyet ve İƟlaf, İƫhadı Muhammediye
fırkalarının bir kısım üyeleri pir aşkına hafiyelik ediyorlar, İttihatçı kovalıyorlardı.

Ali Fevzi Paşa başkanlığında kurulan özel bir Harp Divanı 1888’den bu yana Jöntürk işlerini
incelemekte, Nâzım Paşa; Harp Divanı savaş sırasında işlenen suçlarda İƫhatçıların
sorumluluğunu aramaktaydı. Boğazlıyan kaymakamı Kemal’le Urfa Mutasarrıķ Nusret’in
asılmaları durumun şakaya gelmezliğini, artık ortaya koymuştu.

Memleketin hali de günden güne kötüleşmekte, işler büsbütün sarpa sarmaktaydı.

Şarkta Ermenistan’ın kurulma hazırlıkları ilerliyor. Kürt Taali CemiyeƟ büyük bir mınƨkanın
imparatorluktan ayrılması için yabancılardan destek isƟyordu. İngilizlerin Maraş’ı, Samsun’u,
Urfa’yı, Afyon’u, Konya’yı; Fransızların Adana’yı İtalyanların, Çatalca’ya kadar Trakya’yı da
Yunanlıların alacağı söylenip yordu. Bütün demiryollarına, limanlara işgal ordularınca el
konulmuş, İstanbul’da uzun zaman gizlenmek imkânı gibi Anadolu’da sığınacak yer de pek
kalmamıştı.

Doktor Münir kitabı bırakıp gazeteleri aldığı zaman Halil Paşa’nın şahı gitgide sıkışıyordu.

— Kiş Paşam...

— Bak sen...

— Vay canına! İşte bu kötü...

Doktorun sesine döndüler.

— Nedir?

— Kötü... Doktor Münir gazeteyi indirerek gözlüğünün üstünden bakƨ. Amerika Birleşik
Devletleri Başkanı Wilson İzmir’le dolaylarının Yunanlılara verilmesini onaylamış...

— Yok canım!

— Evet... Kötü bu haber... Manda işini bile yürütemedi Halife efendimiz... “Biriniz alın bizi
toptan... ” dedik, “Olmaz, paralayacağız” dediler. Cemil’e döndü. Kuşçubaşı çiŌliğine gidip yan
gelme işin suya düşüyor, Cehennem. ÇiŌçiliği bırakıp zeybekliğe soyunacaksan, bilmem!.. Biraz
düşündü. Gözlerinden kurnaz bir ışılƨ geçƟ. Dün gece, “Yolu yok muydu, bu savaşa
girmemenin?” diye sormuştun. Paşa amcamız kem küm etmişƟ. Ne buyurur, bu yeni durumda
acaba?

— Yolu yoktu doktor! Ben bu meseleyi çok düşündüm! Sen de düşünmüşsündür, var mıydı?

— Vardı paşa emmi!

— Nerede?

— Abdülhamit’te...



— İndirmekle suç mu işledik?

— Galiba...

— Anlamadım! “Hürriyeti almak da suç” diyeceksin, neredeyse!

— Hayır! “Kim istediydi, bizden bu hürriyeti?” diyeceğim!

— Halil Paşa birden ciddileşti.

— Kim mi istedi?

— “Millet” diyeceksiniz ister istemez!

— Evet!

— Bu evet biraz yavaş çıkƨ paşa emmi! Biz bir avuç asker memur takımıydık! Koca
imparatorluğa yaygın, gizli açık hiçbir politika örgütü yokken, milletin hürriyet istediğini nereden
anladık?

Halil Paşa hemen karşılık verecekmiş gibi davrandığı halde gülmeye çalışarak durakladı:

— Domuz farmason! Diyelim ki haklısın! Diyelim ki millet bizden hürriyet istemedi. Diyelim ki
hürriyet denilen cenabetin ne olduğunu, biz de pek bilmiyorduk.

— Pek değil!

— Hadi diyelim ki hiç bilmiyorduk, Allah belanı versin, diyelim ki devlet batıyor, diye istedik!

— Nereden belliydi hürriyetle kurtulacağı?

— Uzaƴn ki, tadını kaçırdın! Bakƨk; bir hürriyet laķ, dönüyor ortada... Yakaladık
kuyruğundan, çaldık Abdülhamit’in kafasına...

— Teker meker yıkılınca da apıştık?

— Evet!

— Başladık, “Niye yarar ki ola bu hürriyet?” diye arpacı kumrusu gibi düşünmeye... Ben tası
tarağı toplayıp savuştum, cemiyeƩen! Siz paçaları sıvayıp kadro aramaya girişƟniz, “isƟm
arkadan gelsin” hesabı...

Halil Paşa biraz düşünüp başını salladı:

— Aslına bakarsan, ikƟdara geçinceye kadar “Kadro” diye bir şeyin gerekliliğinden değil,
dünyada var olduğundan bile haberimiz yoktu bizim... Anayasa geri geƟrilirse, bütün Osmanlılar
memlekeƟn kalkınması için el ele verecekler, her şey birden düzelecek sanmışƨk. Otuz iki yıl
süren despotluğa, bu süre içinde, kimler başkaldırdıysa hepsini kendimizden sayıyorduk. Bunlar
bizce, memlekeƟn en namuslu, en vicdanlı, en işe yarar insanlarıydı. Var güçleriyle işe
sarılacaklar, vatanı bir yıla varmadan cennete çevireceklerdi. Hele Avrupa’da bunca yıl,
Abdülhamit despotluğuyla boğuşanların hepsi her zorluğun alƨndan akılla kalkacak derin bilgili
adamlardı. Meğer, kiminin bilgisi hiç yokmuş, kiminin tecrübesi... Kimi iyi niyetle saçma yollar
gösterdi, işleri büsbütün karışƨrdı, kimi kendi çıkarı için, büsbütün yokuşa sürmeye kalkƨ bizi...
Alƨ aya varmadan anladık, içine düştüğümüz çıkmazı... Bu anlayış, avanak olmadığımızı gösterir.
İyi niyeƟmizin ispaƨ da, Anayasayı kurtarır kurtarmaz, hemen hükümeƟ kurup birer koltuğa
yerleşmeyişimiz... Eski gidişin soygunundan pay almayı düşünmediğimizi de sen herkesten iyi



bilirsin.

Halil Paşa karşılık bekler gibi biraz sustu, sonra içini çekerek konuşmasını sürdürdü:

— Kadronun gerekli olduğuna kısa zamanda inandık ama yeƟşƟrmeye vakit bulamadık. Ben
bu kadro meselesini de çok düşündüm doktor! İnkılapların ilk kadroları, inkılaptan çok önce
hazırlanıyor. Biz bunu yapamadık. Belki inkılaptan sonra da hazırlanır, ama biz buna da zaman
bulamadık. Dünyanın en amansız ķrƨnası içinde gemi her an kaynamak üzereydi. Direğinin
ucundan sinƟnesine kadar dağılma çaƨrƨları veriyordu. Vehip Paşa’nın Diyarbakır’dan nasıl
umutla, heyecanla döndüğünü gözlerinle gördün! “Kurtulduk arkadaşlar... Bize yol gösterecek
ışığı bulduk” diye çırpınıyordu. Bulduğu ışık Ziya Gökalp adında o zamana kadar hiç tanınmamış
bir adamdı. “Kalp herif’ dediğin Ziya Bey’i nasıl kapƨğımızı, önüne ne imkanlar açƨğımızı aklına
geƟr. Ağzının içine bakıyorduk. Her sözüne Kuran emri gibi inanıyorduk. MemlekeƟn biricik
umudu olan gençliği, gözü kapalı bırakƨk eline... İnsanları seçmekte, yeƟşƟrmekte devlet kadar
güçlüydü. “bunu kötüye kullandı” dersen haksızlık edersin! Gücü o kadardı. Böyle bir iş için
hazırlanmamışƨ. Az konuşup çok dinlemesi, arada bir dalıp dalıp gitmesi, senin demenle,
“uyuyakalması” bilgisinin yalınkanlığındandı. Delikanlıları yeƟşƟrirken, kendisini de yeƟşƟrmeye
çabalıyordu. Onu da, bizim gibi çöken imparatorluk, uçurama sürükledi. İslamcılıktan,
Baƨcılıktan, Türkçülükten, uyuşmasına imkan olmayan bu üç ayrı şeyden bağlayıcı bir düşünce
sistemi çıkarmaya uğraşƨ. Bu yola sapmak, ilk adımda yenilgiyi kabullenmekƟ. Yenildik. Bizi
kadrodan kaçmakla suçlamak doğru değil...

Halil Paşa bir şey siler gibi, elini yüzünden sert sert geçirdi:

— Topu topu 9 yıl, 8 ay, 12 gün ikƟdarda kalabildik! Bu kadarcık bir zaman içinde, bu kadar
bahtsız savaşlar arasında İƫhatçılık, memlekeƟn en işe yarar insanlarını birbirine bağladı.
Bugün, bu dağılmış imparatorlukta her kim bir iş yapmaya Kalkarsa, ilk ağızda ancak,
İttihatçılara rastlayacaktır. “Bunlardan faydalanamam” dedi mi hiçbir halt edemez!

— Bur da haklısın paşa emmi!

— Burda haklıyım da, orda haklı değil miyim? “Savaşa girmeyebilirdiniz” diyorlar! Bırak böyle
bir işi, bir ilkokul açmak için zaman kollamak hürriyeƟ elimize geçƟ mi bizim? Üçüncü ordu
subaylarının neden Cemiyete sürü sürü girdiğini sen benden iyi bilirsin. Birkaç yılda, neden
Anayasa hürriyetçisi kesildik hepimiz?.. Rumeli göz göre gidiyordu. Balkan yenilgisine bakarsak
çoktan gitmiş de haberimiz yokmuş... Yalnız Rumeli mi? Reval anlaşmasından sonra
imparatorluktan ne kalıyordu?.. Dize gelip ölümü beklemek vardı. Bir de, sonunu düşünmeden
aƨlmak... Biz, umut olmasa da, vuruşmayı seçƟk. Almanya’nın Anadolu’ya yerleşmesini
istemeyen İngiliz biraz arkaladı bizi... HürriyeƟ bu yüzden o kadar kolay ele geçirdiğimizi
anlayamadık. Kendi gücümüzle kurtardığımızı sandık Anayasayı... Sonra Alman poliƟkasına
dönünce gök tepemize yıkıldı. Gerisi bir kaygan yokuşta, uçuruma doğru yuvarlanmaktan başka
bir şey değil-. . En güvendiğimiz dayanak İslamlık, karşımıza çıkƨ. GeƟrdiğimiz hürriyeƩen biz
sürekli olarak zarar görürken, ayrılık isteyenler faydalanıyorlardı. Giƫkçe daha akılsız, daha
kıyıcı olmamız bundandır. Bir Anadolu Türkü kalmışƨ yanımızda... Onun da ne halde olduğunu
görüyorduk. İmparatorluğa yeni bir dayanak lazımdı. Almanlar tam bu sırada Turancılık masalını
dayadılar. Biz de bu masala, denize düşenin usturaya sarıldığı gibi sarıldık. Türk’e doğru
aƨlmaktan başka çıkar yol kalmamışƨ önümüzde... Oradaki Türklerin Anadolu Türküne hiç



benzemediğini anladığımız zaman da iş işten geçmişti. Alt dudağını ısırarak gülümsedi. Sarıkamış
yolunu sökebilseydik... Umduğumuz gibi, KaŅasya dağlarında çiçekler açsaydı, düşman
önümüzden kaçsaydı bile biz, 95 bin kişi ile Turan’a ulaşamazdık. Ulaşabilseydik, elimizde
tutamazdık. Tutabilseydik Alınanlardan kurtaramazdık. Bakü önünde vuruşuyorduk heriflerle az
kalsın! “Senin benim” diye... Savaşı çoktan kaybetmişken... Geçenlerde Kanal seferiyle alay
eƫn! Cemal Paşa bilmez miydi, 25 bin kişiyle Mısır’ı alamayacağını, alsa bile tutamayacağını?..
Mısır’ı, Turan’ı bırak, Almanları Anadolu’dan çıkarabileceğinizi şüpheye düşmüştü. Bugün
bebeklere saçma gelen hesapların arkasında ne vardır bilir misin? Ayakta duruyor görünen koca
bir İmparatorluğun dağıldığını kabullenmenin imkansızlığı... Her şey zamanına göre doğrudur.
Dahası, senin bakƨğı açıya göre... Kendini kendi hesaplarınla bağlıyorsun!.. Öylesine bağlıyorsun
ki, dünyada hiç başka bir hesap kalmıyor. GeƟrip önüne yığdığın, dayanaklar, tutamaklar, yüzde
bin çıkarlı gösteriyor en berbat çıkmazı... Hele, gerçeklere çoğu zaman boş veren, işin bir ucunu
Allah’a bırakmaya yatkın, gündelik yaşayışında bile mucizeler beklemeye alışık bizim gibi
insanları bir düşün! Ne kadar kolay aldaƨrız kendimizi! Dünyanın en güçlü devleƟ Almanya,
sana en yeni savaş gemileri bağışlıyor, milyonlarca alƨn veriyor. Yemen imamı seni devleƩen
saymazken, dünyayı paylaşmak için seni Yanına ortak alıyor. “Eh, arƨk bundan kârlısı can
sağlığı” diyorsun, “Böyle bir ķrsat, bu memlekeƟn eline geçmemişƟr, geçemez de... ” diyorsun!
Hele bütün bu akıl almaz kazançların birazını da kendi değerine bağlarsan, arƨk kim söz
anlatabilir sana? Farkına varmadan laf dinlemez olursun! “Biraz düşünelim" diyen dehanı
küçümsemiş kendini bilmez!.. “Kötüsü gelirse... " diyen düşmana saƨlmış bozguncu... Vatan
haini...

— Peki Paşa Amca, sonu belli olunca savaştan sıyrılmaz mıydık? Hiç mi ķrsat düşmedi küçük
büyük?.. Sarıkamış niçin gözümüzü açmadı? Fransız cephesindeki ilk Alman saldırısının
başarısızlığı savaşın uzayacağını meydana koymadı mı? Çanakkale’de kazandığımız başarı,
apansız patlayan Bolşevik İhtilali, savaşı bırakma imkanı sağlayamaz mıydı bize?

Halil Paşa doğruldu. Her zamanki umursamazlığını üstünden atmak istediği, kendisini
savunma zorunluğunu ilk defa gerçekten duyduğu anlaşılıyordu. Uzaklardan bir şey seçmek
istiyor gibi gözlerini kıstı:

— Tek başımıza savaştan sıyrılıp barış yapmak meselesi birkaç defa ortaya aƨlmışƨr. Aslında,
barış aramak değil, Enver-Talat çekişmesi olduğunu bilirsin bunun... Arada sırada “Acaba bu
kıyameƩen sıyrılıp çıkabilir miyiz” diye ben de düşünmüşümdür. Düşündüm dedimse, bir yol
bulurum da bizimkilere dert, anlatabilirim umuduyla değil... Önündeki oyun tahtasını gösterdi.
Böyle satrançta düşünür gibi... Savaşın başında, “KaŅasya’yı alayım” derken kaybeƫğin doksan
bin kişiyi bir türlü yerine geƟrememişken, Galiçya’ya, Romanya’ya, Makedonya’ya yüz yirmi bin
seçme insan yollamışsın!.. Düşman Irak’ta, karşısına taze tümenler yığarken, İran’a, serseri
dolaşsınlar diye birlikler salmışsın!.. FilisƟn’de kuvvet dengesi, senin zararına bire on artarken,
eline geçeni, Batum üstünden Bakü’ye göndermişsin!.. Bunları yaparken, zarar yalnız navlun
parası değil... Milyonlarca insan ölmüş, sakat kalmış... Şehirler, kasabalar haritadan silinmiş...
Kıtalar büyüklüğünde vatan parçalarını tehlikeye atmışsın! Apansız kendini yıkınƨların
ortasında, suçlu buluyorsun! Sorumluluk yükü alƨnda iki büklüm... Hadi dön bakalım
dönebilirsen... Başlarken, iyi kötü akla dayanır görünen tutamakların, dayanakların, bakıyorsun
ki, durdukları yerde, hiç sana acımadan değişiyor. Hepsi, öldürƩüğün insan yığınları haline gelip



karşına dikiliyor, parmaklarım uzaƨp yumruklarını sallayarak seni suçlamaya başlıyor. Söylediğin
her söz, saydığın her haklı özür, her haklı savunma, yalnız acımazlıktan gelen aptallığını,
bilgisizliğinin sıķr alƨ küçüklüğünü meydana koymaktan başka hiçbir işe yaramıyor. Yoluna
bunca küçüklü büyüklü cinayetler işlediğimiz İƫhat Terakki ParƟsi’ni, daha doğrusu, kısaca,
“Cemiyet” dediğimiz, kutsal varlığı, kendi oylarımızla tarihin önünde tek başına bırakıvermek
için yapƨğımız son toplanƨyı görmeliydin!.. Talât, Enver, Cemal Bahaƫn Şakir, Doktor Nâzım,
biz hepimiz... On iki kişi... On iki zavallı insan yıkınƨsı oluvermişƟk. Bundan sonra başımıza neler
gelecek bilmem! Ama, o gün çekmeye başladığımız cezadan daha ağırını hiç kimse bize arƨk ne
verebiliyor, ne de çektirebilir.

Enver Paşa’nın amcası Halil Paşa elini, dünya yüzünde biricik sahici dostu Patriyot Ömer’in iri
yumruğu üstüne koyarak bir an sustu.

— Evet, doktor, çapımızdan çok büyük bir belanın alƨna girmişƟk. Öyle bir yere gelmişƟk ki,
durmak da, ilerlemek de haƩa pes etmek de elimizde değildi. Savaşı kazansak bile kazancını
taşımaya gücümüz yetmeyecekti. Ben buna “Tam çıkmaz” diyorum!

— Bu tam çıkmaza nereden, nasıl, niçin gelindi, peki? Bana kalırsa, paşa amca, kumarbaz
yatkınlığımızdan...

— Anlamadım?

— “Girmemenin yolu yok” inancına varılmadan hiçbir savaşa girilmez. HaƩa yüzde yüz
kazanılacağı önceden bilinse bile... O zaman “girmemenin yolu yok” kesinliğine nerden
varıldığını araşƨrmak lazım gelir. Abdülhamit olsaydı girmezdi. Çünkü Abdülhamit de, “Girmek
olmaz” yatkınlığındaydı. Bu bizim işimiz taa başından beri, kazanması hiç olmayan batakçı
kumandır. Tek zarda aldığımızı tek zarda verdik!.. Gözleri daldı, suraƨ asıldı. Dört milyona yakın
adam öldü bizden... Bir zarda neyi aldık da neyi verdik? Gazeteyi hışımla salladı. Hayır, biz bu
kumara hesapla oturmadık, kumarcı olduğumuzdan oturduk. O sıralarda, Osmanlı ülkesinin ruh
haline bu kumarcılığımız yüzde yüz uygun düşmeseydi, memlekeƟn dümeni elimize geçebilir
miydi? İlk İƫhat Terakki CemiyeƟ, 1888’de kurulmuştur. İkinci MeşruƟyet’ten 20 yıl önce...
Selanik’te Osmanlı Hürriyet Derneği’nin kurulma tarihiyse, 1906 Eylül ayındadır. Yirmi yıldır
çalışanlar, bir buçuk yıl önce ortaya çıkanlara, memlekeƟn dümenini neden kapƨrdılar? Çünkü o
çağ, batak kumarcılara çok yatkın bir çağdı. Dünya paldır küldür kumara gidiyordu. En akıllı
milletler, neleri var, neleri yoksa fişlere yaƨrmışlardı. Kumara hazırlanıyorlardı. Rumeli’nde üç
dört tabanca patladı. Resne’de dört beş yüz kişi dağa çıkƨ. Birkaç telgraf çekildi. Bakƨk hürriyeƟ
kazanıvermişiz! 31 Mart’ta birkaç avcı taburu ayaklandı. Bakƨk silinip süpürülmüşüz. Hareket
Ordusu yürüdü. Bakƨk bütün fişler gene önümüze yığılmış... Bosna Hersek’le Bulgaristan giƫ.
“Kumardır böyle olur. Zarar kârın kardeşidir” dedik. Trablusgarp’a sıvanmamız kumarcı
sıvanmasıydı. Balkan’da yenilmemiz kumarcı yenilmesi... Düşman Çatalca’dayken, Babıâli’yi
basmak, sonra gidip Edirne’yi geri almak batak kumarcı işi değil de nedir? MemlekeƟn bütün
aklı erenleri, okumuşları, sahici vatanseverleri bizden yanaydılar. Aslında bütün Osmanlı
toplumu kendini kumarın hızına kapƨrmışƨ. Bu Dünya Savaşı’na neden “Seferberlik” adını takƨ
bizim Anadolu milleƟ? Seferberlik bekliyordu da ondan... Davullar çalınınca yediden yetmişe
herkes askerlik şubelerine koştu. Ali Fuat, Mısır’ı almaya giderlerken istasyonlara toplananların
geçirdiği histeri nöbetlerini anlaƨrken dehşete kapıldım. Size karşı çıkan bizler de, kumara karşı



değildik. Biraz da biz oynamak isƟyorduk. Kızgınlığımız zarları vermediğinizdendi. Aslında bunlar
benim düşüncelerim bile değil, 1914’te İstanbul’a gelen bir İngiliz yazan yazmış... Bak bizi nasıl
görüyor herif! Önündeki kâğıtlardan birini alıp okumaya başladı. “1914’te İstanbul, bana çok
büyük çapta kumar oynanan bir batakhane gibi geldi. Hem de kapanma saaƟne yakın... Para
destelerinin taşıdıkları rakamlar bütün değerlerini kaybetmişlerdi.

Oyun kağıtları, zarlar da öyle... Kupa kızı, maça dokuzlusu yerine kullanılıyor. Dört aƨp alƨ
oynanıyordu. Buna hile yapmak bile denmez. Oyunda kural kalmamışƨ. Yalnız Osmanlılarda bu
böyle, demiyorum. Buradaki bütün elçiler, bütün ataşeler de merkezlerinin kontrollerinden
çıkmışlardı. Dilediklerini yapmak sorumsuzluğunu akıl almaz bir umursamazlıkla kullanıyorlardı.

Hiç kimse, para destelerini saymıyor, banknotların sahte olup olmadığını araşƨrmıyor,
çeklerin karşılığı var mı yok mu, sormuyordu. Oysa, bu kadar usta diplomaƨn bir araya geldiği
bir başka başkent görmedim. İngiliz, Fransız, Rus, Alman elçileri biraz kibirliler, biraz eski okula
bağlılar ama, hepsi de kendi Dışişleri Bakanlıkları’nın en gözde, en bilgili kişileri... Onlar da bu
batakçı kumara kapılmışlar. Genç Türkleri hem bilgisiz, hem tecrübesiz buluyorlar, yakında,
yıkılıp gideceklerine inanıyorlar. Onların gözünde Enver Paşa boğuntuya geƟrilmiş bir körpe
mirasyedi... Yakışıklı delikanlıların çoğunluğu gibi kendini beğenmiş... En umulmaz sıralarda
birkaç iyi zar aƨp kazandığı için, bahƨna çok güveniyor. Utangaçlığı, alçakgönüllülüğü arkasına
kolayca saklayabildiği sınırsız kibrini, bu güven arƨrıyor. Korkmazlığı, gerçekten eşsiz... Daha
tehlikelisi, bu korkmazlığı da, kibri gibi, sarsılmaz bir soğukkanlılığın, bir çeşit yarı uykulu
dalgınlığın ardında saklı... Bu Ɵpleri hiçbir yanlış hesap şaşırtmaz. Böyleleri en korkunç kararları,
hiç duraklamadan verirler. Hiçbir yükseklik başlarını döndürmez. Duyduğum doğruysa, önceleri
pek ön saflarda bulunmuyormuş... Bilmem ki arkasından itenler, bunu şimdiden sonra, nasıl
frenleyecekler? Osmanlı İmparatorluğu için en büyük bahtsızlık, dünyanın çok büyük bir savaşa
hazırlandığı çağda, böyle bir adamın eline düşmek... Savaş patlarsa, Enver Almanlarla beraber
olacak. Çünkü onlara yatkın... Daha doğrusu Enver Paşa’nın büyüklük kuruntusuyla ruhundaki
yırƨcılık, Alman elçisinin kişiliğine ƨpaƨp uyuyor. Alman da kibirlidir. Her çeşit güçsüzlükten, her
çeşit duraklamadan iğrenir. Enver’e benzemeyen yönü, birkaç dil bilmesi, çok bilgili olmasıdır.
Ama, bilgisini, alay ederek insanlara alçaltmakta kullanır. Prusyalı değildir ama, iki metreye
yakın boyu, eski topların taş güllelerine benzeyen dazlak kafasıyla, karikatürlerin Prusyalı
subaylarına, Prusyalı subaylardan daha çok benzer. Osmanlı arabasına bunlar koşulu... Savaşa
bunların götürdüğü yoldan girecek bu İmparatorluk doludizgin... Türkler istemese de Almanlar
onları uçuruma iƟverecekler apansız... Oysa, yaklaşan ķrƨna, Osmanlı İmparatorluğu gibi
durduğu yerde sallanan, kağşamış toplumların üstesinden geleceği cinsten değil... Bu kıyameƩe,
Osmanlıların, Balkan’da yenilmiş küçücük, çırılçıplak ordusuyla becerecek hiçbir işi yok...
Birtakım hesaplar yapacak Türkler de elbet... Ya da başkaları onların yerine hesaplar yapmış
görünecek de Osmanlı bunları kabullenecek kendinden geliyor sanarak... Bedavadan en büyük
kâra konabileceğini umup sevinecek... İnsanlar, faydası olmasa da, kurnazlıklarını
kullanmamazlık edemezler. İslamlıkla Hindistan’a, Turancılıkla Sibirya’ya, Osmanlılıkla, hadi
Viyana önüne demeyeyim, hiç olmazsa Balkan Savaşı’ndan önceki Rumeli’ne doğru yola çıkacak
Osmanlılar... İki taraf, bunlarla ancak savaş patlayıncaya kadar ilgilenecek... Beraber olduğu
taraķ bilmem ama, karşısına geçƟkleri taraf Osmanlıları çoktan unutmuş bulunacak savaş patlar
patlamaz... Savaşa girdiklerini fark bile etmeyecek... ” diyor herif... Başını kederle salladı. Nasıl



görünüyormuşuz yabancılara 1914’lerde...

Farmason doktorun okuduklarını dinlerken önce şaşıran, sonra enikonu kederlenen
Patriyot’un yüzüne öŅeli zamanlarının korkunç donukluğu gelmişƟ. Yalnız silah çekerken
canlanan uzun parmaklı ellerini dizlerinden ölü gibi sarkıƴ. Bu duruşa hiç uymayan sert bir
sesle konuştu:

— Halt etmiş gâvur... Bizim işimizin batak kumarla ilgisi yok... Biz yağlı ipin alƨnda debelendik
bunca yıl... İngiliz keferesi bulmuş rahaƨ, şaka sanıyor ölümle çelik çomak oynamayı... Enver
Paşa kumarcı değildi. Ömründe eline zar almamış adama kumarcı demek ayıpƨr. Kağıdın
papazını fanƟsinden ayıramazdı. Arkadaşlar ne yapƨlarsa iyi olsun diye yapƨlar. “Hasta adam”
diyorlardı bize... Iskaƨmızı bölüşmek için, tepemize dikilmişler, gebermemizi bekliyorlardı.
Sürünerek mi gebereydik it gibi?.. “Ya devlet başa ya kuzgun leşe” dedik. Bir adam ne biçim
yüreksiz olmalı ki, eli silah tutarken yılmalı da pes etmeli... Vuruşmakta uzun hesap yoktur. Ne
denilmiş, “Ölen ölür kalan sağlar bizimdir” denilmiş... Durduğumuz yerde çürüsek miydi? Kül gibi
dağılıp yele mi gitseydik? Yazılacaksa da, “dövüşe dövüşe yenildiler, güçlerinin son boğumuna
kadar direndiler!” yazılsın... Hem, ne olmuş Allah’ıma şükür! Bir sürçen aƨn başı kesilmez. Borç
yiğidin kırbacı... Yendiler bizi... Say ki borçlandık... Alacakları olsun... Benim bildiğim İƫhatçı
milleƟ bire kadar kırılmadıkça gayreƟ koyvermez. Bak bakalım bizde yılgın herif suraƨ var mı?
Bugünkü batakta yeniden sıvanmak için yürek isterim, doktor, yürek... Her şeyi yüzümüze
gözümüze bulaşƨrdık ama en işe yarar adamları çevremize toplamayı başardık. Bu koca
İmparatorluk bir yenilmeyle haritadan silinmez. Osmanlılık gitse Halife gidemez. Halife gitse
İslamlık yaşar. Balkanı da sayarsan bu bizim ikinci yenilmemiz... Hak oyunu üçtür. Göreceksiniz,
umduğumuzdan daha çabuk toparlanacağız. İƫhatçı takımı sıkı tutarsa, bunu da atlaƨrız yüzde
yüz...

Doktor Münir. Patriyot’u, gülümseyerek dinlemişƟ. Patriyot son günlerde, böyle sık sık
umutsuzlukların karşısına dikiliyordu. Nusret Bey’le Boğazlayan kaymakamı Kemal asıldıktan bu
yana, Reşit Bey’in ölümüne sebep olmaktan gelen suçluluğu üstünden atmıştı.

Doktor Münir bunu anladı anlayalı Patriyot’un böyle çıkışlarına sinirlenmiyordu. Ağzındaki acı
gülümseme, yavaş yavaş değişti:

— Umarım Patriyot Ağa... Sonuna kadar çabalayacağınıza da eminim!.. Ama çok önemli bir
nokta var!

— Neymiş?

— Kara Vasıf geldi ya geçen gün, Karakol derneği meselesi için... Gene “Vatanı kurtarmak
gerek” diye başladı. Sen dışarı çıkmışƨn, bunlar duydu, “Sonra?” dedim. Senin Kara Vasıf Bey,
“Sonrası kolay” dedi. “Hele şu kolayı anlayalım” dedim, duraladı. Bakƨm, bunca rezaleƩen bir
cimcik ders alamamışız! Evet, bu kolayın sonrası gene karanlık, en azdan 1908’deki kadar...

Düpedüz kaytarmadır bu, Patriyot Ağa, düpedüz kalleşliktir.

Patriyot’un karşılık vermesine vakit kalmadı. Kapının çıngırağı çalınmaya başlayınca irkilerek
kulak verdiler.

Çıngırak darmadağın sesiyle üç kere öttü. Biraz sustu. Sonra üç kere daha öttü.



Doktor Münir tuttuğu soluğunu bıraktı:

— Yabancı değilmiş...

Cemil ayağa kalktı:

— Ben bakayım!

Münir sıçrayıp yolunu kesti:

— Bırakın siz!.. Unutmayın! Bahçeden “Kalfa!.. Hey kalfa, başını ört!” diye bağırırsam,
savuşursunuz! Kapıda durup döndü, Patriyot’a parmağını salladı. Silah oyunu istemez!..
Çevrildikse yarıp geçemeyiz! Çünkü bu dünyada gidecek bir tek yerimiz kalmışƨr: Bekirağa
Bölüğü...

Çıktı.

Odadakiler, dışarıya kulak vererek telaşsız hazırlanmaya başladılar. Halil Paşa, poƟnlerini
bağlarken, Cemil’le Patriyot yaƴkları odaya geçƟler, paltolarını giyip tabancalarını ceplerine
soktular.

Doktor Münir, biƟşik bahçeye geçilebilmesi için, kömürlük pencerelerinden birini
büyütmüştü. Baskında, köşkü iyi sarmazlarsa burdan atlayıp savuşmak belki de mümkün
olabilecekti.

Merdivende yalnız doktorun ayak sesleri duyulunca birbirlerine baktılar.

Doktor kurnaz bir gülümsemeyle içeri girdi:

— Teğmen Faruk Efendi gelmiş...

— Neden yukarı çıkmadı?

— İşi aceleymiş... Haydi Cemil, hazırlanın! Gidiyorsunuz...

— Gidiyor muyum? Neden? Nereye?

— Bilmem!.. Dayı Maksut istemiş... Araba bekliyor.

— Dönecek miymişim?

— Evet!

Cemil birden telaşlandı:

— Evdekilere bir şey mi olmuş?

— Hayır... Faruk Efendi, “Meraklanmasın” dedi, “Hepsi iyiler” dedi. Kötü bir şey olsaydı
yüzünden anlardım.

Cemil, doktorun bitirmesini beklemeden yürüdü, merdivenleri ikişer üçer indi.

Teğmen Faruk taşlıkta cigara içiyordu. Sivil giyinmiş olduğu halde topuklarını birleşƟrip
cigarasını sakladı

— Merhaba teğmen! Bir şey mi var evde?

— Merhaba yüzbaşım! Hayır! Herkes iyi... Buyrun... Kapıda yol verdi: Merak edecek hiçbir şey
yok...



— Nereye gideceğiz? Niçin?

— Neriman Hanım görüşmek istemiş...

— Neriman mı Allah Allah... Nerede şimdi?

— Bir arkadaşın evine bıraktım. Tanırsınız. Binbaşı Şükrü Bey... Şükrü Kazasker...

— Biliyorum... Ne istiyor, ne olmuş?

— “Merak edecek bir şey yok” dedi, Maksut Bey!

Cemil paltosunun yakasını kaldırıp yüzünü sakladı. Hızlı hızlı yürürken Faruk anlatıyordu:

— Telefon etmiş Maksut Bey’e Neriman Hanım... Beşiktaş’ta buluştuk...

— Teyzem mi hasta yoksa?

— Hayır!

— Neymiş peki!.. Size söylenemez miymiş?

— Bilmem...

Ethem Efendi sokağının ağzında bekleyen arabaya bindiler.

Faruk uzayan mahpusluğun sıkıntılarını sordu.

— Ben pek sıkılmıyorum! Doktora yük oluyoruz. Gülnihal Kalfa’yı yoruyoruz! Üç kişiyi böyle
tenha bir yerde beslemek meğerse ne kadar zormuş... İki kişi görünüp beş kişi yaşamak, kolay
gibi gelir. Sütü, haŌada iki kere alıyoruz. Her seferinde kalfa sütçüye, sütlaç, muhallebi falan
yapacağını söylüyor. İçkiyle cigara Kadıköy’den geƟriliyor. Ekmek hepsinden zor... Buralarda
herkes birbirini tanıdığı için yemekte, içmekte, günlük yaşayışta en küçük değişmeler dikkaƟ
çekiyor. Gezgin saƨcıların, dükkâncıların başları kalabalık değil. Düşünecek vakitleri var. Bir
yandan da Gülnihal Kalfa’nın öŅelerinden, gevezeliğinden, ağzından çıkanı kulağının
işitmemesinden ürküyoruz!.. İyi yemek pişirmesi de ayrı bir tehlike...

— Evet... Paşa perhize başladı bile... Doktora sıkınƨ vermesek ben mahpusluktan
memnunum. Çok yararlandım! Paşa amca, yüksek poliƟkanın en gizli noktalarını anlaƨyor.
Doktorla çekişiyorlar tatlı tatlı... Onları dinlerken ne kadar bilgisiz olduğumu tekrar tekrar
anlayıp utanıyorum. Bizdeki durum bu... Sizde ne var ne yok?

— Duyduğumuz doğruysa... İttihatçı şeflerini yargılamaktan vazgeçmiş İngilizler...

— Ne yapacaklarmış?

— Galiba, Malta adasına sürecekler hepsini...

— Daha mı iyi?

— Elbet... Ceza yemeden sürülürlerse kurtulmaları kolaylaşır! Eğer böyle bir iş olursa yolda
gemiyi basıp kaçırmayı düşünüyorlar bazı arkadaşlar...

— Unutmadan sorayım: Nedir bu İzmir meselesi kuzum?

— İzmir meselesi çok kötü yüzbaşım... Yunan’a veriyorlar İzmir’i... Önceleri kimse
inanmıyordu. Duyduğumuz doğruysa çoktan kararlaşƨrılmış... İtalyanlar direnmişler biraz...
İngilizler, Amerikalılar, Fransızlar “İlle verilsin!” demiş...



— Ne karışık işler... Bizim hükümet ne yapıyor buna karşı?..

— Hiç, debeleniyor. Damat Ferit’i tanıyanlar, “Bu kez batmayacak bile olsaydık bu herif ne
yapar yapar baƨrırdı” diyorlar. Bereket versin ilk sersemlikten kurtuluyoruz galiba... Şurada
burada toplanmalar başladı. Bilmem gazetelerde okuyor musunuz? Baƨ Trakya’da Paşaili heyeƟ
kuruldu. Kilikya’da Kilikyalılar Derneği, İstanbul’da Şark Vilayetleri Müdafai Hukuk CemiyeƟ,
İzmir’de, Trabzon’da, Tarsus’ta, Rize’de, Adana’da başkaca savunma dernekleri meydana
geƟrildi. Önemli ķrkalar da doğdu, Sulh ve SelameƟ Umumiye Fırkası, Osmanlı Mesai Fırkası,
Türkiye Sosyalist Fırkası...

— Ne demek sosyalist?..

— Vallaha aslını ben de bilmiyorum. Sosyalist, diyorlar... işçilerle uğraşırmış bunlar aslında...

— Bolşevik mi?

— Yok... “Biz Bolşevik değiliz” diyorlar.

— Millet giriyor mu bu fırkalara?

— Hayır...

— Ne çıkar öyleyse...

— Hiç yoktan iyidir gene... Bizim asıl güvenimiz... Faruk sesini alçalƴ. Yeni bir grup kuruluyor
yüzbaşım.

— Karakol mu?

— Karakol başka... M. M. grubu... Yani Milli Müdafaa... Kurucuları subaylar... Güvenilir
başıbozukları da çalıştıracaklarmış.

— Genelkurmayın haberi var mı bundan?

— Var ama, kötüsü gelirse yok diyecek...

Faruk arabacıya gidilecek yeri söylememişƟ. Bu sebeple Ziverbey’e çıkınca, herif adres sordu.
Faruk Kazasker’e çekmesini söyledi.

Bakkalbaşı’nda arabayı bıraktılar, bahçe duvarları arasında uzayan dar bir yola saptılar.

— Geldik yüzbaşım! Şuracıkta...

Faruk dişlerinin arasından “Allah kahretsin” diye homurdandı. Cemil dalgın sordu:

— Bir şey mi dedin?

— Yok... Ne diyeceğim... Başınızı belaya soktuk! Neriman Hanım’dan utanıyorum! Bunca
yalnızlıktan sonra... Ne garip bir nişanlılık...

— Aldırma... Asker karısıydı, asker karısı olacak... Alışık değilse alışsın!

Kısa kısa güldü. Doktor Münir “Rezilliğe ahşan insan, insan değil!” diyordu ikide bir...

— Şükrü Bey evde midir acaba?

— Sanmam!

— Evli değil mi? Umutla ekledi. Boş mu ev?..



— Hayır... Hanımı var, çocukları var... İşte geldik!..

Faruk kapının zilini çaldı. Bir emir eri açƨ. Bahçe bakımlıydı. Soldaki duvarın dibinde kitaba
bakılarak yapıldığı anlaşılan tavuk kümesleri görünüyordu.

Emir eri, misafirleri alt kaƩaki odalardan birine aldı. Biraz sonra temiz giyimli bir küçük kız
kahve getirdi. Kahveleri henüz bitirmişlerdi ki kapı aralandı, yaşlı bir hanım yavaşça seslendi:

— Buyrun Cemil Bey oğlum!..

Cemil kalktı. Başı önünde sofaya çıktı.

— Böyle buyrun efendim!

Cemil “Sağ olun” diye mırıldandı, karşısındaki kapıya yaklaştı. Çekinerek durdu.

— Girin yavrum! Neriman Hanım’dan başka kimse yok...

— Sağ olun...

Hiç tanımadıkları bu evde buluşup konuşmanın Neriman için ne kadar zor olacağını ancak
şimdi anlamıştı. Utandı, üzüldü. Suçluymuş gibi gözleri yerde, çekinerek odaya girdi.

Neriman yeşil yünden hırkasıyla ayakta duruyordu.

Cemil gülmeye çalıştı:

— Ne var? Nedir bu kadar önemli şey? Kendisini topladı. Ne iyi ettin de geldin!

Neriman’ın yüzü hastalık geçirmiş gibi solgundu. Gülümsemeye çalışıyordu. Cemil koşup
kucakladı:

— Ne olursa olsun, iyi ettin geldiğine... Öptü. Çok özledim seni... Anlatamam... Öptü. Ne var?

— Yok bir şey... Neriman kapıya korkuyla bakƨ. Önemli değil... Cemil tekrar öpmek için
eğilince önledi. Oturun... Hemen gideceğim... Geç kalırsam olmaz...

— Ne var?

— Bilmem... Korkuyorum... Birden aƨlıp yüzünü Cemil’in göğsüne sakladı. Gebeyim galiba...
Uyuyamıyorum kaç zamandır... Deli olacağım... Ne deriz anneme... Ağlamaya başladı. Ölürüm
utancımdan...

— Ne biliyorsun... Değildir belki... Ağlama. . Çocuk gibisin... Ağlama diyorum! Saçlarını okşadı,
yüzünü öptü. Nerden belli? Bakƨrdın mı birine?.. Sevinip sevinmediğini araşƨrarak, sedire
oturttu. Baktırdın mı?

— Baktırabilir miyim!.. Şey olmadım iki aydır.

— Anladım...

— İştahım yok... Midem bulanıyor. Olmadık şeyler istiyor canım...

— İlacı yok mudur bunun?.. Bir şeyler yaparlar, duyduğuma göre... Konyakla kinini karışƨrıp
içerler...

— Düşündüm hepsini... Sakat doğarmış düşmezse... Kanı kesemem diye de korkuyorum...
Bayırılım belki... Annem anlar...



— Doğru! İyi düşünmüşsün... Bir cigara yakƨ. Derin derin soluklandı. N’apalım peki?.. Doktora
mı gitmeli?

— Olmaz!.. Hiç olmaz. Yapamam... Nasıl söylerim yabancı adama... Erkek doktorlar hiç
olmaz...

— Olmaz evet... N’apalım? Neriman’ın elini tuƩu, avcunun içini saygıyla öptü. Hep suç
bende... Karmakarışık ettim işleri... Seni üzdüm... “Beni karıştırmayın!” demek lazımdı.

— Hayır canım!.. Nasıl gitmemezlik edebilirdin Ömer abi çağrınca...

— N’apacağız peki?.. İki aylık mı dedin?

— Daha fazla belki de. İki aydır... Bilmem ki... Çok düşündüm, Maksut abiye başvurmadan
önce... “Sokağa çıkar da yakalanırsa... ” dedim. Tehlike var mı buraya gelmende?

— Aldırma... Hiçbir tehlike yok...

Cemil, Neriman’ı kucakladı.

Yoğurtçunun sesiyle hemen ayrılıp, utangaç gülümsediler. Neriman kalktı:

— Gideyim ben artık... Karanlığa kalırsam annem merak eder... Sen düşün, bir çıkar yol ara...

— Bunun çıkarı... Hemen nikahlanmak...

— Ben de öyle dedim ama... Ayıp olmaz mı çok? “Adam saklanmış, hükümet arıyor. Kudurdu
mu kadın?” demezler mi?

— Sen istemiş olmayacaksın ki, ben tuƩuracağım... Evet, kesƟrmesi budur bunun...
Meraklanma! Biƫ bu iş... Faruk’la haber yollarım Maksut’a... Maksut gider Yahya Hoca’yı
bulur... Bir gece kıyıverirler nikahı... Olur biter.

— Anlamazlar mı?

— Boş ver!..

— Nerde kıyılır nikah?

— Evde...

— Olmaz... Neriman’ın gözlerine korku doluverdi. Evi kolluyorlar. Her gün Enver’in ağzım
arıyormuş Hacı Bakkal, “Bu gece evdeydi dayın değil mi?” diye boş aƨp dolu tutmaya
çalışıyormuş... Ne alçak adam... Ne istiyor bizden?..

— Aldırma... Dikkatli davranırım. Oraları düşünme sen...

— Ölürüm yakalanırsan... Şeytan Adası’na yolluyorlarmış tuttuklarını...

— Neresiymiş bu Şeytan Adası?

— Bilmem! Uzaklardaymış... Denizaşırı... Şeytan Adası’ndan kurtuluş yokmuş...

— Boş ver! Ne yakalanırım, ne de yakalansam Şeytan Adası’na gönderirler. Düzelecek bu işler
yakında... Bütün düşmanlar def olup gidecek... Dur nereye? Otur biraz... Bak ne diyeceğim...

— Olmaz Cemil abi... Ev sahiplerinden ayıp... Yalandan somurƩu, kendisini nazlanarak
öptürdü. Kendine iyi bak... Hastalanına!..



— Dur kız...

Cemil tutmak için atıldı. Neriman sıyrıldı:

— Allahaısmarladık... Anneme söylemeyeceğim görüştüğümüzü... Aklında bulunsun!

Cemil birden usanarak okuduğu kitabı, -Jul Vern’in Dünyanın Ucundaki Fener adlı romanını
kapaƴ. Pencereye döndü. Üç günden beri azalıp çoğalmadan, aralıksız yağan yağmur kesilmişƟ
ama, dışarda her şey, su, toprak, ağaç, gökyüzü iliklerine kadar sırılsıklamdı, umutsuzdu. Denizin
kurşunisi, bulutların koyu grisine iyice karışmış, arada incecik bir çizgi bile kalmamışƨ. Kıyıdan
ötesi, su değildi de, sanki dünyanın ucundaki uçurumdu.

Mayısın 14’ü olduğu halde, 1919 yazı gelmek bilmiyordu.

Patriyot Ömer’le Halil Paşa gene satranca dalmışlardı.

Doktor Münir, Naima Tarihi’nden notlar çıkarıyordu.

Sofadaki saat vurmaya başlayınca Cemil saydı, oysa üç vuracağını biliyordu. Üstüne çöken
uyuşukluğu dağıtmak istemiş gibi, elini yüzünden geçirdi.

Kalkıp ƨraş olması, giyinmesi gerekƟ. Bu gece teyzesinin Fulya tarlasındaki evinde Neriman’la
nikahları kıyılacaktı. Gülümsedi.

Doktor Münir sokaktaki nal sesleriyle başını kaldırmış, Cemil’in gülümsemesini yakalamıştı:

— Gülüyorsun bıyık altından bakıyorum damat bey... Neye güldüğünü söyleyeyim mi?

— Yanılıyorsun... Atları gördüm de...

— “Yiğit atlar besledim kara gün için / Binip ılgar edemedim ne fayda” mı dedin?

Uşaklar, vapurla gelecek beylerin bineklerini bu saatlerde iskeleye götürüyorlardı.

— Buyrun!.. Kazasker Nefi Efendi hazretlerinin yumuşak başlı Kula kısrağı. Ne demişler?..
“Besle kırı... Bin doruya, sat kulayı” demişler. Çünkü kula uğursuz sayılır, ama kazaskerler için
değil... Geçti mi Sadi Beyefendi’nin çatanası?..

— Yok...

— Öyleyse vapur daha gelmez. “Paraçollar nerde kaldı?” diyordum. Eğer bugünkü vapur
Neveser’se, on beş dakika gecikmesi vardır. İhsan daha yollu...

— Yollu evet...

Doktor Münir, gözlüklerinin üstünden denize baktı:

— Deniz ne kadar renksiz... Bulut gibi... Böyle havalarda denize hiç benzemiyor da, yandan
çarklı vapurlar, bulutların üstünde yüzüyorlarmış gibi insanı şaşırƨyor. Kendi sözünü kendisi
küçümsüyormuş gibi yüzünü buruşturdu. Ne o? Tıraş bile olmamışsın daha sen...

— Olurum yavaş yavaş... Vakit var...

Halil Paşa, Patriyot’un şahını sıkışƨrmışƨ. Üç el sonra mat edeceğini kesinlikle anlayınca
oyunu bıraktı:

— Anladın ya Patriyot!.. İşin bitik... Gönder delegelerini Mondoros’a...



— Fili kaptırmasaydım dalgınlıkla...

— Dalgınlıkla öyle mi?.. Bize geldi mi dalgınlık, sana geldi mi ustalık!..

Doktor Münir kısa kısa güldü:

— İttihatçı yasası öyledir Paşa Emmi... Kendin bilmez değilsin ya...

Halil Paşa bakışlarını doktordan ayırmaksızın konuştu:

— MemlekeƟ yeniden ele geçirsek Patriyot can... Bu kez acımayı macımayı bir yana bırakalım!
Şunun sıska ensesine yapışƨralım kurşunu... İƫhatçı yasası ne demekƟr anlasın giderayak
Farmason!..

— Memleketi yeniden ele geçireceksiniz de...

Patriyot, doktorun sözünü kesti. İnsanı şaşırtacak kadar rahattı, güvenliydi:

— Ne sandın!.. Elbet geçireceğiz... Bana sorarsan geçirdik bile...

— Bile demek!.. Bu kez nasıl geçirildi? Gene Arnavutlara telgraf çektirerekten mi?

— Görürsün... Ne demiş Nuradunkyan domuzu, kefere elçilerine?..

— Ne zaman?

— Bulgar Çatalca’ya gelince... .

— Ne demiş?

— Günlerdir yalvarırmış, “Araya girin de mayna edin bu işi... ” diye... Herifler mırın kırın edip
savsaklarmış... Bir sabah bakmışlar, bizim gâvur keyifle kahve içiyor. Beklemişler... “Araya girin”
laķ yok! “Ne oldu ahbar?” demişler. Ahbar da: “Türk dayanmaya başladı mı kimseler sökemez.
Şimdi siz yalvarın da, biz bırakalım yakasını Bulgar’ın... ” demiş...

— Memleketi ele geçirmekle ilintisi nedir bunun?

— Var!.. Her yanda savunma dernekleri kuruluyor. M. M. çok önemli arkadaş... Karakol da
geliyor, Allah’ın izniyle, arkadan... Biz toparlandık doktor bey... Bundan sonrası kolay ki çocuk
oyuncağı... CiddileşƟ. Kâzım Karabekir’in XV’inci Kolordu Komutanlığı’yla Erzurum’a gitmesi ne
demek?.. Mustafa Kemal de ordu müfeƫşi olup atladı mı Anadolu’ya... Enver Paşa’yla buluştu
mu...

— Hem de Enver Paşa’yla...

— Ne sandın? Bu sıra, çekişme sırası değil... Birleşecekler ister istemez...

— İngilizler Mustafa Kemal’i Enver’le birleşsin diye mi yolluyorlar sakın?..

— Allah heriflerin gözlerine kara perdeyi çekƟ. Ne demişler? “Deme olmaz olmaz / Olmaz
olmaz bu dünyada” demişler... İngiliz de olsa gâvur kısmının tutar bir yerde avanaklığı... Çünkü
Allah bizimle beraberdir. Öyle değil mi paşam?

Halil Paşa cigarasını kiraz çubuğuna takıyordu. Gülümsedi:

— Mustafa Kemal’in bizimkiyle anlaşabileceğini sanmıyorum Patriyot...

— Anlaşmayıp da ne yapacak? Nuri Paşa KaŅasya’da yeni birlikler meydana geƟrmiş demedi



mi geçen gece bizim Maksut... “Çerkez’inden, Lazki’sinden, Gürcü’sünden, Azeri’sinden alaylar
kurmuş... Bolşevikler silahı yağdırıyormuş” demedi mi?

— Bu sözleri Maksut duymuş da İngilizler duymamış mı? Rahip Frau şeytana pabucu ters
giydirir. Bana kalırsa, Mustafa Kemal İngilizleri inandırdı. Enver’in yolunu keseceğine... Yunan
İzmir’e çıkƨ çıkacak deniyor. Durum böyleyken, Mustafa Kemal’in Samsun’da işi ne? İngilizler
iyice güvenmeseler Karabekir’i Erzurum’a yollatmazlardı. Bir şeyler dönüyor! Rauf durduğu
yerde Bahriye Nazırlığı’ndan çekilmez. Bugünlerde neden Anadolu’ya gidecekmiş... Eskiden beri
İngilizler güvenir bizim Rauf a... Ne dersin doktor?

Doktor Münir soruyu anlamamış gibi gözlüklerinin üstünden, dalgın, baktı.

— Raufun Anadolu’ya geçmesi, diyorum. “Baƨ’yla Bolşeviklik arasında, tampon bölge
Anadolu’ya kayarsa” dedindi geçende... Kaydı gibime...

— İnşallah... Eğer böyle bir anlaşmaya vardılarsa Bolşeviklerle İngilizler, kurtulma umudumuz
artar. Çok artar, paşam, adamakıllı artar. İmparatorluğun dağılması korkusu aklımızı başımızdan
alıyordu. Dağıldı. Bu yükü aƴk. Bugünkü durumda Turancılık hastalığından kurtulmuşuzdur
inşallah! Kutsal savaş çağrısı sökmediği için, belki, halifeliğin kuyruğuna yapışmaktan da
vazgeçeriz...

— Halt ettin şimdi...

— Geçeriz de, büsbütün ferahlarız paşa emmi, o zaman Anadolu Türk devleƟni kurarız yüzde
yüz... Belki de yaşatırız.

— Nereden çıkarıyorsun bunları?

— Ben çıkarmıyorum, gâvur çıkarıyor.

— Hangi gâvur?

— Bir Alman gâvuru... Irak’ta tanıdım. Abdülhamit zamanında gelip Bağdat’a yerleşmiş...
Bileceksiniz, kazılar yapıyordu Mezopotamya’nın geçmiş uygarlıkları üstüne...

— Deli gâvur olmasın? Çubuklu gâvur?..

— Tamam... Doktor Karlos... Benim hastanede yaƴ bir ara... Takılırdım gelip geçerken...
“Karlos Çorbacı boşuna kurcalamaktasın yerin alƨnı sen, üç günlük ömründe... Sık dişini, cavlağı
çekince toplarsın bu tesƟ kırıklarını, bakır parçalarını... ” derdim! Karlos Çorbacı da bana, “Siz
benim geçmişi aradığımı sanıyorsunuz ama yanılıyorsunuz, ben sizin geleceğinizi aramaktayım,
yerin altında” derdi. İlk günler durmadım bu sözün üstünde... Arkeolojiyi bilimden saymıyordum
o sıra... “Casus bu keratalar!.. Adam ne kadar avanak olmalı ki, yutmalı!” diyordum. Geçende siz
Reşit Bey için bir şey dedinizdi. “Vatanı kurtarmak için yapmayacağı yoktur” dediniz. Ben bunun
üstünde düşünürken apansız, meseleyi anlayıverdim. “Vatan” kelimesini, “Devlet” kelimesiyle
değişƟrir değişƟrmez Karlos Çorbacı’nın ne demek istediğini anladım! Hemen arayıp buldum
notlarımı...

— Ne dediydi deli gâvur?

— Bir gün, okuyorum, dalmışım. Meğer Karlos Çorbacı epeydir beni seyredermiş... Okuduğum
kitabı sordu, “Naima Tarihi” dedim. Niçin güldüğümü sordu. “Yok bir şey” dedim. Üsteledi.



Anlaƴm. “Canpolat Deli Haşan Ağa ki, Benli Haşan Paşa derlerdi, Bolu sancağı voyvodalığını, şu
kadar rüşvetle zor güç ele geçirip yol hazırlığını tamamladığı kertede, adamlarından birtakımı
Fukara Benli Paşa’nın paşalık tuğlarını da aşırıp Celâli Türkmen ağası yanına kaçarlar, Bahtsız
Deli Haşan Paşa, sancağını ele geçirecek adamı kalmayıp Üsküdar kırlarına kurduğu çadırda
serseri oturur, yeniden adam birikƟreyim derken, Kaƨrcıoğlu’na serdarlık emri götüren
Sadrazam Melek Ahmet Paşa ağalarından Şahin Ağa, Benli Haşan Paşa’nın ordusuna bilmezden
uğrayıp, çayırda yayılan Arap atlarını görüp, kendi alƨnda, işe yaramaz kötü posta beygirleri
olmakla, en iyilerinden birkaçını çekip bineyim demekle... Benli Paşa’nın at oğlanları “Bre
nedir?” diye seğirƟp “Biz Benli Haşan Paşalıyız. Atlarımızı ne yüzden alırsınız. Olmaz” diyerek
vermezlendiklerinde, Şahin Ağa, akılsız bir kölemen olmakla, “Ben vezir ağasıyım! ElbeƩe alının”
diye elini kılıca aƨp, at oglanları da vuruşurlar. Aralıkta Şahin Ağa'nın kafası ikiye bölünüp
yanındaki Tatar ağasının da kolu düşer. Bunlar dönüp İstanbul’a gelirler. Şahin Ağa
kurtulamayıp ölüp, Tatar’la hizmetçiler vezire koşup, “Ağamızı, Benli Haşan Paşa’nın Emrahoru
Hacı Osman tepeledi” diye davacı olurlar. Emrahhor Hacı Osman Ağa, vuruşulduğu saat,
çayırdan beş alƨ fersahlık yerde Benli Paşa’nın çadırında bulunmakla. Vezirden haberci gelince
hiç ürkmeyip Yanına yer tanıklarını alıp Melek Ahmet Paşa konağına varır. Tatar ağası ile
hizmetçiler, “Buydu”, “Yok bu değildi”, “Bir çalım benzemekte ama... ”, “At üstünde olmakla
Emrahor olsa gerekƟr”, “Emrahor vurmayınca, vezir ağasını kim vurabilir?” diye akla, şeriata
uymaz, birbirini tutmaz laf etmekle, üç kere hacca gitmiş, akıllı, edepli, kırk yaşlarında bir yiğit
olan Hacı Osman Ağa, vezirin öŅeye bindiğini sezip, yakasını yırƨp, sesi çıkƨğı kadar bağırıp,
“Allah göstermesin sultanım! Benim bundan haberim yoktur! Vuruşma olduğu yerden iki saat
ırakta, Haşan Paşa kulunun çadırındaydım. İşte tanıklarım... Emir şeriaƨndır” dediyse de vezir
öŅeyle hoplayıp kudurup “Bre Cellat!” diye haykırıp tanıklara bir söz bile eƫrmeyip dışarı
uğrar. Çünkü vezirlere kendi saraylarında adam boğazlatmak kanun olmadığından, askere
“Getirin şunu arkamcek” deyip, sırtında kürkü, başında kallavisi olmakla, padişah sarayı kapısına
kadar iç donu, iç entarisiyle şallak mallak seğirƟp, “Tez boğun” diye tepinmeye başlayınca,
Fukara Hacı Osman Ağa, oraya gelene kadar hiç aralıksız, “Bak Efendim! Boş yere kanıma
girmektesin! Acele etme! Beni hapse koy!.. Bir güzelce sor soruştur. Bu suçun sahibi isem aman
vermeden öldür. Kızgınlıkla günaha gireceksin! Kıyamet günü, iki elim yakandadır” dediyse de,
vezirin durmadan “Cellat” dediğini görüp iş işten geçƟğini anlayıp yalvarmayı boşlayıp okuyup
üflemeye girişir. Bu haldeyken cellat yeƟşip hemen boynunu vurur. ” diye biƟrdim hikâyeyi...
Biraz düşündü, “Siz bu olaydan nasıl bir sonuç çıkarıyorsunuz?” diye sordu.

— Bu tarihsel olay, Osmanlı toplumundaki TALAN sistemini, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak
açıklıkla meydana koyuyor, dedim. Osmanlılığın temel düzeninde varlığın tek ellerde birikimi
yasakƨr. Osmanlılığın, tarih içinde, üstüne aldığı ödev bence, toprağı sahipsiz kılarak çağının
derebeylik düzenini küçük işletmelere bölmek, bu küçük işletmelerin zamanla belli ellerde
toplanmasını şiddetle önlemekƟr. Osmanlılıkta hemen bütün toprakları reayasına kiracı gibi
vermişƟr. Buna karşılık yeƟşƟrdiklerinin vergisini çoğunlukla mal olarak alır. Bu düzeni sipahiler
gözeƟr. Sipahi ƨmarları gibi, vezir haslarının da temelinde küçük işletmeler vardır. Osmanlı
toprak yasaları, bu küçük işletmelerin büyümemesi gibi miras yoluyla küçük işletmelerin
küçülmemesini de kollar. Sözgelimi, 20 evlik bir köyde çeşitli sebeplerle beş ev boşalsa, sipahi
bunlardan kalan toprakları kendi toprağına bile katamayacağı gibi, geri kalan on beş eve de
bölüştüremez! Boşalan beş küçük işletmeyi beş yeni aileyle yeniden şenlendirmek zorundadır.



Bizde senyörün yerini, bir çeşit memur sayılabilecek olan AĞA’nın alması bundandır. “Ağalık
vermekle” atasözü Osmanlının sömürme anlayışının Baƨ’yla nasıl çelişme içinde bulunduğunu
da gösterir.

BiƟrip bekledim. Ya şaşacak, ya “Doğru evet” diyecek sanmışƨm. Neden sonra, “Eee... Peki?”
dedi. Ben şaştım:

— Pekisi bu...

— Nasıl olur. Anlaƴğınız hikâye de, ardından söyledikleriniz de, olayları belirliyor, nedenleri
değil... En küçük topluluklar bile, sürgit talanla yaşayamazlar! Çünkü hiçbir toplum “Gelip talan
etsinler” diye sürgit üreƟm yapmaz. Osmanlı İmparatorluğu gibi kocaman bir kuruluş, yedi
yüzyıl, nasıl yaşamış?.. Talan için bir araya gelen bütün topluluklar, talan az olsa da dağılır, çok
olsa da... . Bu bir... İkincisi, talan temeline dayanan bir otorite, özel mülkiyeƟn tekellerde
toplanmasını önlemeye sürgit nasıl güç yetirebilmiş?

Biraz düşündüm: “Peki, Karlos Çorbacı, ” dedim. “Bolu paşasının başına gelen TALAN değil de
nedir?”

“-Talan ama, Osmanlı ölçüleriyle değil, Batı ölçüsüyle... ”

— Bu sözle paşa emmi... Aklım dağıldı ki, toplayasını geçƟ. Ben debelenirken, Karlos Çorbacı
piposunu temizleyip doldurdu, “Bak n’apacağız her doktor, dedi, eski bildiklerini bir yana
bırakacağız, Dekart hesabı, dedi, yeniden aramaya başlayacağız önyargıları aƨp... Bakalım bu
davranış bizi nerelere götürecek? Başlıyoruz! Anadolu toprakları nasıl topraklardır sence?

— Nasıl mı? Yamandır Anadolu’muzun toprağı, dedim. Dünyanın ekin ambarı olacak
topraklardır. Biz tembelliğe vurduğumuzdan bu cennet vatanın üstünde sürünmekteyiz. İş bilir
ellere geçse bak neler olur...

— Bunları nerden çıkarıyorsun? Kendin çiŌçilik edip denemedin. Babanın çiŌçi olduğunu da
sanmam. Sizde böyle kitapların daha yazılmadığını da biliyorum! Bunlar gerçeği aranmamış
palavralar... Salt Anadolu toprağı değil, Akdeniz’i, Ege Denizi’ni çevreleyen bütün topraklar,
cenabet topraklardır. Çünkü, bu bölge toprakları dünyanın yüzünde, gayet ince, pek yalınkat bir
kaput gibidir. Tarım derin derin aktarılmaz, kara sapanın ucuyla az biraz karışƨrılır. Bu bölgenin
hava durumu da tarıma uygun değildir doktor, ya kurak gelir, ya taşkın... Kurakta sizin toprak,
hiç saban görmemiş gibi taş kesilir. Taşkınlar, tarlaların yarısını alır denize götürür, yarısını dar
vadilere indirip bataklık yapar. Bataklıklarda insan barınamaz. Bu yüzden, Adana, Küçük, Büyük
Menderes ovaları gibi verimli ovalarınız ancak on dokuzuncu yüzyıl ortalarında tarıma
açılabilmişƟr. Daha önceleri buralarda göçebeler hayvan otlaƨyorlardı. Bu özellikteki
topraklarda, Baƨ’da olduğu gibi, özel mülkiyet yerleşip gelişemez, zenginlikler sayılı ellerde
toplanamaz. Sizde Baƨ anlamında FEODALİTE’nin bulunmaması bundandır. Çünkü ne kadar
güçlü olursa olsun, hiçbir FEODAL, böyle topraklarda serflerini doyurup kendisini zengin edecek
tarımı, yalnız kendi gücüyle sürdüremez! Türkçesi, toprakları tarımda tutmak için gerekli
bayındırlık işlerini sizde ancak devlet yapabilir. İşte bu sebepten, sizin topraklar haklı olarak
devleƟn mülkiyeƟndedir. Gene bu sebepten Baƨ’da devlet, sırasında bir sınıķn öteki sınıķ
ezmek için kullandığı araç haline geldiği halde, sizin devlet, ana ödeviyle toplumu İHYA EDİCİ’dir.
Yani, Baƨ’da devleƟn olmadığı zamanlar, toplumlar var olmuşlardır ama, Doğu’da devletsiz



toplum görülmemişƟr. Sizde devlet toplumun var olma, yok olma şarƨdır. Siz, farkına varın
varmayın her şeyi devleƩen beklersiniz. Bizde ağalık almakla olduğu halde, sizde elbeƩe
vermekle olacakƨr. Siz devleƟnizi TALANCILIK’la suçlarken, Baƨ kültürünüzle, Baƨlı devletmiş
gibi yargılıyorsunuz. Baƨda, ilkçağların kölelik sisteminden bu yana özel mülkiyet kutsal olduğu
halde, sizin beş bin yıllık toplum tarihinizde devleƩen başka kutsal hiçbir şey yoktur. Bu açıdan
bakınca, Melek Ahmet Paşa’nın ağası devlet işine giderken Bolu paşasının aƨnı çekip alırsa bu
talan sayılmaz. Çünkü sizde her iş devlete yararlılığıyla değerlendirilir. Sizde devlet tehlikeye
düştüğü zaman devleƩen sorumlu olanlar, bir dakika önce, en korkunç suçlamalarla geri iƫkleri
en akıl almaz sistemi kabullenmekte bir an duraklamazlar. Baƨ’da bütün monarklar geriliği
tuƩukları halde, sizin padişahların apansız ilerici kesilmeleri bundandır. Burdaki ilericilik,
bilinçle, imanla kazanılmış bir şey değildir, beyin ameliyaƨ gibi ister istemez katlanılan, bir
çaresiz durumdur. Sizde padişahlar, baba, kardeş, evlat demeyip öldürmüşlerdir. Bir gecede on
dokuz kardeşini, sona da öz oğlunu öldüren Üçüncü Mehmet’in, para denilen bakır, gümüş,
alƨn parçalarını bulduğu yerde almasına yalnızca talan deyip geçemeyiz. Kaldı ki, ikinci padişah
Sultan Orhan’dan bu yana, modem anlamıyla devletçidir de sizin devlet... Tersanelerini,
baruthanelerini, dökümhanelerini, madenlerini işleten, tarım topraklarının mülkiyeƟni elinde
tutan, bayındırlık işlerini, yol şebekesini, postayı, kervansaraylar sistemini, okulları,
üniversiteleri, merkezden idare edilen bütün imparatorluğa yaygın yargılama örgütlerini,
loncaları, haƩa dini bile devletleşƟrip devletçilikle yürüten, ana tükeƟm maddeleriyle besin
maddelerini tekele alan, iç ƟcareƟ, dış ƟcareƟ aralıksız denetleyen, pazarda fiyatları belli bir
çizgide tutan bir ekonomik sosyal örgütün ana özelliği talancılıkla belirlenmez. Bütün bu işleri
başarabilmek, kısacası toplumun var olabilmesini savunmak için sizin devleƟniz, sırasında,
despot da olmak zorundadır. Sizin devlet merkezcilikten, bürokratlıktan, haƩa despotluktan
vazgeçƟm dese, siz bunalınca ayaklanır, bunları geri geƟrmesini ister, haƩa bunun için onu
zorlarsınız... ” dedi, Karlos Çorbacı o gün bana, paşa emmi, aşağı yukarı...

Doktor Münir, içini çekerek sustu.

Cemil, dinlediklerini toparlamaya çalışıyor, Patriyot pek bir şey anlamadığı halde,
anlatılanların önemini sezmiş, açıklama bekler gibi Halil Paşa’ya bakıyordu.

Halil Paşa el yordamıyla paketi bulup bir cigara çıkardı:

— Çok önemli! Hürriyet naralarıyla gelip hemen despotluğa başlamamızın nedenini açıklamış
olmuyor mu gâvur?

— Ben de üstünde çok durdum bu despotluk işinin... Orta Asya’da, büyük şölenlerden sonra,
çadır sahibinin karısını bileğinden tutarak uzaklaşıp her şeyini misafirlerine yağmalaƴğı bir
gerçek... Orhon Yazıtları’nda, hakanın, “seni aç buldum doyurmadım mı, çıplak buldum
giydirmedim mi?” dediğini de biliyoruz. Demek ki, bizde devlet, böyle sorumluluklar yükleniyor.
Bunları başardığı sürece de, halkları, hadi, despotluğa katlansınlar diyelim. Ya halkları yedirip
giydirmekte, iç karışıklıklara, dış tehlikelere karşı korumada devlet ödevini yapamaz olunca,
despotluğa insanlar niçin boyun eğsin? Bak paşa emmi, ben bizdeki bu anayasa, hürriyet
çabalamalarını, zengin yeƟşƟrme debelenmelerini nereye bağlıyorum?.. Osmanlılar, görmüşler
ki, devlet fakirleşip güçsüz düştüğünden eski ödevlerini, halklara karşı, arƨk başaramayacak...
Sorumluluğu, devleƟn üstünden aƨp Baƨ’da olduğu gibi, sınıfların omuzuna yüklemek



istemişler. Oysa Doğulu zengin başka, Baƨ’nın burjuvası başka... Bizim zengin burjuvalaşamaz
mı? Hayır! DevleƟn zenginleşƟrdiği, ister istemez devleƟn emir eri kalır. Baƨlaşmak bunun için
kurtaramadı bizi... DevleƟ güçleşƟrmeye kullanacak yerde zengin yeƟşƟrmede kullandık
Baƨlaşmayı... DevleƟ eskisi gibi her şeyden sorumlu hale geƟrmeye çabalasak, bunu
başarabilmek için, sırasında despotluğa kalkacak... Oysa, her şey kolayca tabu olur Doğu’da... Bir
şeyin tabu olması için anlaşılması değil anlaşılmaması şarƴr. Biz yüz elli yıldır hürriyet türküsü
çagırıyoruz. YerleşƟ bu türkü memlekete... Kaldı ki verdiği sözü tutamayan, sorumluluklarını
yerine geƟremeyen despotluklar halka zulmetme hakkını da, gücünü de nerden alacak? Bu
sebeple paşa emmi,

Anadolu’da kuracağımız yeni Türk devleƟnin yaşamasını “Belki”ye bağladım. Hem insanları
çalışƨrmak için zorlayacağız, hem de bunu aşırı despotluğa kendimizi kapƨrmadan yapacağız.
Anladın mı, iş ne kadar çetin!

Doktor Münir, yüzüne dikkatle bakan Cemil’e gülümsedi:

— Gevezeliğe daldık, lafa tuƩuk seni damat bey... Hopla koş! İyice süslen... Dayı Maksut
denilen imansız Arap’ın gerdek yumruğundan kolla kendini... Sevinç tutuğu olmamaya bak!.. Bir
de, gözünü aç, gelirken pek önemi yok ama, giderken enselenme!..

5
Dayı Maksut Neriman’ın, Teğmen Faruk Cemil’in tanığı oldu. Yahya Hoca kısa bir dua ile

nikahı kıydı.

Bunlar “Mutlu yıllara... Allah bir yasƨkta kocatsın!” deyip gidince, gelin güvey Selime teyzenin
elini, mindere uyuma taklidi yapan Enver’in yanağını öperek hemen yukarı çıktılar.

Cemil’in yaƴğı odada perdeler, sedir örtüleri yenilenmiş, tek kişilik karyola, Neriman’ın ilk
gelinlik karyolasıyla değişƟrilmişƟ. Rahmetli Nazmi’nin büyütülmüş fotoğraķnın yerinde,
İngilizlere ısmarlayıp da savaş başladığı için alamadığımız Reşadiye diretnotunun, taşbasma
resmi vardı.

Cemil kapıyı sürmeleyip döndü. Fesini kabadayıca sedire ķrlaƴ, odanın ortasında, elleriyle
yüzünü kapamış duran Neriman’a yaklaşıp bileklerini tuttu.

— Yoruldun mu?

— Çok... Enver’e acıdım. Üzüldü. Belli etmemeye çalıştı ama, bitti.

— Geçer çabucak... Hadi... Söndürüyorum lambayı...

— Durun, hayır!..

— Hayır mı? Cemil çapkın çapkın gülümsedi. Sahi öyle ya... Yüz görümlüğü ister... Hemen
gevezelik etmeseydin, konuşturmalık da alırdın!

— Annem ant verdi... İki rekat namaz kılacakmışsın...

— Tamam! Bir bu eksik...

— Vallaha olmaz. Yarın bana yemin eƫrecek... Uğursuz gelirmiş, Cemil abi... “Abi” sözünden
utanarak Cemil’in boynuna atıldı. Ne ayıp!.. Aptalın biriyim ben...



— Aptal kadın, akıllısından iyidir, dermiş Napolyon... Boynunu öptü. Hadi gel...

— Namaz kılmadan yok...

— Kim diyor kılmayacağımızı!.. Teyzemin istediği namaz olsun... İki rekat mı, dedi, üç rekat
kılanın, dört rekat... Karyolaya doğru çekti. Gel bak...

Neriman yavaşça iterek kurtuldu. Seccadeyi serdi.

— Hadi...

— Hanımlar neden kılmazlarmış gerdek namazı? Sordun mu?

— Sordum. Akılları başlarında olmazmış... Duaları toplayamazlarmış da sevap işleyelim
derken günaha girerlermiş...

— Sahi... Dua da ister. . Mesele... Bir kere daha yapƨğı gibi, Neriman’ı karyolaya dayayıp
arkaüstü düşürdü, üstüne eğildi. Dur... Debelenme... Boşuna yorulacaksın... Gerdek namazı da
olsa aptestsiz kılınmaz! Uzun iş aptest almak... Sonra kılarım... Vallaha kılanın...

— Dur Cemil abi... Hay Allah... Yırtacaksın, dur... Dur, lambayı söndürelim... Olmaz, utanının
ben...

Neriman kurtulamayacağını anlayınca, düğmelerin kopmasını önlemek için yardım eƫ. Son
çamaşır, dizlerine kadar inmişƟ ki, birden irkilip elinin tersiyle ağzını örterek dışarıya kulak
verdi. Biri yukarı çıkıyordu. Neriman dehşetle inledi:

— Enver...

Ayak sesleri gelip, kapı önünde durmuştu. Selimanım teyzenin korkulu sesini tanıdılar:

— Neriman... Neriman diyorum...

— Efendim anne...

— Bak ne diyeceğim!..

Neriman elleriyle göğüslerini örterek kalakalmışƨ. Cemil parmağını ağzına götürüp kapıya
yaklaştı:

— Bir şey mi söyleyecektiniz teyze?

— Başımıza gelenler... O kadar da tembih ettim...

— Ne var?

— Enver senin burada olduğunu söylemiş, Hacı Bakkal denilen edepsize...

— Ne zaman?

— Sen geldikten sonra... Cigara almaya gidince...

— Peki?

— Pekisi var mı? Herif, hemen külahını kafasına geçirip dışarı uğramış... Bereket versin, “Yarın
kimseye söyleme” dedim de biraz önce... “Ben söyledim” dedi... N’apıcaz?

Neriman yatak örtüsüne sarınıp kapıya gelmişti. Karda çıplak kalmış gibi titriyordu.

Cemil, hem teyzesini, hem karısını yatıştırmak için kızgınlığını zorla yendi:



— Hiç önemi yok... Meraklanmayın... Camiye gitmişƟr yatsı namazına... işi yok da, gecenin bir
vakti...

— Öyle deme!.. Ne imansız olduğunu ben bilirim... Nerde benim alık kızım?

— Buradayım anneciğim... Neriman’ın dişleri birbirine vuruyordu. Evi basarlarsa vuruşur
Cemil abim... Mahvolduk!.. Cemil’in kolunu sımsıkı tutmuş sarsıyordu, öldürürler Cemil’i...

— Saçmalama...

— Hapse götürürler... Şeytan Adası’na sürerler... Bekçi sopasının taşlardaki sesi duyulunca
sustu. Başını kaldırıp sokağı dinledi. Gözleri dehşetle açılmıştı. Geliyorlar... Mahvolduk!

Selime teyze fısıldadı:

— Bilmem...

Neriman sanki bu işi hemen yapacaklarmış gibi atıldı...

— Olmaz!.. Komşuları da ararlarmış... Mahalleyi çevirirlermiş...

— Yahya Hoca’ya gidin öyleyse...

Cemil, kolunu Neriman’ın beline doladı, kucaklayıp öptü, fısıldadı...

— Giyin çabucak... Fesini sedirden aldı, tabancasını yokladı. Giyin... korkma!

Selime teyzenin gittikçe daha çok korktuğunu sesinden anladılar:

— Söylesenize kuzum, n’apıcaz? Öldünüz mü ikiniz de?..

Bu sırada aşağıdan Enver’in “Anneanne!” diye bağırdığı duyuldu. Bu bağırma Selime teyzenin
korkusunu birden on kat arttırmıştı.

— Sus... Sus diyorum edepsiz... Yazık benim emeklerime... Bu kadar tembihledim... Yemin
ettirdim...

Neriman ağlamaya başladı.

Cemil, pek de farkında olmadan dolaba gitmiş, bavuldan yedek şarjörü alıp cebine atmıştı.

Neriman bunu görünce göğsüne vurulmuş gibi inledi.

— Korkma!.. Yok bir şey... Bak ne yapacağız?.. Herif haber vermediyse... VermemişƟr ya...
Çocuğun laķyla hiç gider de ortalığı gürültüye boğar mı? Korkar başından... Sorumlu düşer
çünkü... Dinle... Dinle diyorum! Bırak ağlamayı da beni dinle... Dışardan “Ne yapacağız” diye üst
üste soran teyzesini tersledi. Delirdiniz mi hepiniz?.. Kesin diyorum... Kıyamet kopmuş gibi...
Uzattınız ama... Canımı sıkıyorsunuz Neriman...

Aşağıda Enver de ağlamayı tutturmuştu. Selimanım teyze beddua ederek merdivenleri indi.

Cemil, teyzesinin gitmesiyle biraz rahatlayarak Neriman’ı sedire götürdü:

— Yok bi şey... Göreceksin bi şey yok... Boşuna üzülüyorsun!.. Bak ne yapacağız? Sen giyin
çabuk... Ben çıkacağım...

— Yakalanırsan... Vururlar seni...

— Bırak saçmalamayı... Neden vuracaklarmış... Dinle beni... Ben Bulgar mandırasına



gideceğim. Herifin haber verip vermediği yarım saate kadar, bilemedin bir saate kadar anlaşılır.
Gelirlerse hiç korkma... Muhtarı iste... “Muhtar olmayınca aratmam evi” dersin... Beni
sorarlarsa, “Bilmiyorum, Almanya’ya gitmiş galiba... ” dersin. Hemen bu odada lamba yak...
Perdeleri aç... Ben basıldığımızı anlanın... SaaƟne bakƨ. Bir saate kadar kimse gelmezse yok bir
şey demektir. Ama biz gene sabahı bekleyelim bu gece... Yarın erkenden gideriz beraber...

— Nereye? Hayır! Hiçbir yere gidemem ben... Enver’e kim bakar?..

— Canım ölmeye gitmiyoruz... Birkaç günlüğüne...

— Olsun! Annem bakamaz çocuğa... Ben gidemem!

— Peki peki... Düşünürüz. Dinle beni şimdi... Korkmayacaksın... Yanağım öptü. Saçım okşadı.
Bittin! Nedir bu çektiğin benden...

Neriman acıyla gülümsedi. Çıplaklığıyla büsbütün güçsüz oluvermişti.

Cemil, karısına, yüreği parçalanarak, bir an baktı. Eğilip çıplak omzunu öpecekken vazgeçti.

Selime teyzenin odasından anlaşılmaz konuşma sesleri geliyordu. Paşa amcanın iğreƟ verdiği
yağmurluğu alırken içerde Enver’in anneannesine şımardığım anlayınca birden kızdı,
“bacaklarından tutsam şunu, çarpsam duvara... Çarpsam... ” Aklından geçirdiğini sanki gerçekten
yapacakmış gibi dehşete kapılarak kendisini hemen sokağa aƴ. Kapıyı yavaşça kapaƴ. Sırƨnı
kanada dayayıp soluk soluğa yolun iki yanını dinledi.

Gece yağmur bulutlarıyla sıkınƨlıydı, karanlıkƨ. İnsanı kuşkulandıracak garip bir sessizliği
vardı. Bir ara, hiç beklemeden iskeleye inmeyi, köşke dönmeyi tasarladı. Selime teyzenin
evhamıyla gerdek gecesi gelini yüzüstü bırakıp savuşmayı göze alamadı.

Gölgeden gölgeye geçerek yokuşu inerken yan yerde durup döndü. Mahallenin üst üste
yığılmış tahta evlerinde, Selime teyzenin odasındakinden başka ışık yoktu.

Neriman’ın diri çıplaklığını anlaƨlmaz bir açlıkla özledi. Başı dönmüş gibi gözlerini bir an
yumdu. Aşağıda bostanların arasında durakladı. Bulgar mandırasının kapısını çalmanın evde
düşündüğü kadar kolay olmadığını anlamışƨ. Köpekler hep birden ürümeye başlayacaklardı. Bu
gürültü bekçilerin, polislerin, mahalledeki Hacı Bakkal gibilerin dikkaƟni çekebilirdi. Topağacı'na
çıkan yolun yarısındaki susuz çeşmenin yalağına oturdu. Ceplerini dalgın dalgın aradı. Cigara
pakeƟni evde bırakmışƨ. Buna şaşƨ, sonra kendisini ayıpladı. Makedonya’dan bu yana, en
sıkışık durumlarda bile tütünüyle ateşi üstünden eksik etmemişƟ. “Gerdek gecesinin şaşkınlığı
hepsinden baskın demek!.. ” diye kızgın kızgın sırıƴ. Savaş meydanlarında tütünle ilgili bazı
anılarını haƨrladı arka arkaya... Bir aralık, cebinde ne kadar para bulunduğunu düşündü.
Odadan çıkarken haƨrlamamış değil ama, kızın perişanlığı karşısında istemeyi göze almamışƨ.
Yanılmıyorsa, iki altınla yedi kağıt lira, biraz da bozuk para olmalıydı üstünde... Bir an telaşlandı,
sonra, çok parayla görecek hiçbir işi olmadığını düşünerek rahatladı. Bu kopuk kopuk
düşüncelerin birinden ötekine geçerken, tütün isteği hep araya giriyor, can sıkıntısı arttırıyordu.

Karşı tepedeki evlerden birinde, bir penecere apansız aydınlanınca irkilerek kendine geldi.
Neriman’la kararlaştırdıkları işaretti bu...

Ev basılmıştı.

Soluklarını keserek çocuk, kadın bağırƨları bekledi. Yan doğrulmuş, gözlerini karşıya dikmişƟ.



Hiçbir şey görülmüyor, ses duyulmuyordu. Üst üste devrilen resimler gibi, nalçalı kunduraların
ezdiği çocuk başları, kadın çıplaklıkları, evin mahremliğini kirleterek şuraya buraya aƨlan iç
çamaşırları görür gibi oldu... Yaşlı bir gemi gövdesini acımasızlıkla döven iri dalgalar gibi,
kızgınlık yüreğine vuruyor, şakak damarlarında zonkluyordu. Neriman’ın sarıldığı örtüyü birisi
çekiyormuş, bunu kendi gözleri önünde erkekli onurunu kırmak için inadına yapıyormuş gibi
geldi, atılmak için davrandı.

Bir yandan, el yordamıyla yere düşürdüğü yağmurluğu arıyor, bir yandan, iki şarjörle neler
yapabileceğini kestirmeye çalışıyordu.

Birden, sıcak bir odada sevdiği kadının dizi dibinde, dürbünle çevresine bakan adamın
sorumsuz rahatlığından Reşit Bey’in kısƨrılmışlığına geçƟğini anladı. “Kaç kişidir evi basanlar?..
Beş, on, on beş... Hadi diyelim yirmi... Nazmi olsa, Patriyot, Aƨf, Maksut olsa, ya da savaşlarda
denediğim bir çavuşla üç dört Memetçik... Sezdirmeden yanaşır, basardık herifleri... Bitirirdik... ”

Makedonya’da böyle küçük baskınları kazandıktan sonra duyulan kibirli sevinci birkaç kere
tatmışƨ. “Basılıp tepelenenlerin yerinde olabileceği neden aklına hiç gelmez adamın? Yirmi
yaşın iyimserliğinden mi?” Elini yüzünden geçirdi: Nazmi olsaydı.

Bırakır mıydı karısını düşmana?.. Tek başına dalıp dağıƨp, kızı bileğinden tutarak çekip
çıkarmaz mıydı?

Nazmi’nin çok körpeyken ölmesinde güçlü bir ölümsüzlük vardı. Bunun nasıl bir ölümsüzlük
olduğunu araşƨrdı. Böyle bir şey, Nazmi’yi bu kadar iyi tanıyan Topçu Cemil yaşarsa, söz konusu
edilebilirdi. Yağmurluğu almak için çömeldiğini, sonra da öylece kaldığını fark edince bunun ne
kadar sürdüğünü, yılgınlığın sınır çizgisinde bocalayıp bocalamadığını şiddetle araşƨrdı. Evden
bir bağırƨ gelirse tabancasını çekip naralanarak saldıracak mı? “İyi ama, düpedüz aptallık bu... ”
Arada bir soluklarını tutup eve kulak vererek, her geçen dakikayla erkeklik onuru biraz daha
yaralanarak bekledi.

Neden sonra, sesler duyulmaya başlayınca, ne davrandı, ne de daha çok üzüldü. Sanki rüyada
gibiydi.

Sessiz gelenler gürültüyle def olup giƫkleri halde ciğerlerini sıkışƨran ağırlık göğsünden
kalkmamışƨ. Bir an eve gitmeyi geçirdi aklından, sonra, düşman karşısında yüzüstü bırakƨğı
Neriman’la karşılaşmayı göze alamadı.

Yokuşu soluk soluğa çıkƨ. Bu çıkışta, Reşit Bey’in tanındığını, ya da, polise haber verildiğini
anladığı anda düştüğü çaresizliğin ƨpkısı vardı. Neriman buna, “Ayaklarını yere vurup tepeleri
aşmak, çok uzaklarda bulunmak isteği” demişti.

Yokuşun üstündeki düzlükte kendisini büsbütün tek başına, büsbütün güçsüz, büsbütün
onuru kırılmış buldu.

Büyük konağı kıvrılıp caddeye çıkınca yalnızlık duygusu birkaç kat artmışƨ. Avuçlarının terini
yağmurluğa sert sert sildi, durup ceplerinde cigara aradı. Dişlerinin arasından sövdü.

Bir cigara yaksa, sinirlerinin yaƨşacağına emindi yüzde yüz... Ancak o zaman, nereye, için
gitmekte olduğunu da düşünüp bulabilecekti.

Rum bakkal çekmecede bozuk para arıyordu. Cemil pakeƟ açıp cigara yakmayı akıl etmemişƟ.



Ancak çıkarken ateşi olmadığını haƨrladı. Kibrit istedi. Çöpü kızgınlıkla kutuya vurup kırdı.
Bakkala dişlerini göstererek düşmanca sırıttı.

Tütünün ilk nefesi, damarlarında keskin içki etkisi yapmış, başını hafifçe döndürmüştü.

Harp Okulu’nu görünce ölçülü adımlarla yürüdüğünü, ellerinin ceplerinde olduğunu, ıslıkla
Harbiye Marşı’nı çaldığını fark etti.

Köprüde, tanınma tehlikesini aklına geƟrmeden, vapur tarifelerine bakƨ. Tramvayla
Beşiktaş’a gidip sandalla karşıya geçti.

Saat ona geliyordu.

“Çek bakalım Erenköy’e... ” diyerek bir arabaya bindi. Şu anda eski köşkteki yatağına
uzanmaktan başka hiçbir şey istemiyordu. Hem ruhuyla, hem de etiyle kemiğiyle yorgundu.

Kıza kötü davrandıysa, dövdüğü adamın başkomiser olan ağabeyisi Mustafa... Herifi
öldürecekƟ. Bunu nerde, ne zaman kararlaşƨrdığını bilemiyordu ama, dünyanın öbür ucuna
gitse... Aradan yüz yıl da geçse... Öldürecekti, o kadar...

Selamiçeşme’den sonra sokak feneri bulunmadığı için yaşlı faytoncunun kambur sırƨ, arada
bir aydınlanmaz olmuştu. Atların ƨrısla götürdükleri arabadan nemli geceye, boğuk çıngırak
sesleriyle ıslak meşin kokusu yayılıyordu. “Basıldık, ” diyeceğim, ‘Bunu da mı yüzüne gözüne
bulaşƨrdın Cehennem, Allah belanı versin!’ diyecek Doktor... Paşa amca umursamaz... Patriyot
öŅeden delirir ama belli etmez! Kız yarın Enver’i alıp köşke gelsin!.. Yahya Hoca pürüzlü işleri
düzeltir yavaş yavaş... Patriyot’u da alır, atlarız Salihli’deki Kuşçubaşı çiftliğine... ”

Bir cigara yakƨ. “Ben ‘basıldık’ diyeceğim... Doktor, ‘Vay namussuzlar vay!” diyecek... Paşa
amca, nerelere kadar çıkıp nerelere düştüğümüzü düşünerek kahrolacak ama belli etmemeye de
çalışacak... Patriyot gülecek bir zaman... ‘Meraklanma, düzelecek bunlar yakında cancazım... ”
diye dirseğiyle kamıma dokunacak... ”

— Erenköy’ün neresine efendi?

— Şaşkınbakkal’da bırak!..

Atlar hep ƨnsla gidiyorlardı. Araba sarsılıyordu ikide bir... Çıngırak sesleri gecenin içinde, taşa
düşen iri su damlaları gibi dağılıyordu.

Şaşkınbakkal’da inip arabanın biraz uzaklaşmasını bekledi. Sonra uygun adımlarla
Caddebostan’a doğru yürümeye başladı. Yorgun değildi hiç...

Bir köpek uludu uzaktan, bir horoz öttü.

“Köy yakın” diye gülümsedi. Etemefendi sokağının ağzına yaklaşƨğı zaman ileride, sapacağı
iskele yolunun köşesinde, iki büyük karalƨ görerek durdu, savaşçı içgüdüsüyle cigarayı aƨp
üstüne bastı, gerileyip bir ağacın gölgesine girdi.

Hiç rüzgâr yoktu. Köpek ulumaları kesilmişƟ. Sessizlik uzadı bir zaman... “Yüklü manda
arabaları mı bunlar? Nedir yükleri?.. ” diye düşünürken bir yabancı kelime kırbaç gibi şakladı.
“Nedir? Basıldı mı bizimkiler?.. ” Farkına varmadan elini tabancasına atmış, yağmurluğun
önünü, koşacak gibi toplamışƨ. “Tam sırasında yeƟşƟn! Aferin Cehennem!” Tabancayı kılıķndan
çıkardı, güven teƟğini indirip yan cebine soktu. Alƨnda durduğu ağacın gölgesinden öteki ağacın



gölgesine hiç gürültüsüz geçƟ; kafası, sinirleri, usta savaşçı alışkanlıklarında dengelerini
bulmuşlardı. “Dövüşürlerse... En uygun sırada geriden saldırırım... Yarar çıkarlar... ” Soluğunu
keserek kulak verdi. “Saklandılar mı zamanında acaba?” Kalfa kapıda oyalanırken arkadan çıkıp
savuştular mı?” Böyle bir iş olursa, gün doğmadan Binbaşı Şükrü Bey’in Kazasker’deki evinde
toplanmaya çalışacaklardı.

Sessizlik uzuyordu. Etemefendi’den girip arkadan dolaşarak karşı kaldırıma geçmeyi, caminin
avlusundan denize bir yol bulup köşke yanaşmayı tasarladı.

Köpek ulumaları, horoz sesleri yeniden başlamışƨ. Bundan hemen yararlanıp yürüyecekƟ ki,
karalƨların bulunduğu yerde bir elektrik el feneri çakıp sönmüş, köşkün sokağında gürültü
başlamıştı.

Yolun ağzındaki karalƨlar, -asker kamyonları güçlü farlarını birden yakƨlar. Köşe gündüz gibi
aydınlandı. Cemil, yabancı üniformaların arasında Doktor Münir’i, Patriyot’u, Paşa amcayı
tanıyınca, bataryasının İskilipli Kürt çavuşu gibi elini iki kere dizine vurdu. Üç mahpusun
çevresinde yirmiye yakın İngiliz silahlı, dört beş tane de üniformalı Türk polisi vardı. Cemil bir an
ne yapabileceğini düşündü. Bu gece ikinci defadır ki çaresizlikle karşılaşıyordu. Cebindeki
tabancanın sapını sıkan eli Ɵtremeye başlamışƨ. Mahpuslarla yakalayanları alan kamyonlar
büyük bir gürültüyle yola çıktılar, Kadıköy’e doğru uzaklaştılar.

Cemil, on yedi yaşındayken kapaƨldığı Taşkışla’nın yeralƨ hücresinde bile, bu kadar umutsuz
bir yalnızlık duymamışƨ. Şu anda gidecek hiçbir yeri, yapacak hiçbir işi yoktu. Ne önü denizdi, ne
ardı tren yolu... Burada, dilini bildiği insanlar da oturmuyordu sanki... Çevresini düşmanlar bile
çevirmiş değildi artık...

Üst üste bıyıklarını sıvazladı. Uzaklaşan kamyonların bırakƨğı ölü sessizliğin ötesinden köpek
seslerini, horozları duyarak kendisine geldi. Tam cigara yakarken iskele yolundan bir gölgenin
çıkƨğını gördü. “Gülnihal Kalfa’dır... Tamam!.. Ne olup biƫğini öğreniriz!” diye düşünerek
yürüyeceği zaman bekçi sopasının taşta çıkardığı sesle durakladı. Ne yapacağını araştırarak kibrit
kutusuyla çenesini kaşıdı. En iyisi bekçiye görünmeden istasyonu tutmakƨ. Bir gün lazım
olacağını düşünüp son trenin saatini öğrenmediği için kendi kendine kızarak geriledi.

Bekçi yaklaşıyordu. İstasyona gitmeye karar verdiği halde, bir cigara yakarak, sakin adımlarla
caddeye çıktı:

— Merhaba bekçi! Tamam mı iş?

Bekçi iyice sokuldu. Cemil’i tepeden tırnağa süzdü:

— Bilemedim ben seni... Hangi işi sordun? Kimsin?

— Siyasi kısım Taharri Başkomiserlerinden İbrahim... Dördüncü suçluyu buldular mı?

— Aaah... Bekçi hep öyle şüpheli bakıyordu. Sen de kamyonla mı geldindi?

— Kamyonla...

— Neden gitmedin?

— Kaç yıllık bekçisin sen...

— Biz mi? Bekçi biraz durakladı. Çok değil... Dört aylık... Askerdim baruthanede... Amcamın



gediğidir burası...

— Acemi olduğun belli... Heriflerin dördüncü arkadaşları kimin evinde saklanabilir?

— Bilmem... Burası kibar yatağıdır Komiserim, öylesini saklayacak it takımı oturmaz burda...

— Yok canım! Oturmaz da doktor necilik?

— İƫhatçı saklamaz benim bildiğim Münir Bey... Laf mı şu! Bir yalan söylemeli ama, enini
boyuna uydurmalı... İƫhatçılardan çok çekmiş bu Münir Bey... Polis Murtaza Efendi’ye sor
anlatsın! İçini çekƟ. Kaç gündür buralarda, İngilizler dolaşmaktaydı da “Neyin nesi?.. ”
demekteydim. Sezeydim... Kendisini topladı. Sezemedik ne fayda? Herifler doktora muayeneye
gelmişler... Bizim Doktor Münir Bey’in, gelenleri çay içirmeden salıvermediğini nerden bilsin,
İngiliz gâvuru?.. Söyledim, yanlarında bizden bir komiser daha vardı senin gibi “Etme beyim! İş
bunların bildiği gibi değil... ” dedim. Tersledi bizi... “Uyuyun bakalım! He] ı nizi ipe çeksinler de
görün gününüzü” diye bağırdı... Yahu! Sen mi bilirsin, biz mi biliriz?.. “Nerde bunların öbür
arkadaşı?” diye sıkıladı bizi, “Yok!” dedim.

— Araba bulabilir iniyim biraz beklersem?

— Baht işi... Rastlarsan ne güzel...

— Son tren kaçta?

— Tren mi kaldı komiser bey... Son tren gitti çoktaaan...

Cemil, bekçiye cigara verip yürüdü.

Gerdek gecesinde uğradığı uğursuzluk, yarı yarıya iyi şansa dönüyordu. Nikah bu gece
kıyılmasaydı, şimdi kendisi de İngiliz kamyonunda olacakƨ. “Arap Maksut’un kara suraƨnı
görmeli... Kızar ki... Babaları tutup dinden imandan çıkmacasına... ”

Arap Maksut’u haƨrlamak, içinde debelendiği şaşkınlığı birden dindirmiş, yüreğini
sakinleştirmişti.

Adımlarını açƨ. Dengeli yürüyüşünü hiç bozmadan tam iki saaƩe Üsküdar’ı tuƩu. Yolda bir iki
devriyeye rastlamışƨ, ama, kimse nereden gelip nereye giƫğini sormamışƨ. Sorsaydılar,
karakola götürmeye kalksaydılar, ne yapacakƨ? Bunu düşünmek istemedi, düşünmemeyi de pek
güzel becerdi.

Bu iki saaƩe hemen hemen bütün hayaƨnı gözden geçirmiş, şimdiye kadar bir kere bile aklına
gelmeyen en eski çocukluk anıları sanki bir başkasının yaşayışından bilmediği parçalarmış gibi,
kendisini şaşırtarak gözlerinin önünden geçmişti.

Üsküdar iskelesinde açık bir kahve bulamayınca bekleme yerine girdi. Sıralarda birkaç kişi
uyuyordu.

Üst üste iki salep içƟ. Sıcak salep iyi gelmiş, yorgunlukla basƨran uyku biraz dağılmışƨ. İlk
vapura iki saat vardı. Bir zaman dolaşƨ. Neriman’ı da, yakalanan arkadaşları da uzun boylu
düşünemiyor, araya, hiç ilgisi yokmuş gibi görünen başka anılar, fikirler, duygular karışıyordu.
Arada bir, hım hım sesiyle, sayıklar gibi, tenhalığa seslenen Arnavut salepçinin rahatlığına
imrendi.

Hava giƫkçe soğuyordu. Bekleme salonuna girip oturdu, sırƨnı kaƨ tahtaya inatla basƨrdı,



uykuyla boğuşmaya başladı. Dalıyordu ki, gözleri uykusuzluktan kızarmış bir polis bekleme
salonunun kapısından bakƨ. Cemil’e uyuyanları göstererek “Ne sefalet” anlamına başını sallayıp
çekildi. Birini aradığından şüphelendirecek hiçbir şey yapmadığı halde, Cemil kuşkulanmışƨ.
Hemen kalkƨ, gezinir gibi dışarıyı gözetledi. Polisi göremeyince enikonu telaşlandı. “Karakola mı
giƫ? Gelsinler de ister misin, ‘Davranma!’ diye... ” Daha fazla düşünmeden Çengelköyü’ne
doğru hızlı hızlı yürüdü.

Boğaz’ın Anadolu kıyısını, Kuleli’de okuduğu için avcunun içi gibi biliyordu. Nadire’yle
geçirdiği gecenin ertesi günü öğleye doğru yakalanmışƨ. Nadire Kuzguncuk’ta oturan Devlet
Şûrası üyesinden Nazif Paşa’nın kızıydı. Kuleli son sınıŌan beri üç yıldır sevişiyorlardı. Nadire,
korku bilmez bir kadındı. Cemil i yüzerken görüp beğenmiş, enikonu baştan çıkarmışƨ.
Tanışƨktan zaman bir yıllık evliydi. Çok zengin, çok da yakışıklı olan kocasıyla sevişerek
evlenmişƟ. Öyleyken adamın mabeyinde nöbetçi kaldığı geceleri, Nadire yakalanıp rezil olmayı
göze alarak Cemil’le beraber geçiriyordu. Koruların en gizli yerlerini, harap yalıların tekin
sayılmayan kayıkhanelerini Cemil’e Nadire öğretmişƟ. Makedonya’ya gitmeden önce ayrıldılar.
İkinci çocuğunu doğurduktan sonra birden değişƟğini, güzelliğini hızla kaybederek otuz yaşına
varmadan yaşlandığını, kendisini dine vererek bir tekkeye dayandığını duymuş, bir daha da hiç
görmemişti.

İlk gençliğinin geçƟği yerlere yaklaşƨkça, kişiliğinden sanki çıkıyor, 889 Cemil Beşiktaş bir
başkasıymış da kendisine ķsıl ķsıl gençliğini anlatarak yanı sıra yürüyormuş gibi ürkütücü bir
parçalarına duygusuna kapılıyordu.

Sanki çıkışı olmayan bir yola sapmış, gibi görünmek daracık bir merdivenden eski yıllara doğru
inmeye başlamışƨ. Zamanı geriye doğru yaşamak gibi bir şeydi bu... Birazdan sık bir korunun
duvar yıkığı önünde, Nadire her zamanki gibi birden ayağa kalkacak, Harp Okulu öğrencisi
Cemil’in adını fısıldayacaktı.

“Ne yapmışƨr Paşa amca? Patriyot’un silaha davranmasını önlemek için? Gene bileğini mi
tutmuştu? Sınıķn en güleç, en şakacı öğrencisiydi Patriyot... İki ayrı yaşayışı bir arada
sürdürmenin verdiği ağırlık, sürekli olarak, kendi kendinden bile korkunç şeyler saklamanın bu
ürperƟci karanlığı ne zaman çöktü Patriyot’un üstüne? Patriyot ne zaman Patriyot olmuş, gerçek
yaşamının dışına çıkıp olanlara böyle dalgın bakmaya başlamışƨ acaba? Külhanbeyliği,
kavgacılığı, içkiyi ne zaman bırakƨ? Korkunç pazı gücünü neden saklar oldu? Yalnız silah
çekerken şimşek keskinliğiyle kullandığı çelik sinirlerine, dış görünüşteki gevşekliği nasıl
verebildi?”

Bildirilerin dağıƨldığı gece nerede olduğunu ispatlayamadığı için yakalanınca, yalnız Patriyot
ilgilenmiş, en sıkışık sırada, Taşkışla’ya haberler ulaşƨrmayı becermişƟ. Asker okulları Nazırı
İsmail Paşa’ya çıkıp Cemil’in bu işlerle ilgisi olmadığını, bir kadının namusunu kurtarmak için
kendisini feda eƫğini anlatmasaydı, Taşkışla’dan üç ay alƨ günde zor kurtulur, ceza yemese bile
okuldan yüzde yüz kovulurdu. Her zaman olduğu gibi “Okuldan kovulma” sözlerini aklından
geçirirken Cemil’in gene sırtı ürpermişti.

Yalıları korulara bağlayan kapalı köprülerden birinin alƨndan geçerken ayak seslerinin eskisi
gibi kocaman kocaman öƩüğünü fark edince, gene, geçmiş zaman içinde yaşamakta oluşun
şaşkınlığına kapıldı. Bunda, ölüme meydan okumaya benzer kibirli bir şey vardı. Arkasını, hem



dostlarına, hem karısına dönmüş yürüyor, yüzünü çevirdiği yönde, ne dost ne düşman hiç
kimsenin bulunmadığını biliyordu.

Okuduğu okul, ordusu yıkılmış bir memlekette artık bir anı olmak değerini bile yitirmişti.

İnsan bağlarının, anıların, duyguların, her çeşit vuruşma gücünün paramparça olduğu böyle
yıldırıcı bir gecede, okuluyla karşılaşmayı göze alamadı. Birisinden saklanır gibi yavaşça döndü.

Telefon santralındaki kız, Haşan Paşa Karakolu’nun numarasını tekrarlaƨncaya kadar Arap
Maksut’u bulmanın zorluğunu hiç düşünmemişti.

Son rakamı soran kıza “Evet 3” der demez irkildi. İƫhatçılığı göz önüne alınarak Maksut’un
yanına Nigehban Dernegi’nden bir teğmen vermişlerdi.

Karşıdan kaba bir ses “Allo” diye bağırıyor, Cemil ne diyeceğini düşünerek susuyordu.

— Allo!.. Allo!..

— Maksut Bey’i istemiştim...

— Ne yapacaksın Maksut Bey’i? Kimsin?

— Yok mu?

— Kimsin diyorum! Biz eşek başı mıyız, be...

Cemil, telefonu yavaşça kapaƴ. Biraz öncesine kadar, Maksut’un karakoldaki yatağında
güvenle yaƨp uyuyacağını, ya da, Arapoğlu’nun, tanıdığı bir otele, kendisini kolayca
yerleştirebileceğini umuyordu

Eczaneden ayaklarını sürüyerek çıkƨ. Galata rıhƨmında önce iki yanına, sonra denize bakƨ.
Saat sabahın dokuzuydu.

1919 yılının 15 Mayısı’nda, güneşli bir perşembe günü, dünya üstünde, gidecek hiçbir yeri,
başvuracak hiç kimsesi, yapacak hiçbir işi olmamanın ölüme benzeyen yalnızlığını bir daha
duydu.

Bu yalnızlığın karşısında yakalanıp hapse girmenin, haƩa Şeytan Adası’na gönderilmenin bile
hiçbir önemi kalmamışƨ. Kaşlarını çaƴ, yumruklarını yağmurluğunun ceplerine sıkıca basƨrdı.
Dimdik ileri bakarak Köprüye doğru yürüdü.

Cemil suraƨna yapışkan bir şey sürülüyormuş gibi Ɵksinerek uyanmış, nerede olduğunu
birdenbire kesƟrememişƟ. Çevresine şaşkın şaşkın bakƨ. Gülhane Parkı’na girdiğini, bir sıraya
oturduğunu, güneş vurunca kalkmaya üşendiğini hatırladı.

Karşısında biri yedi sekiz, öteki on bir on iki yaşında iki çocuk duruyordu. Duyduğu ƟksinƟ,
gördüğü bulanık düş gibi, bunların ekşi ter kokusundan gelmiş olmalıydı.

Büyük oğlan öküzü çökertmiş arslan heykeline doğru uzaklaşan bir çocuğu omuzuyla
kabadayıca gösterdi:

— Ceplerini yoklayacaktı. Bırakmadık!

— Nasıl?

— Bizim adamımız dedik. Subay mısın sen de?..



— Yok! Nerem benziyor subaya?..

— Bilmem!.. Çoğu subaylar gelir bu saatte buraya... Paran var mı?

— Ne kadar?

— Ne kadar olursa... Var mı?

— N’olacak?..

— Göster bakalım!.. “Dünya çok bozuldu!” anlamına başını sallayarak içini çekƟ. Var diyorlar,
ceplerini şıkırdatıyorlar. İşlerini gördükten sonra mızıklanıyorlar...

Cemil çocuklara bu sefer bir başka türlü bakƨ. Konuşan sarışındı. Mavi gözlerinde, yenilmiş
onurlu adamların dokunulmazlığı vardı. Küçüğü kara kuruydu. Arada bir, sırƨna vurulmuş gibi
sarsılarak öksürüyordu. CekeƟ yırƨk pırƨkƨ. Etekleri yere sürünecek kadar uzundu. Omuzları
dirseklerine sarkmış, sol yakası aşağıya kadar yırƨlmışƨ. Cepleri boyuna göre o kadar aşağıdaydı
ki, ancak parmaklarının uçlarını örtebiliyordu.

— Tanıyor musun Arap binbaşıyı sen?..

— Hangi Arap binbaşıyı?

— “Hacı Fışfış” diyor Çiroz... Giritli “Gebeşaki” diyor...

— N’apacaksın?

— Geçen sefer bozuğu çıkmadı, eksik verdi dört kuruş... Cigaran var mı?

— İçer misin?

— Sorduğun şeye bak abi...

Cemil ceplerini yokladı. Cigara pakeƟni açıp uzaƴ. Büyük oğlan seçip aldı. Dirseğiyle küçüğü
dürttü:

— Alsana Ali!.. Cilve mi bu?

Küçük de aldı. Büyük kibrit çakƨ, arkadaşına da ateş verdi. Eski Ɵryakiler gibi, içlerine çekerek
içmeye başladılar.

Güneş doğruca yüzlerine vuruyor, küçüğün gözlerini kamaştırıyordu.

— Adın ne senin?

— Tayyar!

— Bunun...

— Ali...

— Kardeş misiniz?

— Aanh!

— Gitmiyor musunuz okula?

— Bu gitmiyor.

— Sen?..



— Boş ver! Gidiyoruz sanıyor kocakarı... Çanta, Boşnak oğlunun kulübesinde...

— Kim Boşnak oğlu?..

— Burda bahçıvan...

— Baban yok mu?

— Şehit benim babam... Çanakkale’de şehit olmuş... Top götürmüş belinden aşağısını...

— Top mu? Cemil ürperdi. Ne biliyorsun?

— Necmi Bey söyledi. Omuzuyla küçüğü gösterdi, bu enayi de “Babam şehit” diyor ama kıƨr...
Bununki İspanyol’dan ölmüş...

— Yalan amca... Benimki de şehit... Vallaha şehit... Anneme sor da bak...

— Hoşt ulan... Çarparım haaa...

Cemil gözlerini kısarak çocukların omuzları üstünden ileriye bakƨ. Yüksek ağaçları, ƨraşlı
çimenleri, tertemiz yollarıyla Gülhane Parkı, mayıs ortasında gerçekten dinlendiriciydi.
Yaprakların hışırƨsı, kuş cıvılƨları parkın geçmişten kalan sessizliğine sanki dokunmuyor, tersine,
bir garip derinlik veriyordu.

— Başından mı yaralandın sen de?..

Cemil, çocuğun sorusuyla ellerini gözlerinden çekti, anlamadan baktı.

— Gözlerini kapadın da... Arap binbaşı, arada gözlerini kapar böyle elleriyle... Başı dönermiş...
Kafasında kurşun varmış çünkü... Çocuğa “Şocuk” diyor. Adları aklında tutamıyor.
Kurşundanmış... Doğru mu?

— Bilmem... Doğrudur belki...

Tayyar, arayan bakışlarla gözlerine bakıyordu.

— Birini mi bekliyorsun?

— Yok...

— Parlak Haşan, “Karayağız biri gelecek” dediydi de...

— Kim Parlak Haşan?..

— Şıkırdımm biri... Efelik taslıyor ama söker mi bize?.. Kodese girdi arakçılıktan... Adam
vurmuş gibi kasılıyor. İki Yanına ürkek bakƨ. Benden duymuş olma, gâvur askerleriyle de gidiyor,
şerefsizim ki... “Yok” diyor ama, kara Araplarla bile gidiyor... Sıkınƨlı sıkınƨlı bir zaman sustu,
gözlerini kaçırarak sorduk. Niyetin var mı?

— Neye?

— Neye mi?.. Şaştı, somurttu. Karıcı mısın yoksa?..

— Anlamadım...

— Anlamadın da neden cigara verdin?.. Hadi uzatma... Niyetlisen basƨr yirmi beşliği... Yüz
para da buna vereceksin... Gözcülük parası... Niyetlisen hadi çabuk... Öğle vakƟ kalabalık olur.
Ayağın kolun sakat makat değil ya?..



— Neden sordun?

— Sarnıca ineceğiz... Geçende sormadık. İndi güzelce... İşini biƟrdikten sonra çıkamadı bir
türlü... Boşnak oğlu yirmi beşliği peşin almadan çıkarmadı avali... Sarnıca inemezsen... Kayyuma
gideriz. Yirmi beşi verdin mi, basılmak korkusu da yok...

— Nasıl kayyum?..

— Ayasofya’nın kayyumu... Çolak baba... Odası var... .

— Nasıl razı ettiniz koskoca kayyumu bu işe?..

— Biz mi razı eƫk? Çolak kayyumun tezgahından geçmedir burdaki çocukların hepsi... PinƟdir
kayyum... Haşan, “Elli kuruş verdi ilkinde bana” diyor ama, kıƨr... On kuruş vermiş... On kuruş
verir, bir de minareye çıkarır!..

— Ne var minarede?..

— Ne mi var?.. Bakarsın döne döne... Köprüye... Üsküdar’a... Yangın kulesine bakarsın...

Cemil’in omzundaki eski şarapnel yarası sızlamaya başlamışƨ. Midesini bir kramp yokladı.
Acıyla yüzünü buruşturdu.

Çocuklar, araşƨran gözlerle biraz da ürkek bakıyorlardı. Bakışlarında, yeni bir şey daha
öğreneceklerini umdukları zamanların sevimli merakı vardı.

Küçüğün bebek yüzünü okşamak geldi Cemil’in içinden... Bunu yapacakken dehşete yakın bir
korkuyla irkildi. Elini cebine sokup kalkƨ. Çocuklar korkuyla gerilediler. Bozuk paralarını çıkardı.
Onar kuruş verdi.

— Olmaz amca... Yirmi beşten aşağı olmaz...

Cemil hızla yürüdü, yanakları yanmaya, sol pazısı seğirmeye başlamıştı.

— Bakayım... On kuruş mu verdi sana da?.. Yaşadık oğlum!..

Günlerden cuma olduğu için Ayasofya Camisi’nin avlusundaki kahve kalabalıkƨ. Cemil, arka
taraftaki çadırlara doğru yürüdü.

Parktaki çocuk Ayasofya kayyumunu anlaƨrken Ödemişli Teğmen Recep’i haƨrlamışƨ. Teğmen
Recep, rumların herhangi bir taşkınlığına karşı Ayasofya’yı korumakla görevlendirilmiş küçük bir
birliğin komutanıydı. Bir gün laf arası bunu Arap Maksut’tan öğrenmişƟ. Çadırlara yaklaşırken
“Tam yerine düşmüş eğri dinli... ” diye gülümsedi. Recep, cephelerde dine sığınma yolunu
tutturmuştu. İlk gittiği yerlerde koyu Müslüman geçinir, üç aylarda oruca sarılıp namaz kılmadan
yapamaz görünerek zor işlerin hemen hepsinden sıyrılmayı becerirdi. Ama, yaradılışı tembel,
unutkan, dağınık olduğu için, her yerde çabuk foyası meydana çıkmış, gizlice oruç yediği, namazı
aptessiz kıldığı, haƩa çoğu zaman cenabet gezdiği, ileri geri sallanıp mırıldanarak Kuran okurken
sayfaları çevirmeye bile üşendiği anlaşılmıştı.

Recep’in birliği her zamanki gibi gene başıbozuktu. Cadde taraķndaki demir parmaklıklı
duvarın dibinde, birkaç asker uydurma bir ocakta bir şey kaynatmaya uğraşıyordu.

Uzun boylu şişman bir başçavuş, yuvarlak bir cep aynasını minarenin çıkınƨsına yerleşƟrmiş,
usturayla tıraş olmaktaydı. Omuz başında duran Cemil’in merhabasını duymazdan geldi.



— Teğmen nerde çavuş?

— Hangi teğmen?

— Kaç teğmen var sizde?

— Bir tane ama belli mi olur?

— Recep Efendi’yi arıyorum!

Çavuş dönüp Cemil’i tepeden tırnağa süzdü. Beğenmemiş gibi suratını buruşturdu:

— Çadırda yok mu?

— Hangi çadırda?..

—* Yuvarlak çadır...

— Bilmem!..

— Bilmeli... Döndü, usturayı yanağına sürdü. Önce bakacaksın... Bir daha sürdü. Arayacaksın...
Sürdü. Sonra soracaksın...

Cemil “Çattık” anlamına kafasını sallayarak yürüdü.

Çadırın kapısı açıktı. Teğmen Molla Recep, bir türkü mırıldanarak bir şey dikiyordu. Ceketsizdi.
Ayakları çıplakƨ. Tıraşı en az dört günlüktü. “Aman dooktor... Canım cicim doktooor... Derdime
bir çareeee... ” İğneyi baƨrmış olmalı ki parmağını biraz emdi. Hoşt... İğne gibi yapana... satana...
alana... sövdürme!.. “Bir çareee... ”

Kapıda durana iyice kasılarak bakƨ. Cemil’i tanıyamadı. Gözünün birini kırpıp başını iki yana
sallayarak “derdin ne?” demek istedi.

Cemil tıpkı onun gibi yapınca Teğmen Recep Ödemiş gözlerini açabildiği kadar açtı:

— Anlamadım!..

— Müslümanlığı bıraktın da terziliğe mi giriştin Recep oğlum? Askerlikte esnaflık var mı?

— Vay yüzbaşım... Vay Cemil abi... dinim Rabbena hakkıyçin demincek aklıma geldin...
Demincek, top gibi bir şey patladı da İkinci Gazze’yi haƨrladım. “Nerde acaba bizim Cehennem
abi?” demedimse nâmerdim... Birden telaşla kalkƨ. Buyur! Geç buyur... Arkalıksız hasır
iskemlenin üstündeki cekeƟni kapıp açılır kapanır karyolaya ķrlaƴ. Buyur şöyle... Aliço!.. Ulan
Aliço... Ulan köpek nedesin haa...

Aliço, inadına esmer, inadına kuruydu. Patayı alay eder gibi gevşek çakmış, topuklarını bile
birleştirmemişti:

— Buyur teğmenim! Belli belirsiz sırıtıyordu. Emret!..

— Nerdesin? Böyle mi olur? Gökten düşüp yerden bitmemek nedir? Yüzbaşım... dönüp sordu.
Kahve mi, çay mı? İstemez yok... Kahve mi, çay mı?.. Tamam! Koş iki çay... Kendin kap gel!..
Bardakları kendin yıka... Demini kendin koy... Bakıyorum burdan... Gözüm üstünde...

Cemil girdi. Çadırın direğinde asılı Kuran torbasını görünce gülümsedi:

— Maksut Yüzbaşı söyledi burada olduğunu... Geçiyordum bir bakayım dedim... “Git gör...
Yerini buldu bizim molla... Bu kez uçmazsa, kazıtırım bıyıkları... ” dedi...



— Şakacıdır Maksut abi, sağ olsun... Görmedim çoktan beri... Nasıl? Severim ben Maksut
abiyi... Ne fayda ki o bizi sevmez...

— Yok canım...

— Sevmez... Şuncacık sevse... Bir iki kınalı keklik de bizim yöne uçurur! O kadar yalvardım...
“Etme eyleme” dedim, “Biz de ana baba kuzusuyuz” dedim. Yüreği domuz yüreği olmasa, suraƨ
o kadar kara olur mu? Neymiş oğlum, sen Arapsan, biz de resmen zeybeğiz!

Cemil oturdu.

Recep diktiği şeyi eline alacak gibi yaptı, vazgeçti.

— Bak işine... Daha evlenmedin değil mi? Bu kadar uğraşırsın, bulamadın söküğünü dikƟrecek
bir eksik etek...

— Nerde?.. Bu seferberlik, çok bozdu karıları yüzbaşım... Evde oturup sökük dikeceklerine,
kendilerini güzelce besleteceklerine...

— Eee?

— Ekmeği yataraktan kazanmanın tadını aldı kahpeler... Geçenden birine “Kız şunu dikiver”
dedim. Ne dese iyi? “Ayol ben de birini arıyorum. Baksana... Hırkada düğme kalmış mı?” dedi.
Evli miydin abi sen?

— Yok...

— Tamam!.. Balkanların, seferberliklerin bize bir iyiliği dokundu, yuvarlandık da yosun
bağlamadık. Bakıyorum evli barklı arkadaşlara... Durumları kötüüüü...

Aliço’nun getirdiği çaylardan birini kaldırıp ışığa tuttu:

— Tamam! Nur ol çingen oğlu... Ulan aferin! Bu savaşta yenilmeseydik sana şu dakka onbaşı
nişanlarını elimle takƨm giƫydi! Çık... Çık diyorum! İğneyi yallah eƫm mi kabana... Dur! Nerde
çavuş?.. Yahu bu herif benim gözüme görünmeye tövbeli mi? Bul şunu... Gönder gelsin! Cemil’e
döndü, düzen kalmadı orduda yüzbaşım... Çivisi çıkƨ Osmanlı ordusunun... Yahu, nerdeyiz?
Barut ķçısının üstündeyiz! Caddede bir paƨrƨ olmuyor mu, yüreğim hopluyor! “Palikaryalar
bastı” diyerek aklım sıçrıyor.

— Basar mı dersin?

— Belli mi olur? Basarlarsa... Koca Ayasofya’yı elimden çekip alırlarsa... Git kendini at
denize... Biz burada neyi bekliyoruz yahu! Taşı, toprağı mı bekliyoruz? Hayır! Say ki peygamberin
türbesini bekliyoruz! Girip selam veren çavuşa, “Neden geldin” anlamına bir an şaşırarak bakƨ.
Nedir? Haa... Şu mesele... Kardeşim Rıza Çavuş... Seni niçin istedimdi ben? Aklım başımda yok
bugünlerde yüzbaşım... Tamam!.. Ne pişiriyor çocuklar bugün? Bak konuğumuz var Allah
eksikliğini göstermesin! Sen Filistin cephesinde bulundun muydu?

— Hayır teğmenim!

— Halt eƫn!.. Tanımazsın öyleyse Cemil abimizi... Cemil abiyi de tanımayınca topçu
görmedin sayılır. Boşuna çabaladın demekƟr bunca yıl ateş boylarında... Cemil abimiz
konuğumuzdur. Göster kendini, beni yere baktırma...



— Sıkıştırma çocukları... Yemeğe kalacak değilim...

— Ne demek! Senden gelmesi, bizden göndermesi... Akşama da buradasın Cemil abi... Vallah
billah koyuvermem. İşte yemin çıkƨ ağzımdan... Hayır, akşama hazırlıklıyız!.. Göz kırpƨ. Hazırlık
ki... Olursa o kadar olsun... Parmaklarını bir araya geƟrip ağzına götürdü. Naha... Kaymak... Hem
de ballı kaymak... Akşama cici mamamız var ki Sultan Hamit’in düşüne girmemişƟr. Çavuşa
döndü. Sahi bugün cuma... Et var, pilav var, helva var... Taze soğan da buluruz. Bol sirkeli salata
doğrat... Salata parası benden... Ayran aldır... Apansız minarelerde cuma selası başlayınca
hopladı. Yahu nedir? Saat geçmiş gitmiş... Cumayı kaçıracakƨk az kalsın!.. Çavuşa elini salladı.
Hadi... Anladın ya... Göreyim seni...

Çavuşun arkasından yüzünü asarak baktı. Nedense okkalı bir küfür savurdu.

Cemil, yemekten sonra, cuma namazını seyre gelen, bereleri kırmızı ponponlu Fransız deniz
erlerinin arkasına takıldı.

Fransızlar binaya girer girmez, avludaki gürültücü şakacılıklarını bırakmışlar, edeplenmişlerdi.
Teğmen Recep’in yüzüne karşı “Çocukçu” dediği, kısa boylu ƨkız Kayyum Çolak Abdi’nin
besmeleyle açtığı daracık bir demir kapıdan duvarın içindeki yola geçtiler.

Çocukçu kayyum, gâvurların, İslam dinine gösterdikleri saygıyı övmeye başladı:

— Gâvur olmakla... Bunlar da kitap sahibi... Heriflerdeki edebi gördün mü efendi? Edep diye
ben buna derim ve de çok dikkat isterim! Bunların papazları da başka türlü değil!.. Neden?
Çünkü burası Ayasofya... Mübareğin eşiğini atlayınca İslam’ın din gücü yüreklerini kavramakta
hırpadak... Ben bu gâvur takımının din saygısını bizden zorlu gördüm.

Cemil, çocuk Tayyar’ın söylediklerini haƨrladığından herifi iğrenerek dinliyordu. Abdi’nin çipil
gözleri cıva gibi oynak, dirseğinden kurumuş sol kolu kütük gibi kaskatıydı.

Fransızlar, yolu biƟrip kubbenin tam alƨndaki balkona çıkınca, derin bir uçurumla
karşılaşmışlar gibi irkilmişlerdi.

Cemil, bu kubbenin alƨnda ķsıldanan yabancı dili birden yadırgayarak Fransızlardan
uzaklaştı.

Ayasofya’nın ruha yüklenen eskiliği yukarda çok daha ağır basıyor, bu ağırlığı, kayyumun
fısıltılı sesi, büsbütün arttırıyordu:

— Sonunda İslam eline geçeceğini bilse, bunu, gâvur, bu kadar dayanıklı yapar mıydı?
Yapmazdı. Geçen yıl, kadir gecesi, İki Alman papazı geldi. Kulak verdim. Biri ne dese iyi?
“Dinimizin Kâbesinde Müslüman Kuran’ı dinlemek yüreğimi testereyle bölüm bölüm bölmekte...
” demez mi? Hele kara domuuuuzz... Almana “İslam dostu” derler. Yalaaan... Gâvurun hepsi
bir... Müslümanın şuncacık umduğunu istemez! Ooooh! Nur içinde yatsın da Cennet bahçesinde
yan gelsin FaƟh efendimiz... Nasıl da çekmiş almış, keferenin elinden şunu... KostanƟn yetmiş
bin işçiyle, 70 yılda yapmış bunu böylece... Ak mermerleri Marmara Adası’ndan, yeşil somakileri
Eğriboz’dan, pembe kayaları Afyonkarahisar’dan, sarı taşları Cezayir’den, Tunus’tan geƟrtmiş...
Temelleri, gövde dayanakları, döşemesi taştandır bunun... Arası tuğladır. Küherçileyle
dondurulmuştur. Mihrap kapıya kadar 148 adım çeker... Kubbenin yüksekliği 100 arşındır.
Duvarları silme gâvur melekleridir ama kireçle körelƟlmişƟr. Allah’a şükür. Şu Allah-Muhammet



yazıları Kazasker Mustafa İzzet Efendi hattıdır. Her birinin boyu 10-15 arşın...

Aşağısı, gittikçe kalabalıklaşıyor, ak sarık, kırmızı fes, boz kabalak, birbirine karışıyordu.

Duvarlara sürünerek çıkıp kubbede uğuldayan anlaşılmaz bir homurtu, arada bir öŅeli bir
soluk gibi ıslak ıslak hışırdıyor, arada bir kızgın bir devin iç çekmesi gibi derinlere iniyordu.

— Kadir geceleri 7. 000 kandil yakılır burada... Cennet bahçesine girdim sanırsın, yüreğin
hoplar, okuyacağını şaşırırsın, aklın dolanır... Girerken rastladığımız Hindiye askerleri bu cuma
gene az... Havanın yağışlı zamanında gel de gör... Ben diyeyim bir alay, sen de bir tümen...
Hepsini sınadım bir bir... En kötüsü Kuran’ı ezberine almış... “Falan sûre” dedin mi, gürpedek
çöker okumaklığa... “Yok, o değil, öteki” deyiver, çevirsin hırpadak, ona sıvansın! Ben
Hindiye’nin Müslümanlarını bizden dini bütün gördüm.

Müezzinler yanık sesleriyle kubbeyi çınlatmaya başlayınca Fransızlar büsbütün dikkat
kesilmişlerdi.

Cemil’in üstüne, arada sırada duyduğu ruh yorgunluğu, dayanılmaz bir uyku istediği halinde
çöktü. Çömelse, hayır, sırƨnı duvara dayasa hemen oracıkta uykuya dalacakƨ. Alt dudağını ısırıp
gözlerini kırpıştırarak kendisini toplamaya çalıştı.

Sesler duvarlardan duvarlara çarparak yükseldikçe inceliklerini kaybederek korkunç bir sel
uğultusuna dönüyordu. Tabanda, insan denizi kaynaşıp dalgalanmakta, saflar iri boğa yılanları
gibi kımıldamaktaydı.

Gözleri kapanan Cemil, daha fazla duramayacağını anladı, duvara sürünerek Fransızların
yanından sıyrıldı, rampalı yoldan hızla inerek avluya çıkƨ. Aliço’ya Recep’i sordu. Çingen oğlu bu
soruya gerçekten şaştı.

— Nerde olur? Namazda...

Cemil çadıra girdi, kendini elbiseyle portatif karyolaya attı.

Uyandığı zaman ortalık kararmışƨ. Ağzının içi zehir gibiydi, bir cigara yakƨ. Okunan akşam
ezanını dinledi. Bu Arapça ses, yüreğinin sıkınƨsını birkaç kat arƴrıyordu. Birkaç gün kimin
evinde saklanabileceğini araşƨrdı. “Haydi birkaç günü geçirdik diyelim... Sonrası?.. ” Sansaryan
Hanı’nda İƫhatçılara işkence eƫklerini işitmişƟ. Patriyot, otellerin, aralıksız yoklandığını
söylediği için birinden birine gitmenin imkanı yoktu. Yarın sabah, Recep’i Maksut’a yollamayı
kararlaşƨrdı ama Molla’nın işi yüzüne gözüne bulaşƨracağını düşünerek vazgeçƟ. “Sakın
yardımcısı duymasın!” dersek belki ürker, ürkünce de ne halt edeceği belli olmaz!.. Bu geceyi
burda geçirelim hayırlısıyla... Yarın düşünürüz yarını... ”

Çadırdan çıkƨ. Şadırvanda yüzünü yıkadı. Traşı hızla uzuyordu. Bıyıklarını biraz daha kısaltsa
iyi olacaktı. Berbere gitmek için avlu kapısından çıkarken Recep’le karşılaştı:

— Duydun mu Cemil abi başımıza gelenleri?..

— N’olmuş?

— Yunan İzmir’e asker çıkarmış...

— Yok canım...

— Vuruşmuşlar... Bizden ölü çok diyorlar.



— Yunan’dan?..

— Yunan’dan da çökmüştür. Duyar duymaz, “Haber alayım” diye Genelkurmay’a giƫm... Kimi
“yok öyle şey” dedi, kimi, “kan gövdeyi götürdü” dedi. Akşam gazeteleri şehrin yandığını
yazmış... Bulamadım ki işi anlayayım...

— Sahi... Sen Ödemişlisin... İzmirli sayılırsın...

— Sayılırsını fazla... Bereket İngilizler Yunan’ı şehrin dışına bırakmıyorlarmış... Yahu nedir bu
bizim başımıza gelenler? Geçenlerde bir arkadaş söyledi de inanmadımdı. Nigehbandan bir
yüzbaşı... Tanırsın, Kerim Konya...

— Evet... Nigehbanda mı o şimdi? Sordun mu ne işi varmış?

— Sordum! Bilirsin ya, Harp Divanı’na verdilerdi bir çamaşır yolsuzluğundan... O gün bu
gündür İttihatçılara düşman...

— Ne dedi?

— Damat Ferit’in yaverinden duymuş... “İngilizler Yunan’a İzmir’i verdiler arkadaş... ” dediydi,
“Hayır, bu İttihatçıları yediden yetmişe kazıklamadıkça biz bu milletin öcünü alamayız!” dediydi.

— Sen İttihatçı değil misin?

— Beni İttihatçıdan saymıyor!

— Neden?

— Bir gün uğramışƨ, “kal akşama” dedim. Kaldı. İki de karı bulduk... O gün beni silmiş İƫhatçı
defterinden...

— Anladım!.. Nereden haber alabiliriz?

— Bak ne yapalım? Atlayalım Beyazıt’a... Genelkurmay telgrafhanesine. .

Cemil irkildi. İzmir’e Yunan askerinin çıkmasına pek üzülmediğini anlayınca biraz şaşırdı.

Recep konuşuyordu:

— Telgrafhaneden haberin sağlamını alırız...

— Yok canım... Değer mi? Sevinilecek bir şey olsa neyse...

Recep biraz düşündü:

— Öyle ya... Deh demiş dünyayı, çüş deyip biz mi durduracağız abi?.. iƟn leşini kime
sürütürler? Gebertene sürütürler... Bi günlük beylik beylikƟr... Çekelim kafaları, bakalım
keyfimize...

Sesini alçalƴ. Hadi söyleyelim... Aslında apansız gösterip yüreğini hoplatacakƨm ya... Bakƨm
uyumaktasın, aklıma geldi, “Şunun koynuna bir ev pilici sokalım da, mübarek Ayasofya’nın
avlusunda sevaba girelim boylu boyunca... ” dedim. Ne gitmesi? Yoook... Ağız istemem! SüƩe
leke var karının madeninde leke yok... Bıngıl bıngıl ki... Tuzsuz tereyağı...

Cemil Neriman’ı hatırlayarak ürktü. Gülmeye çalıştı:

— Tam sırasını buldun Molla Recep... Dünyayı ateş sarmış...



— Sarmayla?.. Yoksa biz tulumbacı reisi miyiz? Sakın tapusu bizde mi bu kahpe avratlı
dünyanın?.. Boş ver... Koluna girip çadırlara doğru götürdü. Boş ver dedim. Bu geceyi kurtaralım,
yarına Allah büyük...

Çadırın kapısında durup üst üste iki ıslık öttürdü. Çingen oğlu koşarak geldi:

— Nerdesin be? Yak şu feneri... Dur istemez... Geldi mi çömlek fırından?

— Geldi teğmenim!

— Binlik!

— Tamam!..

— Ufak tefek?

— Tamam!..

— Ne dedi çocukçu?

— Tamam!..

— Yaşadık! Ellerini birbirine sürterek sevindi. Çeribaşı ne demiş? “Bi gecelik beylik beylik”
demiş... Hadi yürü Cemil abi... Kemeri perkit... Meydan savaşı vereceğiz, hanım göbeği
yaylasında... Hadi sen traşını ol karşı berberde... Ben noksanımız var mı bakayım!

Ayasofya’nın kayyumlarından Çocukçu Abdi, caminin arkasında iki odalı meşrutelerden
birinde oturuyordu.

Dimdik, daracık bir taş merdiven küçücük bir sofaya çıkƨlar, kemerli bir kapıdan eğilerek
girdiler. Sağda ufacık bir ocak vardı. Mazgala benzeyen demirli iki pencere Topkapı Sarayı’nın
Gülhane’yi çeviren duvarına bakıyordu.

Kayyum burasını birkaç kilimle gerçekten şirin döşemişƟ. TiƟz bir kadın gibi tertemiz tuƩuğu
belliydi.

Cemil duvardaki çerçeveli yazıları gözden geçirdi: “Gariki bahri isyanım Dahilek ya resulallah”,
“Bu da geçer yahu”, “Ah minelaşk”, “Genç hüsün sevmekte ben piranı tayip eylemem / Hüsn
olur kim seyrederken ihƟyar elden gider”, “Aklında mı doğduğun zamanlar / Sen ağlar idin
gülerdi âlem / Bir öyle ömür geçir ki olsun / MevƟn sana hande halka matem... " Cemil bunları
okurken Çocukçu kayyum, eserleriyle övünen bir zanaatkar gibi boynu biraz bükük, elleri
göbeğinde utangaç sırıtıyordu.

Kafasına kara bir takke geçirmiş, yakasız bir mintan giymişƟ. Mestli ayaklarının burunlarını
birbirine yapıştırdığı için bacakları büsbütün çarpık görünüyordu.

Cemil bu temiz odada, birdenbire kendisini şaşırtan garip bir güven duydu. Böyle bir odası
olaydı, Neriman’la ölene kadar kaygusuz yaşasaydı. Ne Enver oğlan, ne Selime teyze... Ne Von
Kres Paşa’nın dürbünü, ne de mavzer tabancası... Hiç kimse ardına düşmüş olmasın... Ne ekmek
parası derdi, ne düşmanın memleketi basması...

— Buyur yüzbaşım... Bırak şu boş lafları...

— Aman Recep Efendi oğlum... Aman günaaah...

Cemil, Çocukçu kayyumun ağlamaklı sesiyle dalgınlıktan kurtulup Recep’e gülümsedi. Recep,



kayyuma takılıyordu:

— Günahmış... Bunlar duaysa... Önlerinde oğlancılık etmek günah...

— Töbe! Yok öyle şey... Vallah billah yok... Günahımı almaktasın Recep Efendi oğlum!
Bizimkisi Cemal âşıklığı... Bizim yüreğimizde kötülük yoook...

— Ben var mı dedim pezevenk... Başkasını bilmem, bana yapƨğın iyiliğin sevabıyla
cennetliksin... Burada da söylerim öte dünyada da...

Recep çingen oğlunun kurduğu sofrayı “teŌiş” eƫ; yiyecekleri, içecekleri gözden geçirdi,
cigara yedeğine bakƨ. Her şeyi kendi ölçüsüne göre yeterli görünce, bir lirayı avcunda iyice
buruşturup çingen oğlunun suratına çarptı:

— Kap... Yıkıl... Kara deyyus... Günlük emrini dinlemeden nereye? Nöbetçilere göz kulak olsun
çavuş... DeŌere yazılmışƨr. Bu gece çiŌ nöbetçi... Bu geceyi başka gecelere benzetmeyin!..
Gâvurlar gelir, kubbeye çıkar, ayı söker, yerine haçı mıhlar! Minareye çanı asar, gümbür gümbür
dövmeye başlar. Sizi kurşuna dizerim!..

Kayyum gerçekten bunlar olabilirmiş gibi, gözlerini korkuyla açıp yakasını çekiştiriyordu:

— Allah göstermesin!.. Ölelim daha iyi... Hep ölelim...

— Ölmek eline geçecek de öyle mi teres?.. İki buçukluk bir bankınotu da onun suraƨna çarpƨ.
Tabanı yanmış maymun gibi ayağının birini indirip birini kaldırma! Kap gel karıyı... Daha
duruyor! Biz bu gece buralıyız!.. Gözüme görüneyim deme! Sabaha karşı ben de Şengül’deyim...
Seni kötü durumda basarsam, muayeneye yollarım...

— Aman Recep Efendi oğlum... Töbeee!..

— Bu sefer vesikayı cebinde bil!.. Kurtuluş yoktur!

Kayyum suratını ağlar gibi buruşturup boynunu bükerek çıktı.

Recep Ödemiş, Cemil’e göz kırptı:

— Bir adam oğlancı oldu mu, körpeliğinde azdan çoktan bir iş gelmiştir, başına...

— Nereden getirecek kadını?

— Uzak değil... Caminin vakıf evleri var ya caddede... Oradan... Herkese çıkan karılardan
sanma... HaŌada biriki... Kocası yedeksubay mış... Çanakkale’de ölmüş... Bir oğlu var, on birinde,
on ikisinde... Arada sırada karanavadan öteberi yolluyoruz!.. Adı Hüsniye... Okuması yazması
tamam... Sesi eh... Tütünde çalışıyor. Kendisine sorarsan geçim zorluğundan yapıyorum diyor
ama, boş ver, anadan oynak... Kocasının zamanında da otlamış azıcık... Bizim çocukçunun dediği
doğruysa rahmetli bi kez nikah tazelemek zorunda bile kalmış, çocuğunu düşünüp... İçini çekƟ.
Ben neden evlenmiyorum yüzbaşım?.. Başıma gelecekten korkuyorum! Böylesi bizden ırak,
komşu başına... Aşağıya kulak verdi. Geldi sandım... Değilmiş... Nazife’yle geçen sefer kavga
etmeseydiler, işimiz işti.

— Nazife?

— Arkadaşı...

— Neden kavga ettiler?



— Beni kıskandı Nazife’den... Kıskandı dedimse, kendisi geƟrdi oysa Nazife’yi... Benim
tanıdığım değil, bildiğim değil Nazife... “İstemez” demesem canım yanmaz... “Üç başlısı tatlı olur,
dene de bak!” dedi. Ben saķmdır, kandım. Kızdı durduğu yerde... Evet, oynak karının nerde
katırlaşacağı belli olmuyor yüzbaşım!

— Hastalık çok diyorlar!..

— Hastalık mı?.. Evet... Gırla!

— Korkmuyor musun?

— Osmanlı korku bilir mi? Gerçekten kasıldı. Biz arƨk yüz göz olduk... Bizde bu hastalıklar
nezleden önemsiz...

Kapı açılıp kapandı. Ayak sesleri duyuldu.

Cemil, böyle işlerin ustası değildi. “Tanıdığı bir tek erkek yerine, birini tanımadığı iki erkekle
karşılaşınca kim bilir ne kadar utanacak!” diye düşündü. Sıkıntıyla bekledi.

— Hoş geldiniz beyler... Aaa... Ben Kerim Bey sanmıştım! Affedersiniz!

Cemil ayağa kalkmışƨ. Recep kadını tepeden ƨrnağa süzdü. Beğendi. Övünür gibi Cemil’e
döndü:

— Otur yahu!.. Yabancı değil Hüsniye Hanım... Kadına göz kırpƨ. Kerim Yüzbaşı’dan on kat
zorludur bu benim Cemil abim... On kat... Ona göre...

Hüsniye yeldirmesini sedire koyup başörtüsünü yanına aƨp elini uzaƴ. Yüzüne birden ışık
vurmuştu, Cemil bu yüzü bir yerden tanıyormuş duygusuna kapıldı.

— Oturun yüzbaşı bey... Recep’in yanağını makasladı. “Ona göre” ne demek şekerim?..
Gözlerini süzerek başını iki yana salladı. Ne demek haaa... Ballandırma, canım çekiverir!

— Artık bilmem... Çakır gözleri süzmeli değil, küçük baskına dayanmalı...

— Adaam sende... Ne diyordu Kerim Bey?.. “Doğuran kısrak utansın... ”

— Benden bi kez demesi, Hüsniye Hanım...

Hüsniye’nin sırƨndaki kara ipekten daracık rop belinin inceliğini, kalçalarının dolgunluğunu,
göğüslerinin diriliğini iyice meydana çıkarıyordu. Serbestliği Cemil’in utangaçlığını çabuk
dağıtmış, bu rahatlık biraz da, en küçük alışveriş ihtimalinin imkansızlığından gelmişti.

Hüsniye kadehleri doldururken aralıksız kımıldıyor, bu kımıldayış ipek elbisesinin meydana
vurduğu diri kabarıklarda kara kara ışıldıyordu.

— Bu ne güzellik yavrum?.. Bu gece sen...

— N’olmuş?

— Can alırsın can!.. Senin gibi kan, Nazife gibi sümüklüyü kıskanır mı gülüm?..

— Kim kıskarımış?.. Affetmişsin onu sen... Kıskanmadım, terbiyesizliğine kızdım...

— Karalama şimdi... Terbiyesizliğini görmedim ben.

— Nerden göreceksin? Sana yapmadı ki...



— Anlamadım...

— Ablacıymış karı... Dedilerdi de inanmadımdı. İçini çekƟ. Seferberliğin gözü kör olsun...
Erkeksiz kaldı karılar... Çoğu sapıƴ... Yeşillendi bana düpedüz... “Şunu uyutalım da beraber
yatalım!” dedi.

— Bak sen! Peki, bize çıtlatmak yok mu? Vay başıma... Yahu kan bizi boynuzlatacaktı az kalsın,
desene... İçini çekti. Dünya çok bozuldu Cemil abi... Taş yağmadığına şükür!

Hüsniye boşalan kadehleri doldurdu. Açık saçık konuştuğu halde, cıvık değildi. Dış
görünüşünde hiçbir benzerlik yokken bir ara Neriman’ı andırır gibi geldi Cemil’e... Belki de
Hüsniye’nin bir türlü çıkaramadığı birisine benzemesi bu duyguyu veriyordu.

— Nasıl Tayyar?

— İyi...

Cemil, benzerliği bulmak için kendisini zorlarken Recep’in sorduğu soruyla, irkildi. Boş
bulundu:

— Kim Tayyar?

— Hüsniye’nin oğlu... Okula gidiyor değil mi?

Kadın, Tayyar’ın okula severek gittiğini, çok da iyi okuduğunu anlatmaya başlamıştı.

Cemil kadını dinlerken parkta yırƨklığıyla övünmeye çalışan Tayyar gözünün önüne geldi.
Hüsniye’nin kime benzediğini anlayarak somurttu.

Kadın anlaƨyordu. Çok akıllıymış oğlu... Ödü kopuyormuş bir şey sezecek diye... Bereket,
gerçekten depoda gece işine kaldığı da oluyormuş... Bir keresinde alıp gitmiş ki, gözüyle görsün
de, aksilik çıkarsa kandırması kolay olsun...

Recep, çocuk lafından sıkılmıştı. Bunu saklamadı da...

— Boş ver çocuğa mocuğa sultan!.. Keyfimize bakalım! türkü söyle kız... Hadi!

Hüsniye biraz direndi. Boğazı ağrıyormuş... Abdi Efendi tembihlemiş sıkı sıkı...
Şüpheleniyormuş komşular...

— Boş ver gülüm!.. Komşuları bana kırdıracaksınız bu gidişle siz! Geçende yemin etmedim mi
orospu! “Yakarım bu mahalleyi gazlayıp” demedim mi?

— Ayol mahalleyi yakarsan bizim evi de yakarsın! Deli bu... Zırdeli vallaha...

— Türkü gelsin!.. Recep kadehi dikƟ. Peynir aldı. Türkü gelmedi mi, ben başlarım San
Zeybek’ten... Keyfine... Sabaha kadar susturamazsınız!

Hüsniye Hanım, Recep’in yanağını okşadı:

— Söyleyebilsem söylemez miyim? Peki, peki... Tayyar’ın babası da içƟ mi tuƩurdu böyle...
Cemil’e döndü. Ut çalardı rahmetli... Çanakkale’de şehit düştü. Ağladım, saçımı başımı yoldum!
Arada bir hafakanlar basıyor, o gün bu gündür.

— Boş ver!.. Boş ver Hüsniye Sultan! Ölenle ölünmez! Biz ölmedik de halt eƫk! Ne demiş
Köroğlu’nun babası?.. “Biz kör olduksa, dünyanın da bakılacak suraƨ kalmadı ya!” demiş... Boş



ver! Gelsin “Telgrafın tellerine kuşlar mı konar” türküsü... Koyuver gelsin!

Hüsniye bir kadeh içti. Saçlarını arkaya attı, sofra örtüsünün ucunu bükerek yavaştan başladı.

Sesi biraz pürüzlüydü ama dolgundu. Güzelleşen yüzüne dünyadaki kötülüklerden habersiz
bir çocuk saflığı gelmişƟ. Şimdi, oğlu Tayyar’a daha çok benziyor, bu benzerlik Cemil’in yüreğini
sıkışƨrıyordu. “Savaşlar insanların üstünden silindir gibi geçmiş... Evleri ezmiş, karı koca, ana
oğul bağlarını çekip koparmış... Tu Allah kahretsin!”

Hüsniye bir yandan içiyor, bir yandan içirip türküleri, şarkıları art arda söylüyordu. Bir ara çok
neşelenmişƟ. Sarhoşluğu arƨkça büsbütün çoşacağına yavaş yavaş durgunlaşƨ. Bir ara daldı.
Elini kaldırıp bir şarkı mırıldanan Recep’i susturdu:

— Rahmetlinin en sevdiği şarkıyı söyleyeyim size...

Cemil, şarkıyı ilk defa duyuyordu: “Bozmadım eƫğim büyük yemini / Kalbimin içine çizdim
resmini / Dudağın anıyor hâlâ ismini / Ben seni bir türlü unutamadım. ” Ut çalan kocanın nasıl
bir adam olabileceğini bulmaya çalışƨ: “Tayyar’a benzetmişƟr herhalde... Eğer hanım kaçınƨ
yapmadıysa... ” Birden Hüsniye’nin ağladığını görerek aklından geçirdiği kötü düşünceden
utandı.

Kadın bir yandan türkü çagırıyor, bir yandan rahatça ağlıyordu. Türkü biƟnce yüzüne bakan
Cemil’e gülümsedi. Bu umutsuz gülümsemede özür dilemeye benzer bir şey vardı.

— Hani ağlamak yoktu pazarlığımızda Hüsniye Sultan!.. Sil gözünün yaşını bakalım!.. Hay
Allah kahretsin! Ben de ağlamışım yüzbaşım! Doldur şunları Hüsniye Hanım!.. Doldur şunları...
Ver şurdan, Abdi dümbüğünün tefini... Yahu, Karadeniz’de gemilerimiz mi baƴ? dünya yıkıldı
da, altında mı kaldık! Ver tefi... Çık ortaya...

— Delirdin mi sen!.. Basılırız inan olsun! Köşedeki eve polis taşınmış... Sertmiş ki, barutmuş...

— Ulan polis bize ne karışır kahpe?.. Ulan biz kimiz? Cemil abi ne demek? Resmen Cehennem
Topçu... Yakar İstanbul’u şart olsun! Hem kalkacaksın, hem de soyunup oynayacaksın!
Bozuşuruz ki bak neler olur!..

Hüsniye gönülsüz gönülsüz esnedi. Kadehleri doldurdu:

— Geç oldu Recep!.. Hadi iç de yatalım... Yorgunum çok...

— Oynamadan olmaaaz! Yemin eƫm de yapƨramadım mı, benim başım agrır! Sıçra, hadi!
Döktür de Cemil abim oyun görsün!

— Canım istese nazlanır mıyım? -Peltek peltek yalvarıyordu. Sıkıldım, diye soyunmaz mıyım,
kimse üstelemeden?.. Canım istemiyor şimdi... Parmağıyla Cemil’i gösterdi. Bundan utanıyorum!

Recep elbisesini yırtmaya kalkınca Hüsniye birden şirretleşti.

Cemil kendisini toplayıp orduda iyi bilinen “Nedir Oo?” sorusunu sormasaydı, iş belki iyiden
iyiye tatsızlaşacaktı.

Molla recep hemen toplanıp dışarı çıkmışƨ. Hüsniye, şımarık teğmeni bu kadar kolaylıkla nasıl
yola geƟrebildiğini anlamaya çalışarak Cemil’i bir zaman süzdü, sonra birden boynuna sarılıp
ağzından öptü.



Recep, seslenince, “Ohhh... Cehennem bu kadar ballıysa yaşadık!” diye dilini dudaklarından
geçirip kalçalarını sallayarak çıktı.

Recep döndüğü zaman Cemil, arkasına dayanıp gözlerini yummuştu.

— Cemil abi...

— Evet... Nedir?

— Sen tadına bakıver önden...

Cemil bir şey anlamadan doğruldu. Gözlerini kırpıştırdı:

— Tadına mı?.. Haaa... Yok arslanım!..

— Korkma! Değil hasta falan...

— Olmaz... Beceremem...

— Öyleyse kusura bakma yüzbaşım... Biz ödeve sıvanacağız... Öteki odaya serdi yatağını...
Burada kalırsın artık sen de bu gece...

Cemil, ezan sesiyle uyandığı zaman düşünde Neriman’la uğraşıyor, kalabalıkta kızın
çıplaklığını, elleriyle örtmeye çalışıyordu. Tere batmışƨ. Ağzının acılığını yutkundu. Ortalık
aydınlanmak üzereydi. Nerde olduğunu haƨrlamışƨ ki kapı yavaş yavaş açıldı. Cemil bir an,
Enver’i uyandırmamak için çıplak ayaklarının ucuna basarak Neriman’ın geldiğini sandı. Üşümüş
gibi içi ürpererek koynuna giren Hüsniye’ye hırsla sarıldı.

— Yüzbaşım... Cemil abi...

— Kim o? Ne var?..

— Benim ben... Recep...

— Ne var? Cemil sıçrayıp dirseğine dayandı. Saat kaç?..

— Ona geliyor yüzbaşım...

Cemil çevresine telaşla bakƨ. Yatağın ayak ucundaki havlu parçasını görünce sabaha karşı
başına gelenin şeytan aldatması olmadığını anlayarak utançla gülümsedi.

— Neden uyandırmadın? Cigara pakeƟni aldı. Çok kaçırmışız... Cigara yakƨ. Gazete okudun
mu? N’olmuş İzmir’de?

— Bırak İzmir’i yüzbaşım! Kerim geldi, Kerim Konya... Laf açıldı senden... Boş bulundum, “O da
buradaydı?” dedim. “Nerede şimdi, adresini biliyor musun?” dedi. Kuşkulandım, arıyorlarmış
seni, doğru mu? Polis yaralamışsın...

— Yok canım... Edepsizlik etti biri... Sivildi... Okşadım biraz...

— “Patriyot’u kaçırma işine karışƨ. Arıyor İngilizler... ” dedi. Nigehban’da demişƟm ya...
Pirelendim. “Uğradı geçƟ” dedim ama, yutmadı sanırım... Hemen giyin... . Bunlar rezilliği ele
aldılar iyice... Belki erlerin, çavuşun ağzını arar, ben asıl, Kayyum Abdi’den korkarım...

— Meraklanma, giyinir savuşurum hemen...

—Bana vız gelir! Süründürürler seni boşu boşuna... İyisi mi, ben Maksut abiyi bulayım!
Durumu anlatayım... Burada beklemek olmaz. Düşündüm, en iyisi Askeri Müze... Hemen giyin,



arka yoldan Sarayiçi’ne geç, beşliği toka et, gir müzeye... Ben Maksut’u görüp gelirim. Durumu
anlar o... Gerçekten arıyorlarsa eve gitmek olmaz!

— Yok canım! Ama sen bilirsin gene...

— Ben gelene kadar bekle, birbirimizi kaybetmeyelim! Olmadık hakareƟ ediyorlarmış
yakaladıklarına... . Allah belalarıın versin!

Cemil acele giyindi. Arka sokaktan Sarayiçi’ne geçƟ. Bilet alıp müzeye girdi. Buraya ilk defa
geliyordu. Eski kilisenin serin loşluğunda, sıra sıra duran çeşitli eski silahlarla ilk dakikalarda pek
ilgilenemedi. Örme zırhlar, kalkanlar, tulgalar, ayrım saaƩe bir atan baƩal tüfenkler, şimdinin
topları, ağır mitralyözleri karşısında ne kadar güçsüz kalmışƨ. Topuzları, gürzleri, uzun
mızrakları, kargıları, savaş baltalarını dalgın dalgın gözden geçiriyor, arada bir, içine düştüğü
çıkmazdan nasıl sıyrılacağım düşünerek dalıyordu.

Çaldıran’da Yavuz’u gösteren yağlıboya tablonun karşısına, yüreği kuşkulu, tedirgin,
öfklenmeye hazır gelmişti.

Dörtnala giden ak aƨnın üstünde Yavuz, hemen hemen tek başına gibiydi. Kılıcını biraz arkaya
alıp yere doğru eğmişƟ. Padişahların savaşlarda, özel koruyucu birliklerinden ayrılarak,
boğuşmanın en kızgın noktasına aƨlıp aƨlmadıklarını haƨrlamaya çalışƨ. Düşünmeye cam sıkkın
başlamışƨ. Bir yerinden sıkınƨnın dağılıp gitmiş olduğunu, dinlendirici, keyifli bir rahatlığın
yüreğini sardığını şaşırarak anladı. Deminden beri kendisini çoban sopaları kadar
ilgilendirmeyen eski silahlar, birden değerlenmişlerdi... Arƨk kılıçların kabzalarını, namlularını
daha dikkatle gözden geçiriyor, tüfenklerin çakmak taşlarını, gümüş kakmalarını daha yakından
inceliyordu. Kimindi bunlar? İlk aldıkları zaman, sahipleri, kim bilir ne kadar hoşlanmışlardı? Ne
kadar taşıyabildiler? Kaç kişi öldürdüler? Dövüşürken mi düştüler? Çeliğine ayetler işlenmiş şu
eğri kılıcı, şehir çelebilerinden biri süs olsun diye mi taşımışƨ? Sahibi savaşçıysa, şövalye
zırhlarının aralıklarına daldırmak için özel bir ustalığı var mıydı?

Piştovların, kuburların, iki elle zor kaldırılır alƨ patlarların karşısında, gülmesi tuƩu. Sahipleri
bunları, o zamanlar kim bilir ne kadar önemli saymışlardı. Uzun şeşhaneleri, arkebozları da önce
gülünç bulurken şimdi giderek seviyordu. Köroğlu, bunlardan birinin karşısında “tüfek icat oldu
mertlik bozuldu” diye hayıflanmışƨ. Çağını çoktan geçirmiş, sıra sıra uslu uslu yatan bu silah
ölüleri, tüfengin yüz yıllardan beri ne kadar az değiştiğini de gösteriyordu.



Önceleri tüfeği de, kılıç gibi, düşmanlardan iyi kullanan yeniçeriyi, iğneli tüfenklerin serpƟği
ķndıklar nasıl şaşırtmış, çaresizlikle kim bilir nasıl öŅelendirmiş, sonra da bir daha toplanma
gücü bırakmamacasına nasıl yıldırmış...

Eğerler, başlıklar, üzengiler Osmanlıların başından beri savaşta bile rahatlarına ne kadar
düşkün olduklarını gösteriyordu. Askeri RüşƟye’den beri Osmanlıların kılıklarını yadırgamış,
yüzyıllarca dünyayı Ɵtreten savaşçılara karı giyimlerini yaraşƨrmamışƨ. Bunun da biraz
lâpacılıktan, biraz da, giyimli yatmak zorunluğundan ileri geldiğini şimdi anlıyordu. Gâvur giyimi
pantolon karşısında yeniçerinin irkilmesi, içinde rahat edemeyeceğine inandığından olmalıydı.

Ağları yerlere sürünür şalvarlar giyen Malatya, Urfa, Mardin, Maraş, Antep erkeklerinin
askerde pantolona ne kadar zor alışƨklarını, nasıl acemilik çekƟklerini biliyordu. Evet, bütün
değişmeler, değişƟrmeler zordu. Hele insanların kendi yaşayışlarından gelmiyor, kendisini yavaş
yavaş kabul ettirmiyorsa...

Müzenin sineması olduğunu görünce şaşƨ. Burası orta büyüklükte bir ev sofası gibiydi.
Perdesi, öteki sinemaların yarısı kadardı, ama bir küçük piyanosu da vardı. Afişe göre saat ikide
başlayacakƨ. Giriş beş kuruştu. “Şarlo Asker” oynuyordu. Resimlerdeki Şarlo’ya daldı, askerlik
Şarlo’yu, her zamanki kılığından daha acıklı yapmışƨ. Süngü takılı, tüfeği boyundan uzundu.
Kocaman pabuçlarının burunları, gene dışarı doğruydu. Belindeki bez kemere, koca bir torba,
çaydanlık, turp rendesi, yumurta çarpacağı, kaşık, çatal, matra, kundura çekeceği, izci ipi, bir de
ķrķrsız düdük asmış, gövdesine çok büyük gelen üniformasının omuzlarını, dirseklerine kadar
düşmemesi için birbirine bağlayıp sicimi omzuna atmışƨ. Başında çelik miğfer vardı. Yüzü
yorgun, alabildiğine kederli, gözleri kuşkuluydu.

Cemil, dünyanın en büyük zaferlerinden birini kazanmış ordularını, Amerikalıların, böyle
maskara etmeye nasıl razı olduklarını düşündü. Anlayamadı.

Dalgındı ama içi rahaƴ. Camekanlardaki öteberiye, arƨk hiçbirini ötekinden ayıramadığı
kılıçlara, palalara, tabancalara, tüfenklere bakarak, arada bir, Neriman’ı, Enver’i, Hüsniye’yle
oğlu Tayyar’ı, yakalanan Patriyot’un şimdi nerede, ne yapƨğını düşünerek dolaşıyordu. Mağara
gibi karanlık kapının önüne gelince, gördüğü yerleri bir daha geçƟğini anladı. Burası için müze
bekçilerinden biri, “yeralƨ geçididir, Ayasofya’ya bağlı ama ortası çöktüğü için arƨk gidilemiyor.
” demişti.

Çevresine bakƨ. Ta karşıda, merdiveni gördü. Başını kaldırdı. Üst kat balkon gibi
parmaklıklıydı, kubbeyi çepeçevre dolaşıyordu. Ayaklarını sürüyerek gönülsüz yürüdü. Recep
gecikmiş, canı sıkılmaya başlamıştı.

Merdivenden yavaş yavaş çıkƨ. Kendisini apansız, Osmanlı memurlarını, askerlerini, ulemasını
canlandıran giyimli mankenlerin arasında buldu. Mankenler alçıdan yapılmışƨ. Boyalı suratları
gibi gövde kalıpları da hep birbirine benziyordu. Burada, Osmanlılar, cin mısırı patlatan yeniçeri
neferinden cellada kadar pehlivan yapılı, burma bıyıklı, pembe yanaklıydılar.

Giyimleri düz renk bezlerdendi. Cemil, sanatla hiç ilgisi olmayan bu korkunç derecede cansız
kalıpların arasında, bir zaman yabancı yabancı dolaşƨ. Bunları yapan her kimse, eski
Osmanlılardan korkmuş, ya da, iğrenmiş olmalıydı. Mankenlerin gözleri alabildiğine açıkƨ.
Ürkütücü olsun diye inadına kalın tutulmuş kara bıyıklar suratlarını ortasından ikiye bölüyor,



bunlara güçlülük yerine, bir garip sakatlık veriyordu.

Cemil silahlara bakarken farkına varmadan bulduğu iç rahatlığını, burada, gene farkına
varmadan kaybeƫğini anlayınca duraladı. SaaƟne bakƨ. On ikiyi on geçiyordu. Karnı acıkmışƨ.
“Nerde kaldı Molla Recep?” diye düşünerek, parmaklığa yaklaşƨ, aşağıya bakƨ. Aşağısı,
camekanların, masaların arasındaki daracık yollarla kabartma savaş oyunu haritalarına
benziyordu. Buraya girdi gireli, dördüncü defa elini cigara pakeƟne götürdü, içerde cigara
içmenin yasaklığını haƨrlayarak bütün yasaklara, geciken Recep’e, şu pis mankenleri marifetmiş
gibi yaptıranlara, yapana, bunların arasında aptal aptal dolaşan kendisine kızdı.

Hızlı hızlı yürüyerek dışarı çıkƨ. Avlu çırılçıplakƨ. Sert mayıs güneşi bu çıplaklığı, sanki toprağın
derisini yüzmüş gibi arƴrıyordu. Betonla desteklenmiş çınar gövdesine doğru yürüdü. Gövdenin
içi büsbütün çürümüş, yalnız kabuğu kalmışƨ. Bu çınarın bütün değeri, dallarına, kafasız insan
gövdelerinin bacaklarından gövdesiz insan kafalarının saçlarından asılmasıydı. Cemil buna
neden bu kadar önem verildiğini, bu kanlı rezilliğin nasıl bir anlayışla bizde korunması lazım
gelen anƟka sayıldığını bir türlü anlayamadı. Ancak müzelerden çıkınca duyulan gerçek
yorgunlukla, kanlı çınarı çeviren betona oturdu. Cigara tatsızdı. Boş bir hayvan pazarına
benzeyen bu saray avlusunda güneşin de, baharın da hiçbir anlamı kalmamıştı.

Cemil, ardına düşülmüş adam olmanın tedirginliğini değil, ömründe hiç başına gelmediği
kadar bağımsız olmanın dayanılmaz usancını duyuyordu. Maksut’la Recep belki şu anda,
kendisini çoktan unutmuşlar, açık saçık zamparalık hikâyelerine dalmışlardı. Şimdi nerde, kimin
yanında bulunsa rahatlayacağını araşƨrdı. Aklına, önce Neriman’ın değil, Caddebostan’ında
mahpus kaldığı eski köşkün gelmesine şaşƨ. “Kızı sevmiyor muyuz yoksa biz?.. Hiç mi sevmedik
bunca yıl?.. ”

Sultanahmet Çeşmesi kapısından giren subayın Recep olduğunu tanıyınca hiç sevinmedi.
Gönülsüz kalktı.

— Geç kaldım ama Cemil abi... Suç bizim değil... İtoğlu it yakamızı bırakmadı bir türlü...

— Kim?

— Maksut Bey’in yeni yardımcısı... “Şunun karnına bir kurşun sık diyor deli gönül” diye dert
yandı Maksut abi...

— Patriyot’tan haber var mı?

— Var... Fazla tartaklamamışlar... Halil Paşa’ya çok saygı göstermiş İngilizler... Bekirağa
Bölüğü’ndeler şimdi... Rahatlar...

— Doktor Münir Bey?

— Münir Bey’i de almışlar ama, bırakacaklarmış... Patriyot Abi’yle Halil Paşa “Biz muayeneye
geldik” demişler.

— Neden basılmış köşk?

— Bitişikteki Rum bahçıvan haber vermiş...

— Bizim ev için bir şey söyledi mi Arapoğlu?

— Söyledi! Muhtarı istemişler evden... Bir Yahya Hoca varmış... Koşup yeƟşmiş... Evde seni



bulamayınca bozulmuş herifler... Hoca da çıkışmış biraz... “El kadar çocuğun, Hacı Bakkal denilen
namussuzun laķyla, namuslu bir ev basılır mı?” diye bağırmış... “Evdekiler iyi dersin” dedi
Maksut abi. . “Merak etmesin hiç” dedi. Bunları söylerken ceplerini arıyordu. Para çıkardı.
Maksut abi gönderdi, on lira... Lazım olursa gene yollayacak... Nah, bu da kağıt...

— Ne kağıdı?

— Düşündük, en güvenilir yer, Subay Barındırma Evi...

— Nerde bu?

— Teşvikiye’deymiş... “Şeref Paşa Konağı” diye soracaksın... İstanbul Muhaķzlığı Kurmayı
birinci şubesinden belge aldırdı Maksut abi... Yüzbaşı Tosun adına...

— Anlamadım...

— Cemil adıyla olur mu? Arƨk sen topçu da değilsin... Atlı subayısın... Seni 25 kuruşluk kısma
yazdırdı Maksut abi...

— Ne 25 kuruşu?

— Binbaşıya kadar geceliği 15 kuruş, binbaşıdan yukarısı için 25...

— Yemek de içindeyse yaşadık... Ben yerleşirim, bir daha hiç çıkmam, ölene kadar...

— Yemek yok... Ya orda pişireceksin, ya dışarda yiyeceksin... “Dikkatli olsun!” dedi Maksut
abi. . Müdüre ayrıca telefon edecek... Arama filan olursa size önceden haber verecek müdür...
“Sıksın dişini” dedi, Maksut abi... “Canı sıkılcak ama ne yapalım?” dedi. Birkaç gün içinde daha
uygun bir yer bulacak... “Gündüzleri pek çıkmasın” dedi, “Eve gideceği zamanı ben söylerim”
dedi. Bana kalırsa, parkın kapısından çıkın, hemen tramvaya atlayıp Teşvikiye’ye gidin... Hay
Allah belasını versin! Deli olmak işten değil... Maksut abiyi hiç görme... Bu yakınlar Erenköy
taraflarında kurşunla vurulmuş bir Rum bahçıvan leşi bulunursa anla ki...

— Orda beni tanıyan yok mudur? “Bunca yılın Cehennemi, neden Tosun olmuş?” demezler
mi?

— Meraklanma! Çoğu medreseli yedeksubay ... Gerisi de ele vermez seni...

Recep gözünü kırptı ama, hiç de keyifli değildi.

Teşvikiye’de ilk sorduğu adam, Subay Barınma Evini hiç duraklamadan salık verdi.

Konak, temiz, sakin bir sokakta, büyük bir bahçenin içindeydi. Kapıda nöbetçi yoktu.

Cemil, bahçenin sağma kurulmuş büyücek Kızılay çadırına yaklaştı.

Bir sıhhiye erine müdürü sordu:

Müdür, kısa boylu şişman, palabıyık bir levazım binbaşısıydı. Cemil’e önce dalgın, sonra ilgili,
daha sonra nereden tanıdığını haƨrlamaya çalışarak bakƨ. Cemil de bir yerde görmüştü
binbaşıyı ama, araştırmadı.

— Tosun?..

— Tosun Adapazarı...

— Nasıl Maksut Bey... Görüşmedim çoktan beri...



— İyidir binbaşım... Selamları var...

— Yatağınız yok değil mi?.. Portatif karyola?

— Yok...

— İyi... Eşyanız... Değerli şeyleri soruyorum... Altın... Pahalı öteberi, halı, gümüş takımı?..

— Yok...

— Aralıksız bakım isteyen herhangi bir hastalık?..

— Ne gibi?

Bu sırada ara kapı hızla açıldı. İçeriye ak önlüğünün kollarını sıvamış, sıska bir adam girdi.
Elinde enjektör vardı:

— İğne yapƨrmıyor gene Yarbay Hurşit Bey, komutanım... Her seferinde böyle... Canımdan
usandım...

Yarbay Hurşit Bey pijamalarıyla göründü. Yüzü şaşılacak kadar sakindi. Bu sakinlikte,
ayaktakımıyla dalaşmak zorunda kalmış bir büyük adam donukluğu vardı.

— Ne yapıyorsunuz yarbayım?.. Bu kadar yalvardım... “Zorluk çıkarmayın lüƞen” dedim.
Üniformanızın şerefi üstüne söz verdiniz...

Yarbay Hurşit, müdürün sözlerini yarıya kadar dinlemiş, Cemil’e dönmüştü. Tepeden ƨrnağa
süzmesinden, ölçüp biçƟği, dost mu, düşman mı, seçmeye çalışƨğı belliydi. Kollarını bacaklarını
bir bakıma çok zor, bir bakıma çok kolay oynaƨyordu. Daha doğrusu, kesin hareketleri de, tutuk
hareketleri de kontrollü değildi.

— Zorluk çıkarmak yok binbaşı... “Neosalvarsan mı bu?” dedim. “Hayır, kinin iğnesi” dedi.
“Yemin et askerlik şerefin üstüne” dedim, eƫ. Bu hayvan Türk, hayvan Türklüğüyle beni
aldatacak... “Binbaşıyla görüşürüm ben... O salvarsanla git, başka zavallıyı gebert!” dedim.
Sırıƴ. Burası barınma evi... . Biliyorum, burada silah taşınmaz. Ama silahımızı alanlar, bize bu
hayvanların hakaret etmesine meydan vermemelidir. Uğradığım hakareƟ sana aktarıyorum
binbaşı... Resmen de “Yazıklar olsun” diyorum! Cemil’e döndü. Dört yıl kaldım, Seydibeşer esir
kampının ümera kısmında... İngilizlerde böyle davranış görmedim... Tanıksınız! “Yazıklar olsun”
diyorum! Rütbeniz?..

Cemil boş bulundu:

— Yüzbaşı...

— Yüzbaşı?..

— Yüzbaşı Tosun!..

— Tosun... Tavana bakarak düşündü. Bilemedim. Bulunduk mu aynı birlikte?.. Karşılık
beklemedi. Irak’ta?

— Hayır yarbayım...

— Süleyman Askeri’yle beraberdik. Süleyman öldü, ben esir giƫm. Elim kolum tutarken,
aklım başımda giƫm sanma!.. Kafamdan yaralıydım... Yedi ay on dokuz gün, adımı, doğumumu,
doğum yerimi, Arnavut olduğumu haƨrlayamadım. Tamam mı? Müdüre döndü. Bakınız...



Gazeteden kesilmiş bir yazı çıkardı. Neosalvarsancılar duysun istemedim binbaşı...
Neosalvarsan, evet, frengiyi durduruyor ama, başka zararlar yapıyor! Başlıcası... İkinci
parmağıyla şakağına dokundu. Beyinde... Seziyordum çoktan beri... İğne yapıldığı günler
uyuyamıyorum... Korkulu düşler görüyorum... Anlatmıştım size... Belki inanmadınız...

— İnanmaz olur muyum yarbayım...

— Belki diyorum... İnanmasanız da haklı... Çünkü sizde yok böyle kan davaları... Düşlerde,
kendimi zehirlenmiş görüyorum. Bunlar işaret... O sarı hademeyi lüƞen uzaklaşƨrın demişƟm...
Savsakladınız!

— Bir uygununu arıyorum yarbayım... Hemen def edeceğim... Biliyorsunuz durumu...

— Biliyorum! Ama ben de haklıyım! Neden sakladı Arnavut olduğunu... Neden kabilesini
sakladı? Siz de biliyorsunuz ki Anadolu’da hiç sarışın adam yoktur. Çünkü Türkler, biliyorsunuz,
Aryen değildir... Sarı ırkƨr... Biz Arnavutlar, hamt olsun Aryeniz! Bunu bilim kitapları böyle
yazıyor!..

— Biliyorum yarbayım... Elbette... Doğru...

— Soyumuzun düşmanı Mehmet İskender Bey Katku... MeşruƟyet’ten beri beni zehirlemek
isƟyor. Dört kere kurtuldum zehirlenmekten... İkisi cephede, ikisi esir kampında... DeğişƟrin bu
adamı... Bu bir... İkincisi, Neosalvarsan istemem binbaşı... Benim aklım, lazım... Gazete parçasını
masaya koydu. Okuyun bunu, anlarsınız!.. Yürüdü. Kapıda durup döndü. Daha gelmedi değil mi
albaylığımız?.. Hayır, hayır! Kayıtlara bakmak istemez! Hiç önemi yok! Gelir nasıl olsa, gelir!

Yarbay çıkınca hastabakıcı çaresizlikle sordu:

— Ne yapacağız komutanım?..

— Aldırma çavuş... Tımarhanede yer açılmasını bekliyoruz. Bugün gene telefon ederim!..
Orada ne yaparlarsa yapsınlar!..

Sıhhiye çıkınca içini çeker Cemil’e döndü, yorgun, acılı gülümsedi.

Cemil, “Sürekli bakım isteyen hastalığınız var mı?” sorusunun ne anlama geldiğini anlayıp
sersemlemişti.

— Nereye verelim sizi?.. Rahatsız olur musunuz kitaplardan?..

— Kitaplardan mı? Hayır! Sanmam!..

— İyi... Sıkılırsanız değişƟririz... Zile basƨ. Temiz giyimli bir er girdi. Yüzbaşı Tosun Bey’i
kaydetsinler! Ümera kısmına verelim... Naci Bey’in odasına...

Barınma evi komutanı, Cemil’e elini uzaƴ. Bu el uzatmada, özür dilemeye benzeyen bir
utangaçlık vardı.

Üstünde “Eczane”, “Revir”, “Depo” yazılı kapıların önünden geçtiler.

Bu kısmı asıl konaktan bir camlı bölme ayırıyordu.

Bölmenin ötesinde sağdaki oda “kalem”di. Kapısı açıkƨ. İçerde kimse yoktu. Cemil’i geƟren
sarışın er suratını astı:

— Ne cehennemde bu adam?.. Hiç yerinde oturmaz... Cemil’e gülümsedi. Bir dakika bekle



bey... Bulup geleyim!

Burası çok geniş bir sofaydı, iki yanda dörder kapı, karşıda iki taraŌan çıkılır geniş bir
merdiven görünüyordu.

Cemil cigara yakarken yukarı kaƩan paƨrƨlı ayak sesleri duyuldu. Belinden yukarısı çıplak bir
adam, ƨrabzanları tutup basamakları üçer dörder atlayarak sofaya indi, merdivenden üç adım
geride durup döndü, güreşe hazırlanır gibi, biraz öne eğilip kollarını iki yana açarak bekledi.

Kovalayanlar beş kişiydi. Onların da bellerinden yukarısı çıplaktı. Çırpınarak bağırdılar:

— Hoyda bre!..

— Geldim pehlivan, iman tazele!

Ayakları çıplaktı hepsinin... Dikişleri kırmızı zırhlı subay pantolonları giymişlerdi.

Birbirlerine göğüs çaprazlarıyla daldılar. Kimi bacağını ötekinin bacağına sarmış, kimi tek
ayağını karşısındakinin iki bacağı arasına uzatmış, gerçekten var güçleriyle itişiyorlardı.

Açık kapılardan birkaç kişi seyre çıkmış, sofa birdenbire gürültü ile dolmuştu.

— Kündele Hafız!..

— Kanır şu domuzu!.. Kanır dedim... Kır belini...

— Burda olmaz yahu... Bahçeye... Bahçeye çıkın be adamlar... Ağız tadıyla seyir olsun!..

Seyre çıkanlardan biri gözlüklüydü. Sapsarı suraƨnın sarı ayva tüyleriyle olduğundan çok daha
körpe görünüyordu. Elindeki kitabı Kuran’ı kırılacak bir şeymiş gibi sımsıkı, göğsüne basƨrmışƨ.
Başında kara takke, çıplak ayağında takunyalar, bacağında uzun don vardı. Boğuşanlara bir
zaman ayıplamış gibi, gözlerini kısarak bakmış, sonra ağzı yan açık kendisini güreşin hızına
kaptırmıştı. Ne kadar imrendiği üst üste yutkunmasından anlaşılıyordu.

Sarışın erin önünde yürüyen gözlüklü kara sakallı adam, güreşenleri görmezden gelerek
kaleme girmiş, asker, Cemil’i unutup seyre koşmuştu.

Cemil, masanın önüne geldi zaman kara sakallı söyleniyordu:

— İt ahırına çevirdiler buraları... Utanma olur adamda... Subay olacak bunlar...

Kağıtları oradan oraya iƟyor, bırakıyor, yeniden önüne çekiyordu. Sırƨnda rütbe işaretleri
sökülmüş bir Avusturya subayı cekeƟ, üsƩen ikinci delikte, Alman demir haç nişanının kordelası
vardı.

Cemil’in yüzüne bakmadan, enikonu çıkıştı:

— Verin efendim kağıtlarınızı... Hadisenize...

— Kağıtlarım yok... Akşama göndereceklermiş...

— Yok mu? Gümüş çerçeveli gözlüklerinin üstünden akıl almaz bir olayla karşılaşmış gibi
şaşkın baktı. Yok da sizi bana niçin yolladılar? Olmaz!.. Kağıtlarınızla beraber geleceksiniz...

— Komutan beyle görüştük...

— Görüştünüz mü? “Kagıtlarıın sonra gelecek” dediniz, “Peki” mi dedi?



— Evet!..

Almanca küfretti. Suratı birden kıpkırmızı olmuştu.

— Temiz raporunuzda mı yok?

— Hayır!..

— Oldu mu ya?.. Hayır olmadı!.. İmkansız!.. Bir dakika...

Ellerini, olmayan palaskasından geçirerek çıktı.

Masada çok külüstür bir hokka, berbat bir kalem, açık bir ıstampa, bunun üstünde bir mühür
vardı. Duvarlarda, renkli kartonlara birtakım çizgiler çizilmiş, rakamlar yazılmışƨ. Portmantoda
bir kabalak, Avusturya subaylarının giydiği yeşil çuhadan kaput asılıydı.

. Kara sakallı adam, büsbütün öŅeli döndü. Cemil’in söylediklerini bir deŌere geçirdi. Çok
büyük bir fedakarlığı hiç istemeden yapıyor gibi sıkıntılıydı.

— Yüzbaşısınız... Ümera kısmına veriyoruz! Naci Bey size, barınma evinin iç tüzüğünü anlaƨr.
Tüzüğe uyarsanız rahat edersiniz!.. Değerli bir şeyiniz varsa senet karşılığı bırakmanız yararınıza
olur. Yatağınız yok... Karyolanız da yok... Havlu, sabun, diş ķrçası, takunya aldırırız ki rahat
edesiniz. Yemeklerinizi burada pişireceksiniz, muƞakta sıraya giriniz!.. Sofalarda, odalarda
pişiriyorlar. Emir dinlemiyorlar, onlara uymayınız! Duman, marsık kokusu, yanmış yağ sıhhate
çok zararlıdır. Ama gene de siz bilirsiniz! Başımıza bunca felaket geldi. Hiç olmazsa Alınanlardan
insan gibi yaşamasını öğrenebilseydik... Durunuz!.. Bazıları erkek kılığında kadın geƟrmeye
kalkıyorlar... Akrabamız diye çocuk getiriyorlar!

— Rica ederim!..

— Hayır! Sizin için söylemedim. Naci Bey’in de o taraklarda bezi yoktur. Kavgalar oluyor...
Ayıp... Öteberi kayboluyor, daha ayıp... Komutan beyin tanıdığıymışsınız!.. Personelden
sayılırsınız! Yüzbaşı olduğunuz halde, ümera kısmına alındınız! Özel bir işlemdir. Tüzük dışı
olaylar görür, duyar, sezerseniz hemen bize bildirin gizlice...

— Anlamadım...

— Neden? Bildirin ki rahat edesiniz!.. Bir siz bileceksiniz, bir ben, bir de komutan bey...
Meraklanmayın, nereden öğrendiğimizi söylemeyiz!..

Kara sakallı adam, Cemil’in suratındaki değişmeyi neden sonra fark etti. Hiç bozulmadı:

— Ne demek istediğimi ilerde anlayacaksınız yüzbaşı... Biz bu savaşı neden kaybeƫk?
Medreselilerden yedeksubay yapmaya kalkƨğımızdan... Buradakilerin yüzde doksanı fodlacı...
Ne demek istediğimi ilerde anlarsınız! Şimdilik bu kadar... Tanışƨğımıza sevindim. Elini uzaƴ.
Ben Binbaşı Mahmut Nedim... Kurmay Başkanlığı Haber Toplama Dairesi Birleşik Büro eski
şeflerinden...

Cemil, uzatılan eli sıktı. Çıkıyordu. Eski şef durdurttu. Zile bastı. Gelen ere emretti:

— Yüzbaşıyı Naci Bey’in odasına götürün! Yatağı yoktur. Öteberi aldırmak isteyecektir!

Cemil, askerin arkasından çıktı.

Sofada kimsecikler kalmamıştı.



Sarışın er merdiveni gösterdi:

— Siz buyrun! Ben depo çavuşunu bulayım, yetişirim!

Cemil açık kapılardan içeri bakarak yavaş yavaş yürüdü.

Deminki sarışın delikanlı, iki dizi üstünde, ileri geri sallanarak, yüksek sesle Kuran okuyordu.
Üç kişi kağıt oynamakta, birisi sırtüstü yatmış cigara içmekteydi. Yatakların çoğu seriliydi. Birazı,
duvar diplerinde toplanmıştı. Arada portatif karyolalar da vardı.

Bir başka odada, birisi yemek yiyor, birisi soğan doğruyordu. İki kişi damaya dalmıştı.

Cemil, kalemdeki Alman kırması binbaşının sözlerini haƨrlayarak burasını Makedonya’da
gördüğü vakfı tükenmiş fakir medreselere benzetti.

Merdiveni çıkarken sarışın er yetişmişti. Soluk soluğa anlattı:

— Kitlemiş gitmiş Rıza Çavuş... Gelir ama... Bulsak iyiydi... Yataklar çaƨda... Ortalık karardı mı
çıkarması zor... Adam bulunmaz çünkü... Ümera kısmında yatacağınıza göre size bir karyola
uydursun Rıza Çavuş... Sesini alçalƴ. Birkaç kuruş verirseniz olur biter! Aldıracaklarınızı ben
alırım... Siz listesini yazın! Okumam var benim...

Üst kat sofası camekanla ikiye bölünmüştü. Ara kapının üstünde “Ümera” yazılıydı. Beride
kalan kısım aşağıdan farksızdı. Başına mendil sarıp ucunu omuzuna sallandırmış, kirli fanilalı biri
bir küçük leğende çamaşır yıkıyor, bir başkası tenekeden yapılmış bir malƨzda ateş yelliyordu.
Kapısı açık odalardan birinde teğmen cekeƟnin sol kolu boş, bir savaş sakaƨ, yağlıboya ile bir
kartpostal büyütmekteydi.

Bölmeyi geçtiler.

Burada karşılıklı dört kapı vardı. Ortaya, eski bir yol halısı serilmişƟ. Soldaki kapıların
arasında, bacakları yaldızdı, lüikenz bir mermer masa, üstünde, oyma çerçeveli bir büyük ayna
duruyordu.

Asker, dipteki odanın kapısında durdu:

— Naci Bey yarbaydır yüzbaşım... Yardımcısı da yedek teğmen Selim Efendi... Bir de Binbaşı
Halil Bey var ama dışarıya çıktı sanırım...

Kapıyı vurdu. Gel denilmesini bekledi. Açıp Cemil’e yol verdi:

Odada üç portaƟf karyola, bir portaƟf masa, üç sandık, iki dolap dolusu kitap vardı. Genç
teğmen masada oturuyor, önünde, kağıtlar, kalemler duruyordu. Sırtüstü yatmış, gözlerini
tavana dikmiş olan da herhalde Yarbay Naci Bey’di.

Cemil içeri girince topuklarını birleştirip yarbayı selamladı:

— Rahatsız ettim yarbayım! Ben yüzbaşı Tosun Adapazarı...

Yarbay çok önemli bir haber beklemekteymiş gibi hemen doğruldu:

— İzin verirseniz... Burada kalacağım...

Yarbay Naci’nin dikkat kesilmiş vücudu gevşedi:

— Buyrun!.. Bir garip bakıyor, sanki kulaklarıyla değil, bütün gövdesiyle dinliyordu. Benim



iznime bağlı değil!.. Elini uzattı. Buyrun!.. Ben Yarbay Naci...

Cemil hızlanıp önce yarbayın, sonra, ayağa kalkmış olan teğmenin ellerini sıktı.

— Oturun yüzbaşı... Selim Efendi, yüzbaşıya cigara verelim!..

Emireri, depo çavuşunu yollayacağını söyleyerek çıktı.

Naci Bey yanına bırakƨğı ciltli kitabı el yordamıyla aramaya başlayınca Cemil, genç yarbayın
kör olduğunu dehşetle anladı.

— Eğer kitaplardan canınız sıkılıyorsa Tosun Bey, sizi rahat bir yere yollamadılar demektir.

— Sıkılmaz efendim...

— Acele etmeyin... Meraklı değilseniz dayanacağınızı sanmam... Kaç arkadaş kaçırdık Selim
Efendi biz şimdiye kadar?..

Teğmen Selim gene gülümsedi. Cemil içeri girdi gireli hiç gülümsememişƟ. Ama somurtkan
değil de galiba dalgındı.

— Dört yarbayım!..

— İsmail Bey’i neden saymıyorsunuz? Savuşacak... Eli kulağında... Savuştu bile sayılır...
Baksanıza... Önceleri hiç çıkmıyordu. Ancak bir haŌa dayanabildi. Sabah gidip akşam geliyor
artık... Biz yatmadan da girmiyor odaya...

Teğmen nasıl hiç gülümsemiyorsa, Naci Bey de hep gülümsüyordu. İnce uzun vücudu,
imrenilecek kadar biçimliydi. Yüzü Yunan heykellerine benziyor, bu heykel benzerliğini, hiç
sakatlıkları yokmuş gibi duran, fakat gene de görmedikleri kısa zamanda anlaşılan elâ gözlerinin
acıklı boşluğu büsbütün artırıyordu.

Naci Bey, Cemil’e, hangi cephelerde bulunduğunu sordu. Cemil, başka bir adla geldiği için,
FilisƟn cephesinden hiç söz açmamayı kendi kendine kararlaşƨrmışƨ. Soru karşısında bir an
durdu, “En iyisi Filistin cephesinde bulunduğumu söylemek... ” diye düşündü.

— Kanala gittiniz mi?

— Evet!..

— Von Kres Paşa’yı tanırsınız yakından, öyleyse?

— Evet...

— Çok iyi. Yüzbaşıdan bu hususta yararlanacağız Selim Efendi...

— Evet yarbayım!..

— Bazı notlar çıkarıyoruz! Hiç önemli değil ama... Boş oturmaktan iyi... Selim Efendi
yorulmadığını söylüyor! İnanamıyorum! Usandığını sezerseniz bana bildirirsiniz değil mi
yüzbaşı?..

— Neden usansınlar? Sanmam!..

Cemil, Teğmen Selim’den doğrulamasını bekledi. Teğmen duymamış gibiydi.

Naci Bey buna alışmış olmalı ki aldırmadı.



— Dil bilir misiniz yüzbaşı? Almanca?.. Fransızca?..

— Hayır!..

— Okuyamaz mısınız? Anlamanız şart değil... Düzgün... Aralıksız...

— Maalesef... N’olacak?

— Hiç... Hiçbir şey... Önemi yok...

Cemil camlı dolaplardaki, ciltli ciltsiz, ince kalın kitaplara baktı. Çoğu gâvurcaydı.

— İzin verir misiniz yemekten önce şunu bitirelim?

— Hay hay! Rica ederim!.. Çıkalım, rahatsız olursanız!..

— Yok efendim!.. Oturun şu koltuğa... Dinleyin sıkılana kadar... Nerede kaldıktı Selim Efendi?

Cemil oturdu. Teğmen Selim, kâğıtları önüne çekƟ. Dümdüz, dupdurgun bir sesle okumaya
başladı:

— Özel numara 147... 15’inci Fırka Kumandanlığı... Şube 1.

— Fırka emri mi? Gümrü’den yazılmış... birinci KaŅas Kolordusu... Kazım Karabekir Paşa
imzalı?

— Evet yarbayım...

— Geçelim... 4 numaralı zarfa koyalım lütfen...

— Özel numara, 148... Gümrü’de toplanan Osmanlı HükümeƟ’yle Ermeni CumhuriyeƟ
Hükümeti müzakere heyetlerinin kararlaştırdıkları...

— Mütareke hattı anlaşması... Lütfen, siyasi vesikalar zarfına teğmen...

Teğmen Selim otomat gibi çalışıyordu. Sesinin hiç dalgalanmaması Cemil’in yorgunluğunu
arttırmaya başlamıştı.

— Özel numara 149... İslam Ordusu Komutanlığı’nın taarruz emri... 15’inci Yaya Tümen’e...
Kısaltılmıştır.

— Evet... Okuyalım lütfen...

— 10/11-9-1918 yarı geceden sonra alınmışƨr. “Beşinci ve on beşinci tümenlerle güney
grubundan meydana gelen ordunun komutasını ele aldım. Bu ordu Bakû’ya taarruz edecekƟr.
Taarruz zamanını ayrıca bildireceğim...

— Anlaşıldı. Nuri Paşa’nın emri... Nuri Paşa dosyasına koyun lüƞen... 150 özel numarada
15’nci Tümen Komutanı Süleyman İzzet’in 9 numaralı tümen emri olacak, teğmen... Bulalım
onu... Ordu emrine ilişƟrelim... Görebilirmiş gibi Cemil’i aradı. Birer kahve içer miydik, Tosun
Bey?..

Teğmen Selim hiç davranmadı. Cemil sıkıldı.

— Bilmem... Siz içerseniz...

— İçelim... Çaya vakit var daha... Nasıl olsun? Benimki orta...

— Tamam...



Teğmen Selim kalktı. Köşede duran sandığın üstündeki küçük ispirto ocağını yaktı.

Dışarda, bulutlar birden güneşi örtmüş, ortalığı sanki akşam loşluğu sarmıştı.

Cemil dayanılmaz bir bıkkınlık duydu. Doğduğu şehirde yersiz yurtsuz serserilere dönmüştü.
“Serseri bile değil... Kovalanan suçlu... N’olacak peki sonu bunun?.. Kızı alıp Salihli’ye... Salihli
olmaz artık... Çorum’a... ”

— Ne diyorsunuz siz bu İzmir işine Yüzbaşı?

— İzmir işine mi? Cemil kendini toparlamaya çalışƨ. Bilmem ki yarbayım... Yunanla teke tek
kalsak...

— Teke tek... Hiç bırakırlar mı? Yok arƨk teke tek kalmak dünyada... FilisƟn’de
bulunmuştunuz değil mi?

— Evet...

— Binbaşı Arif Bey’i tanıdınız mı?

— 176’ncı Alay komutanı... Arif İçerenköy...

— Tamam...

Teğmen Selim kahveleri getirdi. Yarbay Naci Bey’in elini tutup fincanı verdi.

— Kendinize de yaptınız mı teğmen...

Teğmen Selim biraz durakladı. Cemil olmasaydı belli ki yalan söyleyecekti.

— Hayır yarbayım... Canım istemiyor.

— Söz vermişƟniz ama... Alışmaya çalışacakƨnız. Cigara, kahve, rakı... Bunları doktor
yasaklayıncaya kadar içmeli insan...

Teğmen Selim, cigarayı Yarbay Naci Bey’in ağzına koyup yaktı.

Kahve Cemil’e iyi gelmişti. Naci Bey’in gözlerini nerede kaybettiğini merak etti.

— Kafkasya’da mı yaralandınız yarbayım?

— Evet... Mütarekeden bir gün önce... Daha doğrusu, Mütareke imzalanmış da bizim
haberimiz olmamış daha... Romanya’daki 15’nci Tümen’le gittik Kafkasya’ya...

— 15’nci Tümen mi? Çanakkale’de Kirte savaşlarını yapan?..

— Bulundunuz mu Çanakkale’de?

— Kirte savaşlarının sonuna yetişebildi, bizim batarya...

— Ben o sıra, 55’nci Tümen’deydim, Anafartalar’da... Komutanımız...

Teğmen Selim fincanları alıp masaya oturmuştu. Penceredeki loşluğu fark edince biraz şaşırdı.
Tedirgin gözlerini kırpışƨrdı. Parmaklarını çaƨrdatmasından, kağıtların yerlerini
değiştirmesinden sinirlendiği anlaşılıyordu.

Naci Bey yarıda bıraktığı sözü bitirmedi:

— Hazır mıyız teğmen?



— Hazırız yarbayım... Özel numara 151... İslam Ordusu Komutanı Nuri Paşa’dan telefonla
alman ordu emri...

— Hangisi?..

— “... Düşman siperlerini topçu ateşi istemeden baskınla zapteden alay komutanı... ”

— Bırakın...

— “Binbaşı Naci Bey’e ayrıca teşekkür ederim... ”

— Bırakın dedim, anlaşıldı.

Teğmen Selim gerçekten dalmıştı:

— “Yarbaylığa yükseltilmesi için Nezareti Celileye yazılmıştır. ”

— Yeter diyorum teğmen...

Selim uykudan uyanır gibi ürpererek baktı:

— Evet yarbayım...

— Koyun onu benim için açtığınız dosyaya... Daldınız gene... Bırakalım yoruldunuzsa?..

— Yok... Hayır yarbayım... “Özel numara 152... Özel şifre: No. 417. (Not). “Şark Orduları grup
komutanı Halil Paşa hazretleri geldi giƫ. Karakilise’deki alay yoldadır. Şark Orduları grubunun
müreƩep atlı alayı İslam Ordusu’na bırakılmışƨr. Zorda kalınırsa Almanlarla savaşa girmekten
çekinilmeyecektir... ”

— Tamam!..

Cemil, merakla sordu:

— Gerçekten bu kadar karıştı mıydı efendim, Kafkasya’daki durum son zamanlarda?

Naci Bey gülümsedi. Dizlerinde duran kitabı, bir çocuk başı gibi okşayarak karşılık verdi:

— İşte bunu aydınlatmaya çalışıyoruz! Almanlar KaŅasya’da bütün milletleri bize karşı
kışkırtmışlardı. Petrolü kendileri için ele geçirmek isƟyorlardı. Çaƨşma bir aralık öyle bir noktaya
vardı ki Batum-Gence demiryolundan Osmanlı birliklerini, araçlarını, yiyeceği, cephaneyi, haƩa
izinden dönen subayları, erleri geçirmemeye kalkışƨlar... Öte yandan yerli halk da bize yardım
etmedi hiç... Orda bir not olacak Selim Efendi... Sanırım 239 özel numara... Okuyalım onu...

Teğmen Selim aradı, buldu:

— “Özel numara 239... Takviyeli Onuncu KaŅas Alayı’nın harekeƟ ve sonucu... İki dağ topuyla
desteklenen 28’inci tabur, düşmana baskın vermek isterken pusuya düşürülmüştür. İki top
kaybedilmişƟr. 28’inci taburun yardımına koşan 39’uncu tabur da ağır kayıplar vererek
gerilemek zorunda kaldı. Bunları kurtarmak için taarruza geçen 29’ncu tabur çevrilme tehlikesini
zorlukla atlaƴ. Bu harekeƩe subay ve er olarak 243 kişi, 2 top, 41 aƨm cephane, 116 tüfek, 155
kasatura kaybedilmişƟr. 18-61918 tarihinde İslam Ordusu Komutanı Nuri Paşa yanında
Azerbaycanlı General Ali Paşa Şeyhlinski olduğu halde Gökçay kasabası halkını meydana
toplayıp şunları söyledi: “Azerbaycan’ı ve Azerbaycanlıları kurtarmak için Osmanlı ordusu
memlekeƟmize geldi. Bu orduya canla başla yardım etmeniz lazımdır. Silahla yardım
edilemiyorsa, hiç olmazsa askere yiyecek ve sularınızı taşıyınız. Muharebe eden zabit ve



askerlerden birçokları susuzluktan ölmüşlerdir bu şiddetli sıcakta... ”

Teğmen Selim birden ayağa kalkƨ. Tepeden ƨrnağa Ɵtriyordu. Cemil ne olduğunu
anlayamadan, boğuk bir sesle bağırdı:

— Kafkasya’da sıcaktan mı ölmüşler? Olmaz yarbayım, olmaz böyle şey... Yalan bu... Hayır...

Yumruklarını sıkmış, gözlerini alabildiğine açmışƨ. Dişleri kinle gıcırdıyor, solukları giƫkçe
sıklaşıyordu.

Yarbay Naci Bey doğrulmuş, Cemil şaşırmıştı.

Selim iki kere hıçkırdı, kendisini ağlamaya kapƨrmamak için alt dudağım dişleyerek koşar gibi
dışarı çıktı. Kapıyı çarparak kapattı.

Naci Bey, belki de kapı böyle çarpıldığı için elleri bağlıyken tokat yemiş onurlu bir erkek gibi
sarsılmıştı:

— Çıktı mı?

— Kim?.. Evet... Teğmeni sordunuz değil mi?

— Teğmeni...

— N’oldu? Anlayamadım...

— Bu konuda çalışamayacağını düşünmeliydim! Sarıkamış’ta bulunmuş... Bozuk sinirleri...

Dışarda bir görüldü oldu. Naci Bey irkilip dikildi.

Bir zaman kulak verip ciğerlerinde tuƩuğu havayı boşalƴ. Bir yandan da, bir şey aranıyor,
bulamadıkça sinirleniyordu.

— Bir şey mi istediniz yarbayım?

— Yok... Hayır... Eli büsbütün titremeye başlamıştı. Yok bir şey...

Titreyen eliyle komodinin üstündekileri yere düşürünce, bir an kalakaldı. Birden yorulmuştu.
Boğuşmaktan vazgeçen yenilmişlerin çaresizliğiyle başını kaldırdı:

— Cigarayı... Düşürdüm değil mi?

Cemil, yerden hemen aldığı paketi açıp cigara verdi:

— Hayır! Burada...

— Sağ olun! Birkaç nefes çekti. Tiryaki misiniz?

— Evet!..

— Dikkat ettiniz mi? Geceleri karanlıkta içilen cigaralar gerçek tiryakileri doyurmaz!

— Hayır! Bilmiyorum! Oysa bunu cephede çok denemişti. Hiç durmadım üstünde...

— Doyurmaz! Bu sefer, birisiyle şakalaşan küçük bir çocuk gibi gülümsedi. İnsanın en güçlü
yönü alışması... En güçsüz yönü de bu... Elini yüzünden geçirdi. Bazı geceler... Çok sık değil,
merak etmeyin... Uyandıracağım sizi... Peşin peşin özür dilerim... Bazı geceler bağırıyorum...
Meraklanmayın sakın... Bir yerim ağrıdığından değil. . Düşümde gözlerimi açılmış görüyorum!..
Gülümsedi. Önceleri daha sık olurdu. Giƫkçe azalıyor!.. Her defasında aldanıyorum! Sevinçle



bağırıyorum! İsmail Bey’i sıkışƨrdım. “Kamından vurulmuş gibi... ” dedi. Ne ilgisi var! Birkaç
keresinde uyanınca düş gördüğümü kabul etmedim. Fırladım yataktan... Öteyi beriyi yere
düşürerek kibrit çakƨm... Yağmuru dinledi. Rica etsem... Bakar mısınız teğmene?.. Yaƨşƨrmaya
çalışın!

Cemil hemen çıktı.

Selim Efendi pencereden avluya bakıyordu.

Cemil, hiçbir şey tasarlamadan yaklaştı.

Yağmur yağıyordu, bardaktan boşanırcasına... Sağnaklar sağnakları kovalamakta, sanki gri
tülden kat kat perdeler savrulmaktaydı. Ağaçlar silinmiş, demir parmaklıklı kapı bile görünmez
olmuştu. Yağmur öyle yükleniyordu ki bu gidişle ahşap konağı eritip çökertecekti.

Teğmen Selim sakinleşmişƟ. Bu dünyada değilmiş de, bir başka yıldızdakilere esir düşmüş,
onları çevreleyen şeylere bakıyormuş gibi, tedirgin, yabancı, şaşkın bakıyor, bir asker şarkısı
mırıldanıyordu. Cemil bu şarkıyı tanıdığı için Teğmen Selim’in mırılƨlarını aklında kelimelere
çevirdi: “Aksın kanım kefenime renk olsun-Al kefenim bayrağıma denk olsun!”... Selim, şarkısının
bu iki satırını hiç değiştirmeden aralıksız tekrarlıyordu...

Cemil’in uzaƴğı cigaraya bir an ürkerek bakƨ. Cigaranın, cigara olduğunu anlamak için,
kendisini var gücüyle zorladığı belliydi. Gene hiç gülümsemeden aldı. Çok gizli, duyulması çok
tehlikeli bir şey söylüyor gibi fısıltıyla konuştu:

— KaŅasya’da insanın sıcaktan ölmesi yalan... Hayır, yanlış anlaşılmasın! Yarbayım yalan
söylüyor demek istemiyorum!.. Omzu üstünden kapıya bakƨ. Gözleri görmediği için aldatmışlar
yarbayı... Parmağıyla göğsüne yavaşça vurdu. Çünkü ben bulundum Sarıkamış’ta... Gördüm... 6
Kasım 1914’te başladı Köprüköy savaşı... Alƨ gün sürdü. Günlerden cumaydı!.. Namaz kılmadık
biz o cuma... Dövüştük... Dövüş daha sevapƨr namazdan... Düşmanı geri aƴk... Direndi. 14
Kasım’da yeniden tutuştuk. Cumartesinden çarşambaya kadar dört gün dört gece vuruştuk.
Azapköy savaşıdır bu... Bozduk düşmanı... Üçüncü Ordu Komutanı Haşan İzzet Paşa, düşmanın
bozulduğunu anlayamadı. Anlasaydı, Turan’ı kurtarmışƨk. Başkomutan vekili yüce başbuğumuz
Enver Paşa, 14 Aralık’ta Köprüköy’e geldi. Bizi gözden geçirdi. Ben üst üste iki yün fanila, kalın
subay cekeƟ, kalın subay cekeƟ, kalın kaput giymişƟm. Soğuktan Ɵtriyordum. Başbuğun sırƨnda
cekeƩen başka bir şey yoktu. Üşümüyordu. İnanıyorum. Çünkü insanüstüydü. Bize işleyen
güçler ona işlemiyordu. “Üşüyorsunuz” dedi, “yan açsınız!” dedi. “Sizi giydiremem,
doyuramam!” dedi, “Ama giyinmenizin, doymanızın yolunu gösterebilirim” dedi. “Ne lazımsa
düşmanda var” dedi. “Gideceksiniz, alacaksınız!” dedi, “Yalnız giyim kuşam, yeme içme değil,
Niğbolu’dan, Çaldıran’dan, Mohaç’tan daha büyük şanlar şerefler de sizi orada bekliyor” dedi.
Yüksek bir yerde durmuştu. Sakin konuşuyordu. Ben aşağıdan yukarıya bakıyordum. Ömrümde
o kadar yakışıklı, o kadar güçlü, o kadar bilgiç erkek görmedim!.. Ona, orada inanmamak için
kancık, kahpe, vatan haini olmak lazımdı.

İçimizden başbuğa yalnız kaltaban Haşan İzzet Paşa inanmadı. Başbuğ, komutayı aldı eline...
21 Aralık Pazartesi günü Aras’ı geçƟk. Sarıkamış Savaşı, aslında 22 Aralık Salı günü başlamış, 25
gün sürmüştür. Başkumandan vekili bizim kolordunun başındaydı. Onun için 22 Aralık Salı günü
2. ’inci Kolordu’yu düşman geri aƴ, 9’uncu Kolordu’yu çevirdi. Biz yürüdük... Sarıkamış’a



varamadık diyorlar. Yalan! 25 Aralık Cuma’yı 26 Aralık Cumartesi’ye bağlayan gece girdik biz
Sarıkamış’a... 2’inci Kolordu’yla 9’uncu Kolordu başbuğun emrini yerine geƟrebilseydi,
Sarıkamış’ı vermezdik... Ben Sarıkamış’a son defa saldıranların arasındaydım! 33 bin kişilik
10’uncu Kolordu’dan... Otuz üç kişi kalmışƨk. Olsun! 33 Türk az değil!.. Parmaklarını, yolar gibi
yanaklarından geçirdi. Yumruğunu kaldırdı. Şuracıktaydı başbuğun bizden istediği Sarıkamış...
Sarıkamış’ı bizden sağlam istemeseydi de ezmemizi emretseydi, bir yumrukta ezerdim... İçinden
bir keskin sancı geçmiş gibi, yumruklarını kamına basƨrdı. Suraƨnı buruşturdu. İki kere girdik
Sarıkamış’a biz... Birincide sürdü çıkardı bizi düşman... Yetmiş kişi girdik, otuz dört kişi çıkƨk.
Yedeksubay Kazım İskilip, ben, üç teğmen daha... Bakƨk er kalmamış... Biri “Zorlamak boşuna, ”
dedi. Kazım, “olmaz, bir daha zorlayacağız, Başbuğun emri bu!.. ” dedi. Kar kesilmişƟ. Yerler cam
gibi buz tutmuştu. Gece, yıldız alacasında, gündüz gibiydi. Kazım önümüze dikilip bizi çevirdi.
Bahƨmızı bir daha denemek için toplandık. Kazım dört adım önümüzdeydi. “Haydi arkadaşlar!”
derken fundalıkta bir kımıldama oldu. Kazım “Kim o?” diye aƨldı. Kaputlu komutan çıkƨ önüne,
“Kimsin?” diye sordu Kazım’a... Kazım künyesini söyledi hazır ola gelip... Herif, “Nereye
koşuyordun?” diye sordu. Kazım, “Kaçakları çevirmeye!” dedi. Herif çevresine bakƨ. Bizi gördü.
Elini sallayıp çağırdı. Giƫk. “Ben komutanım! Şunu kurşuna dizin!” dedi. Donduk, put kesildik!..
Yanındakilerden biri bir şey söyledi. Duymadık. Kızdı kaputlu komutan... “Kurşuna!” diye uludu.
Bir başkası çıkƨ sıradan, şaşırmış Kazım’ı ensesinden tutup sürüdü. Bir ağaca çarpƨ. Aldı elinden
tüfeğini... Bize çevirdi. Korktuk. Dediklerini yapƨk, namussuza... Dizildik bizim Kazım’ın
karşısına... Kaputlu herif, “Ateş!” dedi. Kurşuna dizdik Kazım’ı... Selim ellerini yüzüne kapaƴ.
Aklıma gelmedi mi Kazım’a atacağına dönüp kaputlu herife atmak?.. Kim demiş?.. Ellerini
indirerek ağzının iki yanını avuçladı. Sen mi? Halt etmişsin! Geldi. Toparlanamadım! Üste karşı
gelmek yok Türklükte... Kâzım çöktü dizlerinin üstüne... Sonra yüzükoyun kapandı kara... Biz
otuz üç kişi, kaputlu herifin emrinde yeniden aƨldık Sarıkamış’a... Sarıkamış’ın taşı toprağı
kurşun kusuyordu. Girdik de nasıl vurulmadık, nereye kadar ilerledik? Ne zaman nasıl çıkƨk.
Allah bilir!.. Kazım aklıma geldi. Tüfeği aƴm! Kaputsuz başkomutan vekilini bulmak için yola
düştüm!.. Parmağını havaya kaldırdı. Kaçƨ diyorlar! Yalan! Kaçmaz bizim başbuğumuz! Turan’a
çıkan geçidin başında bekliyor bizi... Yarbayım izin versin gidip bulacağım! “Kahpece vurdular
senin Kazım mı” diyeceğim! “Senin önünde çarpışmaktan başka bir şey istemiyordu Kazım!”
diyeceğim!.. Kaputlu komutanı, kaputunun yakasından tutup süreyeceğim!..

Yağmur aralıksız yağıyordu.

Subay barınma evine sığınanlar birer ikişer gelmeye başlamışlardı.

Bunlar, yenilmiş Osmanlı İmparatorluğu ordusunun en korkunç döküntüleriydi. Ceketlerinin
boş kollarını ceplerine sokmuş çolaklar... Koltuk değneklerinin arasında tahta bacaklarını
sürükleyen topallar... İki gözü görmeyenleri yeden tek gözlüler... Sarsaklar, gülenler, ağlayanlar,
saldırı komutları verenler...

Cemil üstüne çöken karakoncolos akınından nereye kaçabileceğini bir an aradı. Rumeli çoktan
yoktu. Suadiye’den ötesi, Anadolu, dünyanın ucundaki uçurum gibi kapkaranlıkƨ. Üniformayı
giydi giyeli, -on bir yaşından beri ilk defa korktu.

Barınma evinde gürültü birdenbire artmıştı.

Cemil, Selim’e bir cigara daha uzattı. Delikanlı, şaşırarak bir pakete, bir Cemil’e baktı.



Tahtalara vuran kalın sopa seslerinin merdiveni çıkƨğını, ara kapıyı geçƟğini ikisi de
duymamıştı. Kalın, dik, buraya hiç yaraşmayacak kadar güvenli bir ses sofayı doldurdu:

— Islanmış sıçana döndüm ama Selim oğlum... Selleri söktüm geldim!

Cemil sese döndü.

— Dur bakayım!.. Kim o? Vayyy... Kara Cehennem! Bre seni hangi yağmur attı?

— Vay İsmail Aka...

Cemil sınıf arkadaşı Atlı Binbaşı İsmail Üsküp’ü kucaklamak için aƨldı. İsmail iri gövdesini
koltuk değneklerine bırakarak kollarını açmıştı.

Cemil iki adım kala durdu. İsmail’in sol bacağı, diz kapağından kesilmiş, yerine ucu lasƟkli bir
sopa takılmıştı.

— Hadi hadi... Apışma... İki ayakla bir buçuk ayağın farkı yok... Görmeye mi geldin beni? Nasıl
haberin oldu? Kimden işittin? Maksut Arap’tan mı?

Cemil, arkadaşını omuzlarından tuttu:

— Kardeşim... Geçmiş olsun... Duymadım hiç... Geçmiş olsun... Nerde oldu? Ne zaman?

— Boş ver! dur bakayım!.. Tamam! Turp gibisin Cehennem!.. Postu deldirmeden
kurtulmuşsun, aferin!.. Elindeki çıkını Selim’e uzaƴ. Tut Selim Aka! Nasıl Naci Bey?.. Buldu mu
meselelerin gizlisini?.. Sen ne yapƨn?.. Bak, bu Cehennem Yüzbaşı’yı ele iyi geçirmişsin... İşte bu
herif bilir, Kazım’ı kurşuna dizen kaputlu komutanı...

Selim başım hızla kaldırdı. Sesi heyecanla titreyerek yavaşça sordu:

— Gerçek mi yüzbaşım?.. Tanıyor musunuz? Adı ne?

Cemil gözlerini Selim’den kaçırarak İsmail Üsküp’e sıkınƨyla bakƨ. İsmail parmağını Selim’in
göğsüne uzattı:

— Ortada bir tek komutan olduğunu söyle şuna Cehennem... Kaputlu da bizim sidikli
Enver’di, kaputsuz da... Söyle... Yemin et... Yemin et de rahatlasın!..



İKİNCİ BÖLÜM
KARANLIĞIN DİBİNDE



1
Bandırma rıhtımına yarım mil kala, rüzgâr birden düşmüş, iri taneli mayıs yağmuru başlamıştı.

Kapıdağlı Temel Reis’in seksen tonluk odun kayığı birden yavaşlayıp durdu.

Tayfalar, boşalıp sarkan eski yelkeni acele indirip sardılar, hantal botu, arkadan öne alarak
küreğe oturdular.

Bunları, kumanda beklemeden, kendi başlarına yapmışlardı.

Temel Reis, tekne yedi mil giderken nasılsa gene öyle idi. Gagaburnu’nun üstünde sarı kaşları
çaƨk... Kırçıl bıyıklarının alƨnda morumsu dudakları sımsıkı... Çıplak ayağıyla tuƩuğu dümen
yekesini sulara göre oynatarak dimdik karşıya bakıyor, başına sardığı kırmızı mendille, düşman
kalyonuna rampa edecek bir korsan reisine benziyordu.

Yüzbaşı Cemil, güldüğünü göstermemek için elini ağzına kapattı:

— “Bandırma Yunan bayrağından görünmüyor” dedindi Reis... Hani bayraklar?

— Yağış fazla olmuştur da, toplanmışlardır ıslanmasın diyerekten... Uyyy akıllarına
tükürdüklerim...

Bir yük treni, düdüğünü öttürerek, tünele doğru gidip geliyordu.

Rıhtım boyunda doldurulup boşaltılan kayıklar vardı.

Tepelere sıralanmış yel değirmenleri, tüten bacaları, ak minareleriyle Bandırma, hiçbir
kuşkusu yokmuş gibi, herhangi bir bahar gününün akşamını yaşıyordu.

Cemil kalpağını düzelƫ. Avcı biçimi cekeƟnin önünü ilikleyip külot pantolonunun içine, tam
göbeğinin üstüne bağladığı kocaman parabellum tabancasının belli olup olmadığına bakƨ.
Teğmen Recep’in uydurduğu tüccar kâğıdının yerinde durup durmadığını anlamak için göğüs
cebini yokladı.

— Burada asker emeklileri derneği varmış...

— Varmıştır. Ben bilmem... Bandırmak bilir.

— Gidiş geliş kâğıtlarına bizim polis mi bakıyor?

— Bizim...

— Tanır mısın polisleri?..

— Tanının. Dursun polis hemşeridir. Ali polis hemşeridir. Hüsnü Efendi hemşerimiz sayılır,
Karadenizlidir. Amasralı...

— Bakalım İzmir’den ne haber?

— Bakalım...

Yağmur, denizin üstünden kaymış, kasabanın kuzeyine kümelenmişƟ. Rıhƨma varmak yarım
saat sürmedi.

Cemil, küçük bavulu alıp karaya atladı:

— Teşekkür ederim Temel Reis... Dönüşte Recep Efendi’yi göreceksin değil mi?



— Elbette...

— “Sağ esen çıktı” dersin. Eve haber yollayacaktı!

— Yollar...

— Kim bakacak kâğıtlara?..

— Bakaydılar burada bakarlardı. Geç git! Koca İzmir’i Yunan almış... Yere batsın kâğıtları...

Cemil, karşı dükkânlardan, evlerden hep kendisini gözetliyorlarmış gibi, tedirgin yürüdü. İki üç
köşe dönerse, Anadolu toprağına dalıp Anadolu milleƟne karışacakmış gibi, giƫkçe
hızlanıyordu. Yanından geçƟği insanların kendisiyle ilgilenip ilgilenmediklerini gözetledi.
Herkeste bir canından bezmişlik, bir uyurgezerlik vardı. Bir dükkânın önünde durup lazım
olmadığı halde bir paket Ahali Cigarası istedi. Tütüncü, parayı bozarken, Asker Emeklileri
Derneği’ni sorup sormamayı düşündü.

Adam bir yandan paraları önüne koyuyor, bir yandan kendisini süzüyordu:

— Sen de Bekir Sami Bey’in yanında mısın efendi?

— Ben mi?.. Tezgâhın üstünden paraları almakla uğraşıyor gibi yaparak hemen karşılık
vermedi. Evet...

— Allah sizden razı olsun... Allah tuƩuğunuz alƨn etsin!. , toprağımıza ayak basmanızla bize
taze can geldi. Ben olura olmaza ağlar herif değilim, geçen haŌa Yunan İzmir’e çıkıp buradaki
gâvurlar kasabayı Yunan bayrağına boğunca ağladım, bir de siz gelip gâvur bayraklarını
indirƟnce ağladım. Salt bizim evdeki kanların duası ölene kadar hepinize yeter. Allah razı olsun!
Allah ömrünüzü... Allah kazadan beladan...

Gözlerini kuruladı. Ak sakallı yüzüne yaşlı kadınların umutsuz acılığı gelmişƟ. Dilinden Rumeli
göçmeni olduğu anlaşılıyordu.

Cemil, kurnazlık edip, “Evet” demesinin tadını çıkaramadan, birini dolandırmanın utancını
duymuştu. Adamın omzunu okşadı:

— Sen de sağ ol arkadaş... İki adım atıp döndü. Burada asker emeklilerin derneği varmış...

— Var evet... Haşan Efendi’nin kahvesi... Haşan Efendi de sizden... Deniz subaylığından
emeklidir. Haşan Efendi... Cemil dükkândan telaşla çıkƨ. Nah şu ilerdeki çeşmeyi kıvrıl... İn baş
aşağı... Camında yazısını görürsün... Allah yolunuzu açık etsin beyim... Bulamazsan ben de
geleyim... En iyisi bu...

— istemez. Teşekkür ederim. Ben bulurum. Siz işinize bakın!

— İş de neymiş... Ver şu bavulu...

Cemil, bavulu hemen arkasına sakladı:

— Olmaz! Hayır... Ben taşırım! Hiç gelmeyin siz... Küserim sonra... Bırakın rica ederim!.. Bavulu
biraz çekiştirdiler. Bırakın! Bekir Sami Bey kızar böyle şeylere... Bize söz gelir.

Adam elini çekiverdi. Yeşil gözlerine birden umutsuzluk dolmuştu. Kekeledi:

— Götürseydim... Nerden bilecek Bekir Sami Bey... Kaç para eder, şuncacık yardımımız
dokunamayınca...



Cemil, olayın önemini beş on adım giƫkten sonra anlayabilmişƟ. Üst üste yutkunuyor,
gözlerini kırpışƨrıyordu. “Tutuyor millet bizi... Millet bizi seviyor!.. ” Birden canlanmış, başının
içini, sarhoşluğa benzer bir tatlı duman kaplamıştı. “Ne hayvanım ben... Ne kadar avanağım!.. ”

Temel Reis’in kayığından, mor bulut kümelerine benzeyen sıra dağlara bakıp ne kadar boşuna
kuşkulanmıştı. “Bizi İstanbul’un karmakarışık umutsuzluğu sersem etti. Dünya battı sandık... ”

Ahırkapı odun iskelesinden Temel Reis’in odun kayığına bindiği zaman, karısı Neriman’ı bile
haƨrlamayacak kadar şaşkındı. Adaların ışıklarından kurtulup karanlık denize yönelince bu
yolculuğun sonunda, hiçbir kara parçasına ayak basmayacakmış duygusuna kapılmışƨ.
Yaşamaktan ölüme geçmek de ancak böyle bir şey olmalıydı. Bu gidişin yalnız sonu yok değil,
dönüşü de yoktu. “Giƫğin yerde insan bulamayacağın gibi, döndüğün zaman da, hiç kimseyi
bulamayacaksın!”

Kristof Kolomb da Hindistan’a varmaktan umut kesƟği sıralarda buna benzer şeyler
düşünmüş olmalıydı.

Dönemeçteki çeşmeyi kıvrılırken ayağı bir yere takılıp sendeledi. Gülerek kendisine geldi. “Çok
yaşa İsmail Aka... Çok yaşa e mi Üsküplü... ” diyerek subay barınma evinde rastladığı savaş
sakaƨ, Binbaşı İsmail Üsküp karşısındaymış gibi sevgiyle gülümsedi. Bandırma’ya atlayıp Çerkez
Reşit kardeşleri bulmayı İsmail akıl etmiş, sırƨndaki avcı biçimi elbiseyi, çizmeleri, kalpağı İsmail
vermişti.

Mavzer tabancasını parabellumla değişƟren, Teğmen Recep’in aracılığıyla odun kayığını
bulmayı düşünen de İsmail’di. “Atla Anadolu’ya... ” demişƟ. “Yanla Kuşçubaşı’nın çiŌliğine...
Bakƨn canın sıkıldı, bir at çek alƨna, sarın fişekliği... Bul bizim deli Çerkez Reşit’i... Namussuz
Çakırcalı’nın on beş yıl sürdürdüğü dağ padişahlığını, benim bildiğim Çerkez Reşit kardeşlerle
sen yüz yıl sürdürürsünüz! Kötülere çal kurşunu... Gâvur-Müslüman ayırma... Bakalım bunun
sonu n’olur? Bu bacak bizi koyup gitmeseydi ben on dakika durmazdım, akılsız Cehennem!”

Cigara aldığı dükkâncının davranışından, İsmail Aka’nın ne kadar doğru düşündüğü belliydi.

Camında “Asker Emeklileri Derneği” yazılı kahveye duraklamadan girdi:

— Merhaba!.. Haşan Efendi’ye baktım!

— Buyrun... Haşan Efendi benim...

Karşı köşede üç kişi kâğıt oynuyordu.

Duvarda, taşbasması iki resim vardı: Ele geçiremediğimiz Reşadiye dretnotumuzla Sultan
Osman dretnotumuz...

— Buyrun!.. Ne istiyorsunuz?

Cemil, az kalsın, Bekir Sami’den laf açacaktı. Kendisini hemen topladı:

— İstanbul’dan geliyorum. Sizi salık verdiler. NiyeƟm, buğday, arpa toplamak... Soğan...
Fasulye, nohut...

Haşan Efendi çekmecenin yanını gösterdi. Sözleriyle pek ilgilenmediği belliydi. Başka şeyler
düşünüyordu:

— Oturun... Kahve mi, çay mı?



— Bir kahve... Şekeri az...

Haşan Efendi, kahveyi pişirip getirdi. Fincanı önüne bırakınca hemen doğrulup çekilmedi:

— “İstanbul’dan geldim. ” dediniz. Bugün vapur günü değil...

— Değil evet... Bir şey buldum, bir ahbabın yelkenlisi... “buradan tut götür” dediler. Ha,
deyince bulunmuyormuş...

— Doğru... Haşan Efendi biraz düşündü. Burda, tüccardan, komisyonculardan hiç kimse
tanımıyor musunuz?

— Hayır!..

— Kim verdi size benim adresimi?

— Bir ahbap... Kahveden iki yudum aldı. VakƟyle burada askeriyenin ambarlarında
bulunmuş... Belli belirsiz durakladı. İsmail Bey!.. Binbaşı...

— Binbaşı İsmail Bey mi? Haşan Efendi çenesini kaşıyarak yere bakƨ. Sarı yağız... Kalıplı... Sesi
dik...

Gözlerindeki tedirginlik gitmiş, yerini dostluk almıştı.

— Tamam...

— Nerde şimdi? İstanbul’da mı?

— Evet!

— İyi... Haşan Efendi cigara verdi. Yarın, birkaç yere bakarız. Bence hazırda olanı alıp hemen
dönmelisiniz. Ucuzuna pahalısına bakmayın!..

— Bakmayım mı? Neden?.. Köylerden, çiftliklerden toplanırsa çok kazançlı olur, demişlerdi.

— Doğru ama, sırasız... Sesi birden değişmiş, biraz önceki dargın çekingenliği gene üstüne
gelmişti. Ortalık karışıkça... Ama gene siz bilirsiniz!..

Boş fincanı alıp gitti. Bir zaman kahve ocağında şunu bunu kurcaladı.

Kâğıt oynayanlar Cemil’e baktılar, göz göze gelince hemen başlarını çevirdiler.

Haşan Efendi’yle müşterilerinin Yunan bayraklarını Bekir Sami Bey’in kaldırtmasına tütüncü
kadar sevinmedikleri anlaşılıyordu. “Yaraƨlıştan kuşkulu bir adam olmalı... Tedirgin... Böyleleri
cennete gitseler sevinmezler!.. ”

Haşan Efendi gelip çekmecesinin arkasına oturmuştu.

— Yatacak yer?

— Daha bakmadım. Düşünüyorum... Eğer uyarını bulursam, hemen yola çıkarım...

— Nereye?

— Emre köyü varmış... Bandırma’yla Mihaliççik arasında, dediler.

— Çerkez köyü... Ali Bey’in...

— Öyle mi?



— Kime gideceksiniz Emre köyünde?

— Reşit Bey’e...

Haşan Efendi gene birden ilgilendi:

— Çerkez Reşit Bey’e?.. Ethem Bey’in abisi?..

— Ethem Bey’i bilmiyorum. Tevfik adlı bir kardeşi var.

— Tamam... Ali Bey’in oğulları... İyi tanır mısınız Reşit Bey’i?

— Tanırım.

— Nerden?

— Askerlik arkadaşımdır.

— Subay mısınız?

— Subaydım.

— Yedek mi?

— Hayır!

— Hutbe?

— Yüzbaşı...

— Atlı?.. Topçu?..

Cemil güldü:

— Neden yaya değil?

— Değil çünkü...

— İyi bildiniz topçuydum!..

Haşan Efendi’nin yüzünden saklamaya çalışmadığı bir acıma gülüşü geçti:

— Ordudan ayrıldınız, başladınız alışverişe... İyi... Herkes alışveriş yaparken dövüşün, tam
dövüşülecek sıra, aƨlın alışverişe... Son cümleyi, kendi kendine konuşur gibi biraz daha yavaş
söylemişti. Reşit Bey’i çiftliğinde bulacağınızı sanmıyorum. Bulabilseydiniz işinize yarardı.

— Neden bulunmaz? Bir yere mi gitti?

— Bir yere... Güldü. Ateş kesildikten bu yana köye inmiyorlar. Üç kardeşin üçü de dağda...
Biraz bekledi. Reşit Bey’i yakından tanıyorsanız sebebini bilirsiniz!.. Hürriyet’ten bu yana,
bunların girmedikleri bulaşık iş kalmamışƨr. Şimdiki hükümetle başları derƩe... Harp
divanlarında yüzlerce dosya bunları bekliyormuş... Ethem Beyin en son marifeƟni duymadınız
mı?

— Ben Ethem Bey’i tanımıyorum. O da subay mıdır?

— Hayır!.. Ali Bey’in en küçük oğlu... Çok sevdiği için yanından hiç ayırmazdı. “Çakır oğlanı bir
saat görmesem yüreğime sıkıntı basıyor” derdi.

— Çakır dediğine göre, sarı yağız olmalı...



— Evet, sarı yağızdır. İnce uzun... Tığ gibi... Gözüpek... Askerliğini Serasker kapısında bölük
emini olarak yapıyordu. Kusçubaşı’nın Eşref Bey, seferberlikte Süleyman Askeri Beyle
tanışƨrmış... Teşkilâƨ Mahsusa’da çalışƨ bi zaman... Başından büyük işlere girdi. Yakup Cemil’i
bilir misiniz?

— Bilirim şöyle biraz...

— Ethem Bey, Yakup Cemil’le birlikte Batum’a saldıranlardan... Savaşın sonuna doğru, geldi.
Gelir gelmez, yanına iki üç zeybek peydahlayıp İzmir Valisi Rahmi Bey’in oğlunu dağa kaldırdı.

— Yok canım!.. Nasıl olur?.. Hem Teşkilâtı Mahsusa’da çalışsın, hem de Rahmi Bey’in oğlunu...

— Çerkez Ethem Bey’in bütün işleri böyledir. Akıl ermez!

— Neden kızmış Rahmi Bey’e?.. İttihatçılıkta böylesi hiç görülmemiştir. Şaştım!

— Evet, Rahmi Bey’in oğlunu dağa kaldırdı. Kızdığından değil... Para koparmak için...

— Daha kötü...

— Tam elli bin altın istedi.

— Verdi mi Rahmi Bey?

— Rahmi Bey’in yerine İzmir’in gâvur tüccarları aralarında elli bin alƨnı toplayıp oğlanı
kurtardılar.

Cemil, bir zaman güldü:

— Öyle desenize... Bunlar Rahmi Bey’le birlik olup İzmir tüccarlarından Osmanlı zagonunca
vergi almışlar.

— Orasını bilmem!.. Şimdi ortalık biraz karışık... Ele geçip harp divanlarını boylamaktansa,
yaylalarda dolaşmayı daha uygun buldular. Çenesini tuƩu. Miralay Bekir Sami Bey’le bir
cephede bulundunuz mu hiç?

Cemil biraz duraladı:

— Bulunduk ama, sürekli değil... Niçin sordunuz?

— Bekir Sami Bey de Reşit Bey’i arıyor. Bu sabah Emre köyüne bir atlı gönderdi. Eğer
tanışıyorsanız, gidin bakın! Reşit Bey gelirse görüşürsünüz... Geleceğini ummam ya gelirse...
Belki Sami Bey de Çerkez olduğundan belki, diyorum!

— Nerde Bekir Sami Bey şimdi?

— Yemekten sonra askerlik dairesindedir.

— Buraya yeni geldi sanırım!..

— İki gün oluyor! On Yedinci Kolordu komutanı vekilliğine atanmış... Bir görün kendisini...
Kederle güldü. Sevinir! Sanırım ki sevinir...

— Neye sevinsin?.. Hiç tanımaz beni...

— Görürsünüz! Sevinir! Sevinir de sizi alışverişten caydırır, diye korkuyorum.

— Amma yaptınız ha...



Haşan Efendi birden somurttu:

— İstanbul’dakilerin dünyadan haberi yok galiba... Yunan’ın İzmir’e asker çıkardığını
duymadınız mı, siz?

— Duyduk!..

— Başka?

— Başka o kadar...

— O kadar ne demek...

— İzmir şehrine asker çıkarmış... Yalnız... “Geçici bir şey” dediler.

— Kordon boyunda, hükümet önünde, kışlada vuruşulduğunu duymadınız demek... Bizden şu
kadar kişinin öldüğünü işitmediniz... Nadir Paşa’nın kolordusuyla birlikte esir edildiğinden de mi
haberiniz olmadı?..

— İşittik ama, hükümet işe el koymuş... Esirleri salıvereceklermiş...

— Yunan yürüyüşünü de durdurtmuş mu, bizim arslan hükümetimiz?

— Nasıl yürüyüş?.. Yürüme yok...

— Yok evet... 16 Mayıs’ta Urla’yı aldı, 17 Mayıs’ta Söke’yi... Gene o gün, İtalyanlar Çeşme’ye
girdiler. 20 Mayıs’ta Yunan kuvvetleri Torbalı’yı işgal eƫ. Dün akşam Menemen düşmüş... Yarın,
öbür gün Manisa...

— Yok canım!.. Cemil Dikilmişti. Gerçek mi?

— Gerçeği bu... Köşede kâğıt oynayanlara bir garip bakƨ. Siz bizim burada kâğıt oynadığımıza
mı aldandınız? Tüccarlığa başlamak için uygun bir zaman seçƟğinizi ileri süremezsiniz
yüzbaşım... Gidin Bekir Sami Bey’i görün! Eğer, kesƟrdiğim gibi, sizi yeni zanaaƨnızdan
vazgeçirirse, yarın, tuƩuğunuz yelkenliyi kârıyla başkasına devrederiz. İzmir vilâyeƟnin kadını
erkeği, çoluğu çocuğu yollara döküldü. Trenler adam almıyor, millet birbirini eziyor, İstanbul’da
ne yapacaklarını bilmem ama, teknelerle bakla taşıyacak sıramız değil...

Cemil, utanarak başını eğdi, yavaşça sordu:

— Hiç direnmiyor muyuz Yunan ilerleyişine karşı?.. Az çok?..

— Direnmek için... Nasıl demeli... Hiç değil, direnmeye karar vermek lazım... Saydığım yerleri,
bir tek mermi atmadan bırakƨk yüzbaşım... Bir tek çiŌe tüfeği patlatmadan... Çenesiyle yerdeki
bavulu gösterdi. Eğer içi para dolu değilse, burda kalsın... Siz bir gidip bakın... Benim gördüğüm,
On Yedinci Kolordu bir tek vekil komutanla yüzbaşı yaverinden, bir de Harp Okulu’ndan yeni
çıkƨğı belli çocuk teğmenden ibaret... Komutan bey, olmayan topçu alayına, bir alay komutanı,
bulduğu için, görün nasıl sevinecek...

Cemil hemen ayağa kalkƨ. Rütbesinin ne olduğunu bilmediği emekli deniz subayını saygıyla
selamlayıp çıktı.

Askerlik Dairesi’nin nerede olduğunu sormak, kahveden çıkƨktan sonra aklına gelmişƟ.
Dönmeyi göze alamadı.

Harp Okulu’nu biƟrdi biƟreli yeni geldiği bir kasabada, ilk defa garnizona değil, emekliler gibi



askerlik şubesine gidiyordu. Gene ilk defa, yola çıkarken gideceği bir birlikte tanıdığı subay
arkadaşı olup olmadığını sormamışƨ. Bir okul arkadaşı taraķndan karşılanmanın ne büyük
rahatlık olduğunu şimdi anlıyor, hiç tanımadığı Albay Bekir Sami Bey’e ne diyeceğini
kestiremediği için her adımda sıkıntısı artıyordu.

On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami Bey’in yaveri Yüzbaşı Selahaƫn, Cemil’i
ilk bakışta tanıyamamışƨ. “Kimsin? Derdin ne?” diye sorarken durakladı. “Bre Cehennem!” diye
kollarını açarak aƨldı. Harp Okulu’nda sınıf arkadaşıydılar. Ama Selahaƫn, belli ki, en sevdiği
arkadaşına rastlamasından başka türlü sevinmişti. Cemil’i üst üste kucaklarken söyleniyordu:

— Nereden çıktın bre!.. Gökte ararken... Hay Allah senden razı olsun!..

Arkalarında bir kapı açılınca döndüler.

Cemil, Teğmen Faruk’u eşikte görünce gözlerine inanamadı. Haşan Efendi’nin “Okuldan yeni
çıkmış bir çocuk” dediği teğmen Faruk’tu. Faruk şaşkınlıktan daha önce kurtulup koştu:

— Nereden çıktınız yüzbaşım? Maksut Bey mi yolladı sizi?..

— Tam buldum... “Tanışıyorsunuz demek?” diye soran Yüzbaşı Selahaƫn’e döndü.
Arapoğlu’na kalsa beni çürütecekti İstanbul’da... Baktım...

— Selahaƫn arkadaşının sözünü biƟrmesine meydan vermedi. Elinden tutup Faruk’un çıkƨğı
kapıdan içeri soktu. Sesi sevinçle titreyerek tanıştırdı:

— Bakın komutanım kimi buldum Bandırma’da.. Bu Cemil... Buna orduda “Kara Cehennem”
derler komutanım... Bizim Cemil Beşiktaş...

Miralay Bekir Sami Bey önce şaşırmış, sonra gülümsemiş, daha sonra suraƨnı belli belirsiz
asmıştı.

Babacandı ama, sırasında çok sert, çok sinirliydi. Nerde, hangi şartlar içinde bulunulursa
bulunulsun, talimnamenin kılı kılma uygulanmasını isterdi.

Selahattin kendini toplayıp hazır ola geldi.

— Cemil mi, dediniz? Komutan gözlerini kısarak biraz düşündü. Ben bu adı nereden duydum?
Durun... Tamam! Von Kres Bey’den... Kara Cehennem’in Almancasını söylemişƟ. Siz, bir ara, kurs
için Almanya’ya da gittiniz!

— Evet efendim...

— En son bulunduğunuz cephe?

— Filistin efendim. En sonunda Yedinci Ordu...

— Mustafa Kemal Paşa’yla?..

— Evet...

Bekir Sami Bey, Cemil’i tepeden tırnağa süzdü:

— Ayrıldınız mı ordudan?

— Hayır efendim...

— Ya nedir?



Cemil başından geçenleri anlatmaya başladı:

— Geçin şöyle... Oturun... Oturun da anlatın... Yoksa rahat dinleyemem. !

Cemil sözlerini şöyle bitirdi:

— Barınma evinde, İsmail Bey’le konuştuk. “Belki bir işe yararız, ” dedik...

Bekir Sami Bey, gerisini bekledi. Cemil’in sözü bitirdiğini anlayınca güldü:

— İyi demişsiniz... Tam sırasında demişsiniz... Burada tanıdıklarınız var mı? İşe yarar yaramaz
diye ayırmadan düşüneceksiniz!.. Bu sıra odundan adam aradığımız sıradır. Çavuş, onbaşı,
topçu, atlı, yedek, gedikli... Ne olursa olsun... Patriyot’la İsmail Aka’nın dostu olduğunuzdan
belki Teşkilâtı Mahsusacıları da bilirsiniz...

— Evet efendim. Eğer size rastlamasaydım, Çerkez Reşit Bey’in köyüne kadar gidecektim.

— Tamam... Biz Reşit Bey’e birini yolladık. Neredeyse, ya kendisi gelir, ya da bir haber
gönderir. Eğer, kendisi gelmez de bizden birinin gitmesi gerekirse bir koşu...

— Emredersiniz...

— Gider görür, arkamızdan hemen Balıkesir’e yeƟşirsiniz. Şimdilik Selahaƫn Beyle aranızda
bir iş bölümü yapın!.. Önümüzde, çok vakƟmiz olacak konuşmaya... Yorgun yorgun gülümsedi.
Ölümden aman bulursak...

Albay Bekir Sami Bey’in üstün değerli, büyük bir komutan olmadığı ilk görüşmede
anlaşılıyordu. Ama, belli ki, merƫ, cesurdu. MeşruƟyet’ten beri birçoklarının kendilerini
kapƨrdıkları “Ne pahasına olursa olsun rütbe almak” hırsını yenmiş insandı. Saçsız kafası, dik
bıyıkları, ƨknaz gövdesiyle erlerin görür görmez “Baba adam” dedikleri savaş subaylarındandı.
Irak’ta, KaŅasya’da bulunmuş, aldığı ödevleri, üstlerini de, astlarını da memnun ederek
başarmıştı.

Cemil, Selahaƫn’in çalışƨğı biƟşik odaya geçƟ. Arkasını dönerek göbeğine bağlı tabancasını
çıkardı.

— Ne yapıyorsun Cemil?..

— Hiç... Tabancamı belime bağlıyorum.

— Göster bakayım nasıl şey!.. Selahaƫn kocaman parabellumu görünce, uzun bir ıslık
öttürdü. Parabellum ha... Dağ topu gibi maşallah... Dur yahu nedir o?

— Belime bağlıyorum. Neden şaştın?

— Böyle bir silah ceketin altına saklanır mı?

— Ya ne halt edeyim? Kılığıma baksana...

— Kılığında ne var? Yan asker, yarı başıbozuk... Tam bu zamanın üniforması... Palaskan yok
mu senin?

— Yok...

— Dur öyleyse...

Selahattin hemen dışarı çıktı. Biraz sonra, az kullanılmış bir palaskayla geri döndü:



— Bağla şunu... Dün gözüme ilişƟ. Duvarda asılı kalmış... Bu zamanda böyle bir silahı, adam
hiç ceketinin altına saklar mı? Belimize takacağız ki düşmanların dudakları çatlasın!..

Cemil, kılıfı taktıktan sonra, palaskayı beline bağladı. Silahını, el alışkanlığıyla öne doğru çekti.

Aylardan beri ilk defa rahatlamış, başıbozukluğun bir türlü alışamadığı çapaçulluğundan
kurtulmuştu.

Bitişikteki Bekir Sami Bey, bir şeyler yazdırıyordu.

Cemil, biraz dinlendi. Selahattin’e göz kırparak, duyulacağına aldırmadan dikedik sordu:

— Söyle bakalım Salah oğlum, ne alıp satıyor, senin Albay buralarda?

Selahaƫn, Cehennem Yüzbaşı’nın gerçek değerlerine inanmadığı üstlere metelik vermediğini
biliyordu. Telaşla elini salladı:

— Hay Allah belanı versin!.. Yavaş...

— Yavaş neymiş? Ne kötülük var bu soruda?

— Başlarım çenenden... İyidir albayım... Yamandır... Bunca paşanın içinde kolorduya neden
bunu seçtiler?

— Neden?

— İçine düştüğümüz rezilliğin hakkından belki gelir, diye... Durum bildiğin gibi değil arkadaş...
Dağıldık ki, kül ufak olduk!.. “Sil, yeniden başla” derler ya... Bizim başımıza gelen daha çapraşık...
Ne silgi kalmış, ne silinecek kara tahta... Yoktan başlayacağız! İstanbul’u gözlerinle gördün! Koca
Osmanlı İmparatorluğu’nun başkenƟnde Çingen çalıyor, Kürt oynuyor. Bence ortada iki ümit
kıvılcımı var: Biri, kötü Yunan’ın, İzmir’e çıkarak başından büyük işe sıvanması... İkincisi, ordu
müfettişliğiyle Samsun’a giden Mustafa Kemal...

— Ortada ordu olmayınca, Mustafa Kemal ne yapabilir?

— Orasını bilmem ama, bir şey yapılabilirse, bunu başka hiç kimse Mustafa Kemal’den daha
iyi yapamaz.

— İstanbul’da da birçokları böyle diyor ama, ben hiç ummuyorum!

— Neden?

— İzmir’i kurtarmak için Samsun’a çıkmak bana biraz sapa geliyor. Mustafa Kemal, “Kestirmesi
bu” demişse, bence yanılmış... Hüner gösterecek adam, ya İstanbul’da kalırdı, ya da senin
albayın yerine, buraya gelirdi. Şaka eden bir çocuk gibi yürekten güldü. Ben konuşuyorum, sen
de avanak avanak dinliyorsun!.. Bizim o kadarına aklımız mı erer? Belki, İzmir’e giden en
kesƟrme yol, Samsun’dan geçiyordur. Şimdi bunu bırakalım da, burada ne yapacağız onu
anlayalım!..

— Genel durum şu: Millet savaştan yılgın... “Vuruşalım” demiyor musun, anasına sövmüşsün
gibi sırtarıyor!.. Yedeksubaylardan yarısı evlerine kapanmış, yansı ekmek parası derdine
düşmüş... Bizimkilerin çoğu hasta, sakat... Sağlamları daha yenilginin şaşkınlığından
kurtulamadı. Kala kala... Bir avuç senin gibi “Bizim aklımız ermez” diyen subayla gözünü
budaktan sakınmaz deli aydın kaldı. Gerisi, asker kaçağı, çapulcu, kısacası, eşkıya dediğimiz rezil



sürüsü...

— İttihatçılar?

— Haaa... O başka... İƫhatçıların dönemeyenleri bu yenilgiden sorumlu sayıyorlar
kendilerini... Onlar elde bir... Buraya gelir gelmez sen de, biz de neden Çerkez Reşit Bey’i aradık?
İster istemez, bizdendir diye... Ama bunun bir çürük yönü var, milleƟn önüne İƫhatçı olarak
çıkamıyorsun!.. Senin anlayacağın, bu sıra, cambazlık sırası... Biraz kaypak olacaksın, biraz
gözbağcı, biraz da kıyıcı... Çünkü bir işe sıvanabileceksen hergele takımıyla sıvanacaksın, hiç
değil şimdilik... Seni görünce neden o kadar sevindiğimi, anladın mı?

— Höst edepsiz! Bu nasıl laf! Hergele mayasıyla yoğurt tutturacak düzenbaz ben miyim?

— Keşke olsan!.. Sen nerdeee... Düzenbazlık nerde? Kendini övüyorsan, bana sökmez
Cehennem... Başımıza toplayacağımız serserileri, bakalım nasıl çekip çevireceğiz! Cehennem’in
toprağı yırƨp yeryüzüne sıçrayacağı zamandır. Bir zaman Yakup Cemil’in yapƨğı işi yapacağız
ama, onun gibi avanakça değil... Rahmetli, subaylıktan çok, külhanbeyliğe yakındı. Mayasında
kopukluk vardı. Kabadayılığı geçici yapmıyordu. Külhanbeylik ederken rahatlıyordu. Sen subay
doğmuşlardansın. Arada bir üstleri küçümsemen, astlarla içlidışlı olman, sende, sahici savaş
subaylığının belirƟsidir. Evet, sana iyi kötü bir filinta uyduralım! Şimdilik omuzla... İlerde daha
işe yararlısıyla değiştiririz. Bir de at ister!

— Topun lafı hiç mi yok?

— Top sonraki mesele... Şimdiki işimiz, bildiğin, eşkıyalık... Boşuna somurtma!.. Beni
kandıramazsın!.. Kaç aydan beri, can sıkınƨsında kim bilir nasıl bunaldın! Sinirlerin paslanmışƨr.
Hoplayıp sıçramaya can aƴğının farkındayım! Çetecilik tam arayıp da bulamadığın oyun... İşte
meydan, işte şeytan... Beğendiğin gibi fink at... Bir şey haƨrlamış gibi gülümseyerek daldı.
Aklında mı? Edirne’de... İkinci Ordu manevralarında... Tabancayla, tüfekle aƨş numaraları
yaptındı?

— Geç yahu!.. Çocukluk... Aklıma geldikçe utanıyorum! Ne demişƟ Mahmut Şevket Paşa?..
“Oğlum, aferin sana, orduya yanlış gelmişsin... Senin yerin cambazhane... ” demedi miydi? Az mı
güldünüzdü alçaklar, beni ortaya çıkarıp rezil ettikten sonra?..

Selahattin arkadaşının omzunu okşadı:

— İşte bu cambazlıkların tam yeri geldi Kara Cehennem!..

— Ben o cambazlıkları çoktan unuƩum! “Top” desen belki belki... Demek biz bundan böyle...
Baldırı çıplak zeybek takımına, tabancayla maskaralık edeceğiz!..

— Pek de maskaralık sayılmaz! 48. 000 piyade tüfeği... Bir milyondan arƨk mavzer mermisi...
Sekizi kamalı, yetmiş ikisi kamasız top... Dört tane makineli tüfek...

— N’olmuş bunlara?..

— Bunlar şu anda Manisa ambarında bizi bekliyor! Yol boyunca adam toplayarak Yunan’dan
önce yetişip kaldıracağız! Nasıl bu yarış?

— Biz buradan yarışa girinceye kadar Manisa’dakiler bunları salla sırt edip güvenilir bir yere
taşıyamıyorlar mı?



— Taşıyamıyorlar! Aldığımız haber doğruysa, Manisa’daki alay büsbütün dağılmış... Halk
canının kaygısına düşmüş... Kendi malına bakmıyorlarmış ki, senin silahını, cephaneni
düşünsün... Adam toplayıp yeƟşeceğiz de, bunları kurtarmaya çabalayacağız. Hem de, en geç
öbür güne kadar...

— Öbür güne kadar bunca adamı nerden buluruz?

— Buluruz arkadaş, seni nasıl bulduk? Asıl senin gibisini bulmak zordu. Evet Cehennem,
şimdilik umudumuz eşkıyalarda... Eşkıyaya geldin mi, bugün maşallah, mübarek vatanımızın
dağı taşı eşkıya...

Ortalık kararınca On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami Bey’in tedirginliği
düpedüz öfkeye döndü.

Selahaƫn’le Teğmen Faruk telgraĬaneye yerleşmişlerdi. Bir yandan çevredeki birliklere,
noktalara, askerlik şubelerine Bekir Sami Bey’in Kolordu Komutan Vekilligi’ne atandığını
bildiriyorlar, bir yandan Manisa’yı bulup Mevki Komutanı Ahmet Zeki Bey’i makine başına
getirmeye çabalıyorlardı.

Telgrafçılar, gece gündüz var güçleriyle uğraşƨkları halde, haberleşme, bir türlü düzene
girmemişƟ. Konuşmalar sık sık kesiliyor, seslenilse duyulacak kadar yakın bir yeri bulmak için
yüzlerce kilometre dolaşmak, akla gelmez merkezlerin yardımını istemek gerekiyordu.

Oysa bu saate kadar, memlekeƟn hiçbir köşesinde hiçbir çarpışma olmamış, düzeni bozacak
hiçbir karışıklık baş göstermemişƟ. Düşman, İzmir’den sonra girdiği köylerde, kasabalarda, halka
çok yumuşak, çok kibar davranıyor, rütbesine göre subayları selamlayıp bayrağa saygı
göstererek Yunan ordusunun korkulacak bir kuvvet olmadığını yaymaya çalışıyordu.

Millet, İzmir’in işgali haberiyle içine düştüğü şaşkınlığı üstünden atamamış, donup kalma
halinden henüz kurtulamamışƨ. Bu sebeple yollarda göç karışıklığı, istasyonlarda birbirini ezen
panik kıyameƟ yoktu. Daha hiç kimse yerini yurdunu, evini ocağını bırakıp eline geçeni, varsa
atma arabasına, öküzüne eşeğine, yoksa sırtına yükleyerek yollara düşmemişti.

Telgrafçılar Manisa’yı bir türlü bulamıyorlardı; ama, bazı önemli haberler veriyorlardı:
“Seferihisar-Gülbahçe-Çeşme’de bulunan küçük birlikler, İzmir’e Yunan’ın çıkƨğını duyar duymaz
dağılmışlar. Silahını atan savuşmuş... ”, “Menemen dünden beri karşılık vermiyor”, “21 Mayıs’ta
iki koldan Menemen’e yürüyen düşmana yerli Rum çetelerinin öncülük eƫği anlaşılmışƨr.
Yunan kuvvetlerine Çakalos adında bir binbaşının komuta eƫğini şimdi öğrendim, efendim”,
“Menemen’de hiçbir çarpışma olmadığı bildiriliyor. Yerli Rumlarla kasabanın bazı ileri gelen
Türkleri, önlerinde gayet büyük bir Yunan bayrağı olduğu halde, düşman kuvvetlerini kasabanın
dışında karşılamışlar, ” “On Yedinci Kolordu’nun Menemen’de bulunan beşinci silah deposu,
düşmana sapasağlam teslim edilmiş, düşmanın eline pek çok silah cephane geçmişƟr”, “Şimdi
haber aldım: Ayvalık’ı Kuşadası’na kadar, İngilizler Yunan’a vermiş... 50-60 kilometre toprağın
Yunan’a verildiğini halk söylemekte... Bir başka söylenƟ: Bütün Aydın ili Yunan’ın olacakmış...
Allah yardımcımız olsun!”, “Şimdi İzmir’den gelen bir subay söyledi. Yunan İzmir’e bir haŌadan
beri aralıksız asker döküyormuş... Bunu söyleyen subayın kesƟrimine göre Yunan askerinin
tutarı yüz bini aşkın... Ayrıca bir tümen de jandarma geƟreceğini duymuş efendim... Bunları bilgi
için telledim. Aslını öğrenmek mümkün olamadı”, “Şimdi Kuşadası’nda İtalyan işgal



mınƨkasındaki bir arkadaş yazdırdı. 20 Mayıs’ta Yunan Komutanlığı İzmir’deki bütün
subaylarımızı aileleriyle yollara dökmüşler. Çetelerin soygunundan, Allah göstermesin, daha
kötü işlerden korkuluyor. ”

Selahaƫn bir yandan bu haberleri Bekir Sami Bey’e ulaşƨnrken, bir yandan Manisa’yı arıyor,
telgrafçılar, “Daha bulamadık. Merak etmeyin bulacağız. ” dedikçe, Kolordu Komutan vekilinin
bildirisini, ele geçirdikleri bütün merkezlere ulaşƨrmalarını rica ediyordu. Bildiri şuydu:
“Yunanlılar girdikleri yerde, silah cephane depolarını olduğu gibi bulduklarıyla övünüyorlar. Bu
hal milleƟmiz için bir lekedir. DevleƟmizin düşmana kapƨracak ne bir tek silahı, ne de bir tek
mermisi yoktur. Binaenaleyh bu gibi tehlikeye açık yerlerdeki bütün savaş araçlarının arasında
düşmana çevrilmek üzere memlekeƟn içlerine çekilmesi her subayın, her memurun, her
vatandaşın, vatan borcudur. Hiçbir subayın, hiçbir erin silahını düşmana teslim etmemesi,
kendisini esir vermemesi, lazımdır. Böyle davranınız, bu emri çevrenizdeki küçük büyük bütün
birliklere ulaştırınız!”

Koskoca kolordu öylesine dağılmışƨ ki ikindiden bu yana hiçbir telgraĬane, yüzbaşıdan
yukarı rütbede hiçbir subayı ele geçirip makine başına getirememişti.

Bir çeşit yaverlik ödevi gören Cemil, dışarı çıkıp içeri girdikçe, Bekir Sami Bey, yüzüne bir şeyler
araştırır gibi bakarak soruyordu:

— Ahmet Zeki Bey’den haber?.. Manisa’dan...

— Yeni bir şey yok efendim...

— Arasınlar... Arkasını kesmesinler... Her konuşmada “Savsaklayan asılır” diyorlar mı?

— Diyorlar efendim...

— Desinler!.. Unutmasınlar! Geç bırakanı, vallah billah, asarım! Çerkez Reşit Bey’den haber?

— Daha gelmedi efendim...

— Nerde kaldı bu adam?.. Gönderdiğimiz ulak mı bulamadı, buldu da beriki mi ayak sürüdü?
Sen ne dersin?

— Bilmem ki albayım...

Bekir Sami Bey yazdığı kâğıdı uzattı:

— Şundan beş kopya çıkartın lütfen... Birini bulun! Yarın kasabanın uygun yerlerine asılsın!

Cemil kâğıdı alırken gülümsüyordu. Harbiye Nâzırı Şevket Turgut Paşa’nın verdiği emri öğrendi
öğreneli yüreği rahaƴ. Emir şuydu: “Hemen Manisa’ya yeƟşirsiniz! İzmir’den çekilebilen erlerle
subayları toplar, yeniden birlikler düzenlersiniz! Son kerteye gelmeden Yunanlılarla
çarpışmamaya bakarsınız!”... Bu emir Cehennem Topçu için açıkƨ: “iyice bunalmadan çarpışmak
yok demek, bunalırsanız çarpışın demekƟr. ” Hele Şevket Paşa’nın son sözü meseleyi büsbütün
açıklıyor: “Ben de, Genelkurmay Başkanı Cevdet Paşa da sizden bunu bekliyoruz”... Paşaların
bekledikleri, çarpışmamak değil, ancak çarpışmak olabilirdi. Daha doğrusu bunu böyle anlamak,
içinde bulundukları durumun kargaşalığında Cemil’in hoşuna gidiyordu.

Bekir Sami Bey’in, asƨrmak istediği bildiri, bugün Haydar Çavuş camisinde öğle namazından
sonra Bandırmalılara söyledikleriydi. Cemil, hemen yazmaya girişti:



“Bandırmaklar,

Dinimizde gâvurla vuruşmak Tanrı buyruğudur. Peygamberimiz efendimiz, mübarek bellerine
mübarek kılıçlarını kuşanıp savaşa girdiler. Bedir’de, mübarek dişleri düştü. Çünkü ok değdi.
Yurdu düşman basƨ mı, Müslüman olanlar birleşip karşı çıkacak... Aramızdaki geçimsizlikleri
unutacağız. Kardeş olmanın zamanıdır. Sinmekte hiçbir fayda yok. Dini bir uğruna yapışırsak,
bize Yunan değil, yedi kral dayanamaz. Bu zamana kadar ne olduysa oldu. Evet, eski hükümet,
diyelim ki, Dünya Savaşı’na girmekten suçludur. Ama Yunan’ın İzmir’e çıkmasında suç kimin? Biz
bugün durduğumuz yerde saldırıya uğradık. Ya boyun eğip ırzı, namusu, canı, malı düşman ayağı
alƨna bırakacağız, ya da davranıp dikileceğiz. Ben Bandırma milleƟni yiğit bilirim.
Bandırmakların erliğine güvenmesem, böyle karışık bir sırada Kolordu Komutanlıgı’nı hiç üstüme
alır mıydım? Bugün camiden birisi, ayağa kalkƨ, “Silah yok, asker yok... Neyle karşı duracağız?..
Duyduğumuz doğruysa, Yunan İzmir şehrinden dışarı çıkmayacakmış. ” dedi. Bu ne demek? Ya
bozguncu, ya da, bilgisiz demek... İşte aldığım son telgraf... Yunan yürümektedir arkadaşlar...
Yunan şu anda Menemen’imizi almaktadır. İki saaƩen beri Manisa’yı bulamıyoruz. Düşman
doğrulƩu geliyor. Ben yarın Kolordu’nun başına gideceğim. Askerime, silahıma son derecede
güvenim var. Ama, ordu, tek başına dövüşemez. Millet tutmayınca, ordu ne yapsın? Hep
kalkacaksınız. Yediden yetmişe silaha sarılacağız. Ateş boylarında çarpışanların sevabı ne
kadarsa onlara cephane, yiyecek yeƟşƟrenlerin sevabı belki daha da çoktur. Aldığım
telgraflarda, yerli düşmanların çeteler kurdukları, köyleri basıp kadınlarımıza saldırdıkları, saçı
bitmemiş yavruları süngüledikleri bildiriliyor. Biz karşımızdaki Yunan ordusuyla mı boğuşacağız,
gerimizdeki köyleri mi savunacağız. Bu iş sizlere düşer arkadaşlar... Sevgili Bandırma’mızın
düşman ayağı alƨnda kalmasını istemiyorsak, düşmanı uzaklarda karşılamalıyız. Herkes birbirini
güçlendirsin. Kimse kimseye umut kırıcı laf etmesin! insan bilmeden bozguncu olur ki, Allah
göstermesin, ossaat dinden çıkar. ”

Cemil yazıyı yazarken bu bildirilerin asƨrılması işi için Asker Emeklileri Derneği’ndeki Haşan
Efendi’yi düşünmüştü.

Haşan Efendi kahvehaneyi kapatmak üzereydi. Cemil’in belindeki tabancayı görünce yüzü
sevinçle parladı:

— Bekir Sami Bey, sizi alışverişten caydırdı galiba... Çok iyi... Dönüp gelmediğinizden
anlamışƨm. İyi evet... Zararın neresinden dönülürse, kârdır. Tüccarlığa başlamanın sırası değildi.
Bavulu birazdan getirecektim. Yarın bir ara uğrayın, kiraladığınız yelkenliyi birine devredelim!

Cemil gülümsedi:

— Yelkenli melkenli yok efendim... Size... şey için öyle söylemiştim...

— Hay siz çok yaşayın e mi... Hadi gelin birer kahve içelim...

— Teşekkür ederim.

— Bir şey yemediniz mi daha?

— Komutanla birlikte yiyeceğiz. Bir yere davetliymişiz!

— Evet, Emin Bey’e... Biraz önce Hayreƫn Bey’le buradan geçƟler. Bekir Sami Bey’e
geliyorlardı.



— Yanındalar.

— İyi öyleyse... Biz buradan doğru, Emin Beylere gideriz. Hele kahveleri içelim...

— Senden bir ricası var komutan beyin...

— Neymiş?.. Baş üstüne...

Cemil kâğıtları çıkardı:

— Şunları yarın kasabanın uygun yerlerine asƨrmak isƟyor. Birini bulalım! Gerekirse biraz
para da veririz!

— Para da neyin nesi! Ben yaptırırım...

Haşan Efendi kâğıtları alıp cebine soktu. Ne yazılı olduğuna bakmamışƨ bile... Cezveyi
sürerken sordu:

— Reşit Bey’den haber var mı?

— Daha yok...

— Nerdeyse gelir. Eğer haberciye bir şey olmadıysa.

— Bir şey olmak da yazılı mı hartada?

— Yazılı evet... Bereket versin, eski kulağı kesiklerdendir, keçesini sudan belki çıkarır.

— “Reşit Bey gelmez” diyorlar.

— Kendisi gelmese de güvendiği birini gönderir yüzde yüz... Böyle sıralarda saklanacak
adamlardan değildir.

— Başka kimler var, Bandırma dolaylarında, işe yarar?

— Ne gibi?

— Eli silah tutan... Gözü pek?..

— Namuslu adamları mı sordunuz, eşkıya takımını mı?

— Namuslu nasıl olsa bizden...

— Anladım! Başta, Ahmet Anzavur var. Anzavur’un adamlarından Şah İsmail var. Darıcalı
Çerkez Haşan var. Çerkez Şevket var. Bunlar, eskiden beri, Reşit kardeşlerle geçinemediklerinden
onun bulunduğu yere gelmezler de, gelemezler de... Biga çevrelerinde Kara Haşan adında biri
dolaşıyor. Avanak bir herif... Yanında Suphi adında İstanbullu biri varmış... Akıl hocası...

— Çetesi büyüyecek mi?

— “İki yüz kişi” diyorlar.

— Atlı, yaya?

— Eşkıyanın atlısı, yayası mı olur? Bakarsınız atlanmış, bakarsınız yaya kalmış... Çetenin adı,
Kara Haşan çetesi ama, asıl iş, Kürt Mehmet Çavuş denilen rezilde... Bu Mehmet Çavuş’un
kıyıcılığını çok kötü söylüyorlar. Akıllıymış az biraz... Eşkıyanın akıllısı olmaz ya. “Biraz adamlık
bulaşmış” diyelim! Kendisi arkada duruyor da, Kara Hasan’ı ileri sürüyor. Sizin anlayacağınız,
davul, alık Hasan’ın boynunda, çomak, bu Kürt Mehmet Çavuş’un elinde... Bir gözü yeşil, bir



gözü karaymış... Böyleleri uğursuz sayılır. Durun bakalım, daha kimler var? Karacabey yönlerinde
Cambaz Hakkı... Anzavur, Adapazarı’nın Kayalar köyünden Kel Tahir diye birini geƟrmiş...
Biga’da Çerkez Sefer Bey... Balıkesir’de Dramalı Rıza Bey... Daha yukarı çıkarsanız, “Zeybek”
denilen baldırı çıplakların sürüsüne berekeƫr. Hepsi, asker kaçağı... Soyguncu... Rezil... Başını
salladı, işimiz bunlara kaldıysa...

— Ne yapalım? Namuslu adamlar yılgınlıktan kurtuluncaya kadar oluruyla yetineceğiz.

— Doğru... Kahveyi fincanlara koydu. Doğru evet... Namuslu adamlar şaşkınlıktan sıyrılana
kadar... Bir cigara verdi. Ayaktakımıyla iş tuttunuz mu hiç?

Cemil biraz düşündü:

— Yok... Sanmam!.. Askerlerin arasında kopuk zibidi bulunur ama, kalabalıkta pek oyun
gösteremez.

— Bahriyeliyim ben... Güverte yüzbaşısı... İsƟbdat yıllarında deniz askerliği tulumbacılıktan
farksız olduğu için bilirim. Bunlar bilek gücünden, usta nişancılıktan, gözü karalılıktan anlar.

Söz geçirmek isterseniz, yırƨcı hayvan terbiyecisi gibi davranacaksınız. En rezilini bir kere
tepelediniz mi, sonra artık kırbacı şaklatmak yeter.

Çerkez Reşit Bey’den beklenen haber yatsıdan sonra geldi. Reşit Bey hasta olduğu için,
eniştesi Hafız Haşan Bey’i yollamıştı.

Bekir Sami Bey, bu haberi alınca, yemeği yanda bırakıp hemen askerlik şubesine koştu.

Haķz Haşan Bey, ağır başlı, sözü tarƨlı bir adamdı. Çaƨk kaşları, kısa sakalıyla ilk bakışta
insana güven veriyordu.

Reşit Bey, gelemediğine çok üzülmüş... Komutan beyin bağışlamasını rica etmiş...

— Rauf Bey’in mektubunu okudu mu?

— Okudu komutan bey... Çerkez Reşit Bey’i, Tevfik Bey’i, Ethem Bey’i, Emre köyünü...
Çevremizdeki bütün köyleri emrinizde sayabilirsiniz!.. İsteklerinizi bana söyleyeceksiniz. Eğer
birkaç gün daha buradaysanız, Reşit Bey de gelmeye çalışacak...

— Bekleyemeyiz. Yarın sabah Balıkesir’e gideceğiz. Ben Jandarma Yüzbaşısı Abdullah Bey’le,
Kaymakam Seyfeƫn Bey’le konuştum. Askerlik şubesi ambarından, size işe yarar silah
verilecek... İlk ağızda kaç atlı çıkarabilirsiniz?

— Orasını Reşit Bey bilir!

— Reşit Bey bilir ama, siz de kestirirsiniz.

— İlk ağızda... İki yüz, üç yüz arası... Üç yüzü aşamazsak da, iki yüzden aşağı da düşmeyiz. İki
yüz, iki yüz elli...

— Ne kadar zamanda toplarsınız bu adamları?

— Reşit Bey bilir.

— Reşit Bey, şimdi burada yok... Siz kestirdiğinizi söyleyin! Kaç günde?..

— Bilmem. Belli olmaz.



— Belli olmalı... Önemlisi bu... Zaman çok önemli... İki günde?

— Günü belli olmaz! En iyisi her gün 30-40 atlı gelse... Toplananlar takım takım...

— Evet! Hepsi birden olmazsa, ne yapalım! Sizden ricam, hemen geri döneceksiniz. Evet, fazla
adam toplamak için vakit kaybedemeyiz. Ama bakın aklıma ne geldi: Bandırma dolaylarında
gezen silahlı topluluklardan faydalanmak mümkün değil mi? “Bekir Sami, dedi ki dersin, böyle
ardımızda tehlikeli kuvvetler bırakmamış oluruz” dedi dersin, anladınız mı?

— Olmaz!

— Biliyorum! “Söz dinlemezler bir yandan... Bir de Reşit Bey’e güvenmezler!” diyeceksiniz! Bu
sıra eski geçimsizlikleri unutacağız. Önce hazır kuvvetleri toplamaya çalışalım! En geç öbür gün,
en azdan 200 atlı Balıkesir’e yetişmeli... Bunları böyle anlatır mısınız, yoksa, ben yazayım mı?

— Anlatırım.

— Öbür gün 200 atlı gelecek... Kıyamet kopsa gelecek... Bekliyorum, hesabımı da ona göre
yapıyorum. “Durum çok sıkışık” dedi dersiniz, “Her geçen saaƟn değil, dakikanın değeri var” dedi
deyin!.. Bu gece dönebilir misiniz?

— Dönerim.

— Hayvanınız yorgun değil mi?

— Değiştiririm.

— Öyleyse... Selahaƫn’e emreƫ. Bir kâğıt yazdırınız. Çerkez Reşit Bey’e, ya da güvendiği bir
adama, Bandırma Askerlik Şubesi deposundaki silahlardan istediği kadar verilecek... Arıyor mu
Faruk Efendi Manisa’yı?

— Arıyor efendim!..

— Sabaha kadar nöbetle ararsınız. Bulunca, saat kaç olursa olsun beni uyandırırsınız. Ayağa
kalkıp Çerkez Reşit Bey’in eniştesi Haķz Haşan Bey’e elini uzaƴ. Teşekkür ederim efendim. Reşit
Bey’in, Tevfik Bey’in, Ethem Bey’in ayrı ayrı gözlerinden öperim. İstanbul’a yazacağım. Rauf
Beyefendi de çok sevinecek... Yolunuz açık olsun!

Bekir Sami Bey, çok geç yaƴğı halde gün doğarken uyandı. Yüzbaşı Selahaƫn’le Teğmen
Faruk'un sabaha kadar aradıkları halde Manisa’yı bulamadıklarını öğrenince daha fazla
beklemeyi uygun görmedi. Hemen yola çıkmak için istasyona haber yolladı.

Dakikalar geçtikçe üzüntüsü artıyor, yüzü asılıyordu.

Hiçbir şey yemedi. İstasyondan gelecek “Tren hazır” haberi gecikince beklemeden yola çıktı.

İstasyonda trenin ne zaman kalkacağını, Balıkesir’e ne zaman varacağım kimse bilmiyordu.

Bekir Sami Bey kaşlarını çatarak şefin odasına girdi.

Şef İtalyan’dı. Anlayışlı bir adamdı. İşin savsaklanmaya gelmeyeceğini sezer sezmez, bir
lokomotife bir servis vagonu bağlattı.

Böylece, On Yedinci Kolordu Komutan Vekili, 23 Mayıs 1919 tarihinde, günlerden beri yiƟrdiği
Manisa şehrini bulmak için Balıkesir’e doğru yola çıkƨ. Bir tek servis vagonu, bir albay, iki
yüzbaşı, bir teğmeni değil, aslında bütün On Yedinci Kolordu’yu götürüyordu.



Trenler hâlâ odunla işlediğinden, Balıkesir’e ancak akşamüstü varabildiler.

Çoğunluğu Rum olan tren memurları, daha şimdiden Yunan üniformaları giymişler, istasyonu
irili ufaklı Yunan bayraklarıyla donatmışlardı.

Tren durunca, kara sakallı, kara kalpaklı, uzunca boylu, ƨknaz bir adam, telaşla pencereye
yaklaştı:

— Bekir Sami Bey içerde mi?

— On Yedinci Kolordu Komutan Vekili... Ben “İzmir’e doğru” gazetesinden geliyorum. Adım
Hacim Muhittin... Çok önemli haberlerim var.

— Manisa’yı buldunuz mu?

— Haberler Manisa’yı ilgilendiriyor.

— Buyrun!

Hacim Muhiƫn Bey’in geƟrdiği haber beterin beteriydi. Sabahleyin Bandırma’dan aldıkları
telgraf üzerine Manisa’yı aramaya başlamışlar, şu dakikaya kadar da bulamamışlardı. Asıl
kötüsü, iki saatten beri Manisa’ya Yunan kuvvetlerinin girdiği söyleniyordu.

Albay Bekir Sami Bey bıyıklarını çekişƟrerek biraz düşündü. Manisa’yı dünden beri
bulamamışlardı. İzmir’le Manisa’nın arası elli altmış kilometre olduğuna göre, trenle üç saatlik
yol demekti.

— İzmir dolaylarından hiçbir çarpışma haberi aldınız mı?

— Hayır albayım!.. Ne çarpışma haberi var, ne de halkın büyük çapta göç ettiği haberi...

— Önümüzdeki istasyonlarda durum nasıl?

— Neyin durumunu soruyorsunuz?

— Gerek bizim halkın, gerekse Rumların... Bandırma’dan buraya kadar bütün istasyonlar
düşman bayraklarıyla donanmışƨ ama, büyük bir taşkınlık görmedik. Rumlarla Türkler arasında
hiçbir patırtı olmamış...

— Burası da öyle... Sebebi, bazı ileri gelenlerimiz, Rumlarla Yahudilere sığındılar. Geri
kalanları da iyice sindi.

— Hiçbir direnme hazırlığı?

— Yok şimdilik... Yunan İzmir’e girmeden önce, bir telgraf almışƨk. Bu telgraŌa Yunanlıların
İzmir’e asker çıkaracağının söylendiği, böyle bir iş olursa, yurdun her yanından protesto
telgrafları çekilmesi, yer yer açık hava toplanƨları yapılması rica olunuyordu. İzmir’e Yunan
ordusunun çıkƨğını duyunca, Balıkesir’in ileri gelenlerini okuma yurdunda topladık. Aramızdan
yedi kişilik bir kurul seçƟk. Bu ilk toplanƨda HırisƟyanlar protestoya kaƨlmayacaklarını
söylediler. Biz de düşman ordusu içeri yürürse silaha sarılma sözünü hiç açmadık. Ertesi gün
Alaca Mescit’te mevlüt okutmak bahanesiyle ikinci defa toplandık. Bu sefer kırk kişilik bir kurul
seçildi. Bu kırk kişinin her biri on, on beş kişiyi ardınca geƟrip silahlamayı üstüne aldı. Bu
hesapça, 400-500 kişi toplanacaktı.

— Evet?..



Hacim Muhittin Bey, gözlerini yere eğdi:

— Dört kişi bile toplanamadı. Bir yandan yılgınlık, bir yandan İstanbul hükümeƟnin
bozgunculuğu, işleri karıştırdı. Kırk kişiden bile bugün ancak 10-12 kişi kaldık.

— Hiç mi toplanmaya girişilmedi, yoksa başvuruldu da, kimse mi gelmedi?

— Daha başlamadık. Düşünüyoruz. “Hemen işe girişelim” diyenler var, “Biraz duralım
bakalım” diyenler var.

— Beklemeyecektiniz. Rum köylerinin silahlandığını duymadınız mı?

— Duyduk. İçimizden bazıları, “Başımıza silahlı adamlar toplasak herifleri büsbütün kışkırtmış
olmaz mıyız?” diye kuşkudalar. Bu arada İstanbul’a durumu anlatmak, ne yapmak lazım
geldiğini öğrenmek için üç arkadaş gönderdik.

— Dönüp geldiler mi?

— Geldiler.

— Ne demişler İstanbul’da?

— Ne diyecekler... İstanbul’u siz benden iyi bilirsiniz. Herkes bir çeşit savsaklamış... Yalnız,
İçişleri Bakanı Ali Kemal Bey, “Biz, ayaklanmayın diye emirler göndersek de siz sakın aldırmayın!
Hükümet burada baskı alƨndadır. Kendini savunmaksa, bir milleƟn en kutsal hakkı... Kötüsü
gelirse, bize de başkaldırmış olursunuz!” demiş... Buna karşı Hürriyet İƟlafçılarımız, “Yalandır.
Olmaz böyle şey... Padişahımız vuruşulmasını istemiyor. ” diyorlar.

— Manisa’da güvendiğiniz arkadaşlar var mı? Bize adlar verebilir misiniz?

— Bu sıra Manisa’ya gitmenizi doğru bulmam efendim.

— Ya?

— Bence, bu gece Akhisar’dan ileriye geçmeyin! Akhisar şimdilik tehlikede değil gibi... Daha
demincek Halit Paşa’yla makine başında görüştük...

— Kim Halit Paşa?..

— “Paşa” derler. Başıbozuk paşası... Karaosmanoğlularından... Gözüpek bir arkadaşƨr.
Çevresine sözünü dinleƟr. Yılgınlığa kolay kapılmaz. Biz şimdi kendisini gene makine başına
çağırır, sizi bulmasını söyleriz.

— Başka?

— Başka... Akhisar’da Topçu Yüzbaşı Rasim Bey var.

Bekir Sami Bey, “Tanıyor musun?” der gibi Cemil’in yüzüne baktı.

Cemil gözlerini kısarak, “Topçu Rasim... Topçu Rasim... ” diye düşündü:

— Şimdi birden hatırlayamadım, efendim, görsem herhalde tanının.

— Evet... Topçu Yüzbaşı Rasim... Başka?

— Başka... Halit Paşa’yla Rasim Bey’i bulursanız, onlar güvenilecek arkadaşları size tanıtırlar!

— Buradaki 18’nci Alay’ın durumu? “500-600 tüfek” dediler.



— Sanmam beyefendi... Duyduğum doğruysa, erlerin çoğu savuşmuş... Kaçmayı göze
alamayacak kadar işe yaramazlar kalmış... Subay kadroları eskiden beri eksikƟ. Arkalılar
derseniz, ateş kesildiği gün, kapağı İstanbul’a attılar.

— Silah?

— Silahların çoğu Lapseki’ye götürülüp İngilizlerle Fransızlara teslim edildi. Kullanılabilir dört
makineli tüfekle bir iki top varsa vardır.

— Peki... Teşekkür ederim Muhittin Bey... Lazım olursa sizi nerede bulabilirim?

— Gecenin hangi saaƟnde olursa olsun, “İzmir’e Doğru” gazetesinde... Ben yoksam, bir
arkadaş yüzde yüz nöbettedir.

— Biz hemen yola çıkacağız. Siz bir yandan Manisa’yı bulmaya çalışın, bir yandan Rasim Bey’le
Halit Paşa’nın Akhisar’da bizi karşılamalarını sağlayın!

Bekir Sami Bey, bir şey unutup unutmadığını düşündü:

— Çerkez Reşit Bey’i tanır mısınız? Eski yüzbaşılardan?.. İttihatçı?

— Tanırım efendim!

— Kendisiyle görüştük. Kardeşi Ethem Bey’le bize atlılar yollayacakƨ. Yirmişer otuzar kişilik
küçük birlikler... Buradaki arkadaşlardan rica ederim, bunları karşılasınlar, vakit geçirtmeden
Akhisar’a yetişmelerini sağlasınlar.

— Hiç merak etmeyin efendim! Hemen, gerekli yerlere gerekli gözcüler koyarız!

Bekir Sami Bey, Hacim Muhittin Bey’e elini uzattı.

— Size güveneceğim Muhittin Bey!.. Allah sizi vatana bağışlasın!

Bu söz, Bekir Sami Bey kuşağına Süleyman Askeri’den kalmıştı.

Cemil, peronda topukları birbirine yapışık, elleri pantolonunun yan dikişlerinde dimdik duran
Hacim Muhiƫn Bey’e bakarak gülümsedi: “Bir geçit geçiyoruz ki Allah sonunu iyiye çıkarsın!..
Askerler başıbozuğa dönmüş, başıbozuklar askere. . '. ’’

Hacim Muhittim Bey’in arkasında, koca koca istavrozlarıyla Yunan bayrakları dalgalanıyordu.

Balıkesir’den çıkıp, nasıl bir yarına bağlı olduğu hiç kimse kesƟrilemeyecek bir bulanık geceye
girdiler.

Yorgun hırılƨlarla rampaya saran lokomoƟf, ocağında yanan odunları kıvılcımlarını, uzun bir
sorguç gibi savurmaya başlamıştı.

Servis vagonunun yapışkan sıcağı, yolcuların yüreklerindeki sıkınƨyı arƴrıyor, hiçbirinde
konuşma gücü bırakmıyordu.

Giƫkleri yönde gökyüzü, kara bulutlarla kaplıydı. Uzaktan uzağa gök gürültüleri duyulmakta,
daha sık çakan şimşekler birbirlerini kovalamaktaydı.

Teğmen Faruk, komutanın önüne temiz bir mendil serdi. Üstüne tulum peyniriyle kirazdan
ibaret akşam yemeğini koydu.

Bekir Sami Bey’in yüzünde, ölü bekleyenlerin kapalı yorgunluğu vardı. Pantolonu ütüsüz,



poƟnleri boyasızdı. Sabahleyin kullanılmış bir jileƟ bardakta bileyerek ƨraş olduğu halde, Enver
Paşa’nın orduyu gençleşƟrmesinden sonra kurmayların ateş boylarında bile korudukları kılık
düzgünlüğünü yavaş yavaş yitiriyordu.

Birkaç lokmadan sonra ƨkanmış olmalı ki Bekir Sami Bey, mataranın kupasıyla su içip çekildi.
Cemil’den bir cigara istedi:

— Filintanız yok mu sizin?

— Yok efendim! Bir uygununu bulamadık Bandırma’da...

— Evet! Akhisar’da ilk işimiz birer filinta uydurmak olsun! Birer de hayvan ister. Dışarıya,
kıvılcımlar uçuşan karanlığa baktı. Bu gidiş çeteci olma gidişi galiba Cemil Bey...

— Başka çare bulamazsak oluruz efendim!..

— Teşkilâtı Mahsusa’da çalıştınız mı hiç?

— Hayır...

— Son günlerde Halil Paşa hazretleriyle beraber bulunmuşsunuz... Bekirağa Bölüğü’ne gidip
gördünüz mü kendilerini?

— Görmedim ama, haber alıyordum.

— Neyle suçluyorlar?

— Pek anlaşılmadı. Savaş suçlusu galiba. .

— Şaşırttık iyice... Bir şey yapılamaz mı Bekirağa Bölüğü’ndekiler için?..

— Yapılabilir elbette...

Cemil, “Yapılacakmış... Hazırlanıyormuş... Çünkü muhaķz bölüğünün hemen bütün subayları
bizdenmiş” diyecekti, gerekli görmedi.

— Yapılabilir.

— Yapılsa da ne faydası var? Doktor Reşit Bey kaçırıldı da ne oldu? Tepesi sırma dilimli
kıvırcık kalpağını birlikleri gözden geçirmeye çağırmışlar gibi düzelƫ. Ne kadar şaşılacak bir
bahtı oldu bizim kuşağın! Tanıdınız mı Doktor Reşit Bey’i?

— Hayır...

— Yakışıklı adamdı. Akıllı Çerkezlerden... Gülümsedi. Çerkezlerden pek akıllı çıkmaz.

— Estağfurullah komutanım.

Bekir Sami Bey bir şey söyleyecekti. Trenin durduğunu fark edince vazgeçti:

— Bakar mısınız bakalım, bu istasyonda da, yabancı bayraklar var mı?

Cemil pencereden baktı. Başını içeri almadan konuştu:

— Var efendim...

— Kaçta varırmışız Akhisar’a... Sorar mısınız?

— Sorayım efendim!..



Elinde küçük bir fenerle yaklaşan adama sordu.

— Belli olmazmış efendim... İki saat... Üç saat... Belki dört saat...

— Gece yansı desenize şuna... Epeyce vaktimiz var. Faruk Efendi lokomotifte mi?

— Evet...

— Sıcaktan bunalmışƨr. Ya Selahaƫn Bey, ya da siz, bir ara değişƟrin! Sırayla dinlenin ki...
Akhisar’da neyle karşılaşacağımız belli değil. Kederle gülümsedi. Kötü oldu Manisa’nın düşmesi
Cemil Bey... Çok kötü oldu. Bandırma’da boşuna ayak sürüdük. Eğer, Mevki Komutanı Ahmet
Zeki Bey, kamalı topları, makineli tüfekleri, cephaneleriyle birlikte geriye taşıtamadıysa, kötü
oldu demek bile azdır.

— Taşımışƨr yüzde yüz... Bunun için emir beklenmez. Aklımıza gelmeyen bir şey oldu da,
taşıtamadıysa, merak etmeyin efendim, silah buluruz!

Bekir Sami Bey, bıyıklarını çekişƟrerek Cehennem Yüzbaşı’nın yüzüne bakƨ. Sonra vagona
atlayan Selahattin’ e döndü.

Selahaƫn Bey, buranın, Soma’dan bir önceki Beyce istasyonu olduğunu söyledi. Trencilerin
makinesiyle Manisa’yı bulmak mümkün olmamış. Rum istasyon şefi Manisa’nın düştüğünü
duymamışƨ. Ya da, söylemek istemiyordu. Yol kapalı olduğundan en az on dakika
bekleyeceklerdi.

— Neden kapalıymış?

— İşçi drezini geliyormuş komutanım!

— Doğru mu?

— Doğru... Yalan söylerse başına neler geleceğini herife anlattım.

— İyi...

Cemil, Teğmen Faruk’u değişƟrmek için lokomoƟfe giƫ. Makinist yabancı olduğundan,
başında nöbet tutmayı uygun görmüşlerdi.

LokomoƟfin içi vagondan on kat sıcakƨ. Odun isi, yanmış makine yağı, isƟm kokuyordu.
Makinist, konuşmayı pek sevmeyen, asık suratlı bir adamdı. Selamı bile baştan savma almıştı.

İşçi drezini gelip makastan geçince yola çıktılar.

Sırasıyla, Soma’yı, Kırkagaç’ı, Harta’yı, Süleymanlı’yı beşer dakika durarak geçƟler, hiçbirinde
Manisa’nın durumunu öğrenemediler. Kimi “Düştü” diyordu, kimi, Manisa’nın adını ilk defa
duyuyor gibi bel bel bakıyordu. Öyle ki bu İkinciler, neredeyse, “Düşmek de ne demek?” diye
soracaklar.
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Lokomotif, Akhisar İstasyonu’nda durduğu zaman, saat on ikiyi çeyrek geçiyordu.

Burası da Yunan bayraklarıyla doluydu ama, ortada, iyice sarhoş olduğu ağzının leş gibi
kokmasından, dilinin peltekliğinden belli, terbiyesiz Rum istasyon şefinden başka kimse yoktu.

Ya Hacim Muhiƫn Bey, aradığı arkadaşları telgrafla bulup haber verememişƟ, ya da, haber



alanlar, gecenin bu ilerlemiş saatine kadar beklemeyi uygun bulmayıp evlerine gitmişlerdi.

İstasyon şefi, bekçinin polisin nerde olduğunu bilmiyordu ama, otelde yatacak yer
bulunmadığını biliyordu.

Subayları ayrı ayrı tepeden ƨrnağa süzmüş, kılıklarını hiç beğenmemiş gibi suraƨnı
buruşturmuştu.

— Manisa’dan ne haber?

— Manisa müŌüsü İzmir’deki Yunan komutanından, kasabada kötülük çıkmasın diye asker
istemiş...

— Gelmiş mi istediği asker?

— Dün gece... Şimdiye kadar buraya da gelmeleri lazımdı ama bilmem ki nerde kaldılar?
Karşıcı çıkardık. Yol boyunca köyler salıvermiyormuş Yunan askerlerini... “İlle yemek yedireceğiz”
diyorlarmış... Rum köyleri değil haaa... Türk köyleri, Türk...

Herif bunları anlaƨrken arada bir susuyor, kasabadan gelen anlaşılmaz bağırƨları sözlerine
sanki tanık tutuyordu.

Duyulan gürültü, karnaval gecelerinin sarhoş paƨrƨsından farksızdı. Arada bir, birkaç kişi,
gırtlaklarını yırtarak “Hayyt” diye naralanıyor, arada bir isterik kadın çığlıkları “Zitooo” diye
bağırıyordu.

On Yedinci Kolordu’nun dört kişilik yüksek komuta kadrosu, Albay Bekir Sami Bey’in ardı sıra,
dört küçük bavuldan ibaret ağırlıklarını taşıyarak yürüdüler, üstünde bir kale yıkınƨsı bulunan
alçak tepenin çevresine, ışıklarını karartarak sinmiş kasabaya girdiler.

Her adımda gürültünün kaynağı olan ışığa yaklaşıyorlardı.

Bu yürüyüş, Cemil’e, Afrika’da, yamyam davullarına doğru gidiş gibi geldi. Yüreğinden
geçenlerin korkuyla hiçbir ilinƟsi yoktu. Ayıplanacak bir işi yaparken duyulan tedirginlik yavaş
yavaş yorgunluğa dönüyor, aylardan beri yüreğini daha sık yoklayan bu yorgunluğun, gene
dizlerinden yukarıya doğru, bir sıtma nöbeƟ kesikliği halinde çıkƨğım duyuyordu. Bir an,
önünde yürüyen Albay Bekir Sami Bey’in bir şeyden ürkerek irkildiğini sandı. Komutanın dik
başı, bir an, çok yaşlı bir ninenin başı gibi sallanmışƨ. İçini dayanılmaz bir acıma kapladı. Utanca
benzeyen bu acıma, Bekir Sami Bey’e değil kendisine karşıydı. Parabellumunu kalçasının
üstünden biraz öne çekti.

Bağırƨların geldiği yerde ağaç dallarına asılmış fenerlerin ışığı yeşil yaprakları parlaƨyordu.
Gittikçe daha sıklaşan “Zito” çığlıklarına, “Venizelos” adı da karışmaya başlamıştı.

— Bakar mısınız biraz efendim!..

Bekir Sami Bey, elini beline atarak sese döndü.

İki adım arkasında yürüyen üç subay, birden atılıp Yanına yetiştiler.

— Kimsin? Ne istiyorsun?

— Bendeniz... Yüzbaşı Rasim... Topçu Rasim...

— Topçu Yüzbaşısı Rasim Bey, başını kaldırdı, yüzüne mayıs gecesinin yıldız alacası vurdu.



Tıraşı bir haŌalıkƨ. Avurtları adamakıllı çökmüştü. Düşük bıyıklarıyla bir çalım Cemil’e benziyor,
bu benzerlik, topçu yüzbaşısı olduğunda hiç şüphe bırakmıyordu.

— Hacim Muhittin Bey’den telgraf aldım efendim, istasyonda beklemeyi uygun bulmadım.

— Neden?

— Bulamadım. Akhisar’da durum... Biraz... Karışık...

— Neden? Manisa düştüğü için mi?

— Manisa mı? Manisa daha düşmedi. Manisa’nın düştüğünü nerden haber aldınız?

— Balıkesir’de duyduk... Sizin istasyon şefi de...

— Hayır! Manisa henüz düşmedi.

— Emin misiniz? Nerden biliyorsunuz?

Bekir Sami Bey’in sesi birden değişmiş, en zor sıralarda kullanmaya alışƨğı emir keskinliğini
almıştı.

— Biliyorum. Eğer, Manisa düşseydi, benim yüzde yüz haberim olurdu. Oraya birini
gönderdim. Düşman girerken, gönderdiğim haberci beriden doludizgin yola çıkıp buraya
yetişecek...

— Manisa’yla görüştünüz mü bugün?

— Hayır! Dünden beri konuşamıyoruz.

— Düşmemiş olsa, neden konuşamayasınız?

— Bilinmez ki efendim... Telleri Rum çeteleri belki kesmişƟr. Bunu düşünerek yolladım
bendeniz haberciyi...

— Mevki Komutanı Ahmet Zeki Bey’le en son neler konuştunuz?

— En son... On Yedinci Kolordu’yu aramış bulamamış... İstanbul’a Harbiye Nazırlığı’na telgraf
çekmiş... Kolorduyu bulamadığını, İzmir’e er ya da subay postalarım yollayamadığını, Manisa’nın
Allah’a şükür daha düşmediğini, şimdiye kadar hiçbir paƨrƨ çıkmadığını, ama, kadroları yarıdan
aşağıya inmiş bir yaya taburu ile iki topçu taburunun herhangi bir uygunsuzluğu
önleyemeyeceğini, hele düşman kuvvetlerine karşı durmanın hiç akla geƟrilemeyeceğini,
sırasında başvurmak için kendisine bir üst makam gösterilmesini...

— Topların, cephanelerin geriye alınması?

— Buna dair hiçbir şey öğrenemedik şu ana kadar...

— Kaç kilometre, buradan Manisa?

— Trenle elli iki kilometre... Keseden daha kısa...

— Kırk, kırk beş kilometre diyelim... Birini daha yollamalıydınız!

— Her an telgrafla konuşmayı umduk. Bir de, topları geri çekmeye başlasaydı, haberimiz
olurdu.

— Şimdi bir haberci çıkaramaz mıyız Rasim Bey?.. Bu nokta çok önemli... Hem Manisa’nın



durumunu bilmeliyiz, hem de, oradaki bütün silahları kurtarmalıyız! Ne pahasına olursa olsun!..

Uzaktan uzağa top aƨşlarını andıran gök gürlemeleri duyuluyor, bu öŅeli homurtuların
ardında, cıvık bir yabancı şarkı, Akhisar’ın üstünde yankılanıyordu.

— Düne kadar... Türküye kulak verdi. Burası düne kadar böyle değildi. Dün apansız, değişƟ.
Hiç beklemiyorduk. Akıl almaz bir şey... Telgrafçılardan eminiz. Bütün önemli haberleri
herkesten önce nokta komutanlığına bildiriyorlar. Bir şey oldu da müjdesini bunlara
istasyondan istasyona bildirdilerse başka... Bayraklar birden asıldı, hora tepmeler, nârâ atmalar,
sarhoş olmalar birden başladı.

— Hemen birisini bulmak mümkün mü? Aƨnın navlununu, kendisinin gündeliğini iki kat, üç
kat versek... Peşin...

— Para meselesi değil efendim... “İƫhatçılar milleƟ birbirine kırdıracak” dedikodusu aldı
yürüdü. Dün öğleden beri tepedeki kale yıkınƨsında Rumlar nöbet tutuyor. Her saat başı,
“Yunan kuvvetleri göründü” balonu uçuruluyor. Dün öğleden beri, bazı kasaba eşraķ harıl harıl
Yunan bayrakları dikƟriyor. Bütün terziler bu işe girişƟ. İzmir yoluna taklar bile kuruldu.
Menemen’de ele geçirdikleri silahlarla silahlandırılmış Rum çeteleri Yunan birliklerinin önünde
yürüyormuş... İƫhatçıları, subayları bunlar yakalaƨyormuş... İƟlafçılar: “İƫhatçı gâvurlarına
kanar da, iş çevirmeye kalkarsanız, Müslümanı bire kadar kırdırmış olursunuz. Bize haber
vermeden hiçbir şey yapmayın! Uyuyan yılanı kışkırtmayalım, ” diyorlar. Durumun ne kadar
sıkışık olduğunu anlayın ki, biz sizi istasyonda karşılayamadık. Bizim komutan buraya gelmemi
bile doğru bulmadı. Bu sebeple size otelde yer filan ayırtamadık!

— Bunun değeri yok ama, birkaç kendini bilmezin gevezeliğiyle, eliniz kolunuz bağlı teslim mi
olacaksınız?

— Hayır komutanım!.. Biz emrinizdeyiz!..

Komutan sesini yumuşatmaya çalıştı:

— Teşekkür ederim! Emrimizdeyseniz, bize kirasıyla birkaç hayvan bulun lüƞen!.. Adamdan
vazgeçƟk! Kese yolu da söyleyin biz kendi gücümüzle sabaha kadar Manisa’dan haber almaya
çalışacağız!

Sözlerini biƟrirken sesini yumuşatmışƨ ama, küskünlüğünü, ayıpladığını saklamayı gerekli
görmemişti.

— Siz kendi gücünüzle bu işi gece vakƟ yapamazsınız komutanım Ahmet Zeki Bey’e emirleriniz
nedir?

— Siz mi gideceksiniz?

— Evet...

— Yanınıza bir arkadaş katalım mı?

— Hayır... Tek kişi iyi sıyrılır!

— Ne zaman dönebilirsiniz?

— Yolda bir aksilik çıkmazsa kuşluğa kalmam!



— Sağ ol yüzbaşı... Ahmet Zeki’ye dersiniz ki... Hiçbir şey demeye lüzum yok... Hemen kamalı
topları koşun... Kasabadan çıkarın... Bulabildiğiniz arabaya kaldırabildikleri kadar cephane
yükleƟn! Birlikler de koruyucu olarak çekilmeye hazırlansınlar. Ne bir tek er, ne de bir tek
mavzer mermisi kapƨrmamaya çalışırsınız. Elini uzaƴ. Haydi bahƨnız açık olsun! Aileniz burada
mı? Biz kendilerine icabında yardım edebilir miyiz?

— Burada kimsem yok efendim!

— Sizin kahraman komutanınız, oteli bize göstermenizi de yasakladı mı yoksa?..

— Otel ilerde... Gürültü edilen bahçenin biƟşiğinde... Ben yarın erkenden yeƟşemezsem,
Manisa’yı bulmaya çalışırsınız’ Ben de oradan burayı aralıksız arayacağım. Yarın bizden biri
gelmeden dışarı çıkmayın!.. Komutanı size galiba biraz yanlış anlaƴm. Binbaşı Hüsnü Bey
yüreklidir. Durumu iyice anlamadan faydasız yer kuvvet kapƨrmak istemiyor. Ben kendisiyle
şimdi görüşeceğim. Size yarın birini yollar. Yollayacağı adamın adı, ya Kâmil’dir, ya Reşat...

— Subay mı bunlar?

— Hayır. Kasaba ileri gelenlerinden... İkisine de güvenebilirsiniz.

— Kasabada oturmaz!.. İƫhatçı diye kovuşturulduğu için pek ortada görünmek istemiyor.
Lazımsa haber yollayalım!

— Evet. Haber yollayın! Ne yapsın yapsın, gelip beni bulsun!

— Başka bir emriniz efendim?

— En kısa zamanda gidip dönmeniz! Ne pahasına olursa olsun, sağ dönmeniz!

Topçu Yüzbaşısı Rasim Bey komutanı selamladı. Keskin bir hareketle topukları üstünde dönüp
karanlık sokağa daldı.

Akhisar’ın handan bozma otelini işleten herif, karşısında üniformalı adamlar görünce, kapıyı
açtığına pişman olduğunu saklamamıştı.

Örtüleri mörtüleri yıkatamamışƨ kaç gündür. Otelde akarsu yoktu. Efendiden müşteriler
pireden, tahta biƟnden yaka silkiyorlardı. İzmir karışıklığı yüzünden ayaktakımı yollara düştüğü
için, yatakları bit sarmışsa, sorumluluk yüklenemezdi. İsterlerse başka yere...

— Var mı burda başka bir otel?..

— Yok ama. Belediye başkanı, ileri gelenlerin konaklarında size yatacak yer bulur!

— Belki bulur ama, biz gece vakti belediye başkanım bulamayız!

Yağmurun birden başlaması, bu faydasız çekişmeyi, bereket versin, sırasında kesmişƟ de,
suratsız herifi Cemil’in şamarından kurtarmıştı.

Bekir Sami’yle Yüzbaşı Selahaƫn, İstanbul’a yollanacak raporu hazırlamak için mum ışığında
yazıya oturdular.

Cemil, bitişik odada, soyunmadan karyolaya uzandı.

Teğmen Faruk, basma perdeyi aralamış, yağmurlu geceye dalmışƨ. Topukları aşınmış tozlu
poƟnleri, geƟrlerini yarı yarıya boş bırakan ince bacakları, oluk gibi oyuk ensesiyle Teğmen
Faruk, şu anda subaydan çok, okulda oynayacak bir oyun için üniforma giymiş bir ortaokul



öğrencisine benziyordu.

“Ne işi var, bu çeƟn boğuşmada bu çocuğun?.. Koca Osmanlı ordusu ufalana ufalana bu kadar
mı kalacaktı?.. ” Asık suratlı hancı gözünün önüne geldi.

Herif iri kıyımdı. Böylelerine, Çerkez Osman Çavuş “Meşebüken” derdi. Osman Çavuş’un
dilinde meşebüken demek, kendi canından başkasını düşünmez, her çeşit iyiliğe yeminli, bütün
kötülüklere doğumdan yatkın adam karalaması demekƟ. Bir zaman, Çerkez Osman Çavuş’u
birdenbire nerden haƨrladığını düşündü. Çerkeş Reşit Bey’den olmalı... Osman Çavuş da
buralıydı galiba... Evet... Mihaliççik dolaylarındandı. Çerkez Reşit Bey’in babası Ali Bey’den laf
açıp açmadığını bulmaya çalışƨ. “Demek ki buralarda tanıdığım kimseleri hiç farkında olmadan
arar dururmuşum şuuralƨnda!.. ” Bıyıklarını çekişƟrerek bir zaman, güldü. Osman, topçu
çavuşuydu. Balkan’da, Çanakkale’de, FilisƟn’de beraber bulunmuşlardı. Osman, üvey babası
Enapali Çerkez Yüzbaşı İbrahim Ağa’yla Yemen’de bulunduğu için dogma büyüme askerdi.
Topçuluğu çok severdi, topçulukla övündüğü, iyi topçu olmak için çabaladığı, çavuşluğu da
kazandığı halde, başından beri topa akıl erdirememişƟ. İlk Kanal akınında hastalanan bir yaya
çavuşuyla değişƟrilmesi bundandı. Böylece Çerkez Osman Çavuş, Kanalı geçenlerle birlikte
lombozlara binmiş, bir daha da geri dönmemişƟ. “Giƫ gider deli Çerkez... İlk ağızda vurulduysa
suç benim... Dirensem vermeyebilirdim. ” İçini çekƟ gizlice... “Gitmeyi istedi miydi, istemedi
miydi? Topçuluğunu değerli bulamadığım için vermeye razı olduğumu anlayıp bana kırılmış
mıdır acaba?”

— Eğer bu çukurdan kurtulursan yüzbaşım...

Cemil, kendini Osman Çavuş’tan kurtarıp Teğmen Faruk’a döndü.

Faruk pencereden dışarıya bakıyor, söze başladığına pişman olmuş gibi susuyordu.

— Evet... Kurtulursak?..

— Kurtulursak, silip yeniden başlamış olacağız!..

— Ne demeye getiriyorsun bu lafı?

— Bundan sonra hiç kimseye hiçbir şey borçlu olmayacağız, demeye... Bu gidişe bakarsak...
Adamları tek tek bulacağız yüzbaşım, tüfekleri, kasaturaları, sargı bezlerini tek tek... O kadar ki,
mavzer mermilerini bile teker teker bulacağız. Zor iş ama çok değerli... Herifin suraƨna şaman az
kalsın vuracaktınız değil mi, aşağıda?..

— Hangi herifin? Cemil gönülsüz gönülsüz güldü. Hancının mı? Evet, aklımdan geçƟ. Nerden
bildin?

— Beni ittiniz. Soluklarınız değişti.

— Vursa mıydım?

— Vursanız da hiçbir şey anlamazdı. Bizim yerimize Yunan subayları geleydi nasıl karşılardı,
diye düşündüm... Ya da dağdaki efelerden birinin zülüflü kızanı gelseydi. Ben bunları tanırım.
Böyleleri aslında ölümden bile korkmazlar. Çünkü hiçbir adamcıl duyguları yoktur. Bunlar, ancak
başkalarının korkularıyla korkarlar, daha doğrusu korktuklarını sanırlar. O zaman bir şey
yapƨrabilirseniz yapƨrırsınız. Bunlar kendilerinde insan gibi korkma yeteneği olmadığını sezdiler
mi... Korkunçtur.



Teğmen Faruk sustu. Sözleri Cemil’e biraz karışık gelmişƟ. Birliklerde tanıdığı çeşitli
meşebükenleri hatırlamaya çalıştı. Korkuyu başkasından iğreti alıp kullanmak tuhafına gitmişti.

Yüzbaşı Selahattin içeri girdi:

— Uyumasınız mı daha? Neden yatmadın Faruk Efendi?

— Yatacağım yüzbaşım...

— Yaƨn da biraz dinlenin!.. Sabahleyin sizi uyandırmayalım diye komutanın bavulunu almaya
geldim. Yağmur yağıyor mu hep?

— Hızı geçƟ ama yağıyor. Rasim Bey’i neden lokomoƟfle göndermedik Manisa’ya?..
Islanmadan gidip gelirdi. Gelirken de boş gelmezdi.

— Komutan düşünmüş... Bir ara “Trenle gidin” diyecekmiş, ne olur ne olmaz diye caymış...
“Heriflere bir de lokomoƟf bağışlamayalım, ” demiş... Yaƨn hadi! Biraz uyumaya çalışın. Yarınki
işlerimiz çetine benzer bu Akhisar kasabasında...

Bavulu alıp çıktı.

Teğmen Faruk, Cemil’den izin isteyerek mumu üfledi, karyolaya uzandı.

Cemil uyandığı zaman ortalık yeni ağarıyordu. Gürültü etmeden kalkƨ, pencereye gidip bir
cigara yaktı.

Akhisar kasabası yansına kadar ıslanmış kerpiç duvarları, çamurlu kaldırımlarıyla yeni çıkmış
yaşlı bir mandaya benziyordu.

İzmir yoluna kurulmuş derme çatma karşılama takının boyalı kâğıtları paçavraya dönmüş,
mavili aklı yabancı bayraklar, bütün dalgalanma güçleri yağmurla akıp gitmiş gibi sarkmıştı.

Sokak, giƫği yere kadar, bu bayraklarla süslüydü. Hangi evlerin Türk, hangi evlerin Rum
olduğunu bir şeylerden seçip ayırmaya çalışƨ. Rumların arƨk Türklerden korkmadıkları için, bu
alacalı bezleri asmaları ne kadar iğrençse, Türklerin de korktukları için aynı işi yapmaları, o
kadar iğrençti.

Yunan ordusu, bu yılışıklıkla, bu yüreksizliğin içine nasıl gelip yerleşecek, yerleşince ne
kazanacakƨ? Düşman daha görünmeden kendini yenik sayanla, bunu gerçekten boğuşup yenme
sayan arasında ne fark vardı?

Bacaların dumanları ıslak havaya güç yeƟremediklerinden damların üstüne yayılıyor, sağılıp
sokağa bırakılmış inekler, burasını ilk defa görüyorlarmış gibi, iki adımda bir durarak, şaşkın
ürkek, arkalarına bakıp böğürüyorlardı.

Cemil’in canı, sıcak sütle susamlı simit istedi. “Hayır simit değil... Bayat ama, pişkin ekmek...
Bol şekerli sıcak süte, bayat ekmek içini ufalamak... ” Bunu aklından geçirmemiş de bir başkası
söylemiş gibi, Faruk’un yattığı karyolaya döndü.

Teğmen Faruk, ekşi bir şey yemiş gibi suraƨnı buruşturarak sayıklamışƨ. “Ekşi bir şey yemiş
gibi değil, sayıkladığı sözlerin acılığını yutkunur gibi... ”

Cemil, elini yüzünden geçirdi. “Tıraş olmalı... Komutandan ayıp... ” Gömleğinin yakasındaki
kirlenmişliği ensesinde gezdirilen ķrça kılları gibi duyarak ürperdi. “Sıcak su olsa bol bol...



Kokulu sabun olsa... Yüzünü buruşturdu. Kokulu olmaz. Bildiğimiz, sabun... Hamam temiz olsa...
Ama çok temiz... Parıl parıl... ” Gerçek anlamıyla kendine geldi. Kendi, dolaşmaya çıkmış da,
şimdi, dönüp gövdesine girmiş gibi... “Savaşa tutuşmuşuz da haberimiz yok... Çoktan savaşın
içinde yaƨp yuvarlanır olmuşuz!.. ” Bol sıcak suyla ak sabun isteğini her zaman, savaşın, en
kızgın sıralarında duymuştu. “Barışta adam, istediği zaman yıkandığı için yıkarımayı özlemez.
Gömlek yakasının kirlendiğini de düşünmez!” Evet, gene savaşın ortasındaydılar. Tabancasını
çözmeden yatmış, arkaüstü uyumuş, uykusu arasında ancak sol yanına dönmüştü. Tabancasına
döneydi, yüzde yüz uyanırdı. Bunlar savaş alışkanlıklarıydı.

Kapı açıldı. Suratsız otelcinin çay satmaya geldiğine emin olduğu için aldırmadı.

— Başımız belaya girmeden bir çıksak hayırlısıyla, buradan...

Cemil, Yüzbaşı Selahattin’in sesine şaşırarak döndü:

— Ne var?

— “Çay, ” dedim, “Şimdi ocak yanmaz. ” dedi. “Komutan için biraz sıcak su uydursak, ƨraş
suyu... ” dedim. Karşılık bile vermedi. Homurdanarak kenefe girdi. Yarım saat oluyor.

— Tekmeyle çıkarsak...

— Bunu istediğinden şüphelendim de, yapmadım. Bizden yediği dayakla düşmanın karşısına
tertemiz çıkacak... Komutan dün gece senin kızdığını anladı. Sıkı tembihi var. Ne yaparlarsa
yapsınlar, sonuna kadar ses çıkarmadan dayanacağız. Rezil takımının bir oyunu da, korkulu
saydığı bir durumu, kendisine dayak aƴrıp savuşmakƨr. Komutan güldü. Soğuk suyla ƨraş
olmaya başladı.

— Haber yok mu Manisa’dan?

Selahattin arkadaşının yüzüne bir zaman baktı:

— Aklına gelen benim de aklıma geldi ama, sanmam!.. Senin topçu “Manisa’ya gidiyorum”
diye, ata atlayıp Uşak’a doğru savuşacak bir adama benzemiyordu. Tanıdın mı, okuldan filân?

— Yok...

— Faruk uyanırsa, burada ileri geri şeyler konuşmayın yüksek sesle...

— Neden?

— Hancı dinliyor. Sezinledim. Kapıyı birden açƨm. Kerata iki büklümdü. “Nedir o? Bir şey mi
düşürdün?” diye sordum. “Yok. ” dedi, savuştu.

— Düşman içinde gibiyiz! Sana da öyle gelmiyor mu?

— Hayır! Bana daha iğrenç geliyor. Faruk’a acıyarak bakƨ. Ne kadar yorulmuş olmalı ki, bunca
gürültüye uyanmadı. Bir şeyler yapsak?

— Ne gibi?

— Düşündüm... Yanında üç kişiyle koca bir kolordu komutanı... Bir han odasına sığınmış...
Olmaz. Yılgınlığı büsbütün cıvıklaşƨracağız. Adımıza yaraşır bir yer bulalım. Aklıma Askerlik
Şubesi geldi. Birimiz gidip baksak nerdedir? Başkan yerinde mi? Kaç tane er var?

— Doğru... Ben şimdi gider gelirim. Başka bir şey?



— Eger yerleşebileceğimiz gibiyse başka bir şey istemez. Çayı mayı orda buluruz. Kapısı
kilidiyse... Sanırım ki öyle bulacaksın! Jandarmaya uğra... Bir şeyler yap... Say ki, burasını küçük
bir birlikle ele geçirdin!..

Cemil, askerlik dairesini, kimseye sormak zorunda kalmadan kolayca buldu. Kapı kapalıydı
ama, çok şükür, üstüne, asma kilit filan takılmamıştı.

Çaldı bekledi, bekledi çaldı. “Burada kapı açmayı pek sevmiyorlar galiba” derken pencereden
bir kafa uzandı.

— Kimse yok! dedi, çekildi.

— Aç oğlum!.. Hey, sana dedim rezil... Aç şunu... Sen kimse değil misin?

— Reis bey İstanbul’a gitti. “Ben gelmeden kimseye kapı açma!” dedi.

— Sen o zamandan bu zamana hiç dışarı çıkmadın mı?

— Çıktım. Çıkılmaz mı?

— Kapıyı açmadan nasıl çıktın eşşoğlu?..

Kara sakallı bir gözü kör asker, bu söze çok şaşmış, ağzını bir karış açarak apışmıştı.

Cemil, bu şaşkınlığın geçmesine meydan bırakmadı:

— Açƨnsa yandın! Sorumlusun... Meşe odunu... Aç... Aç dedim. Yukarı çıkarsam, ben senin
kemiklerini kırmaz mıyım?

— Sen kimsin efendi?

— Ulan ben, İstanbul’dan yeni gelen Şube Başkanı değil miyim? Aç şunu...

— Ayak sesleri merdivenden telaşsız, haƩa duraklayarak iniyordu. Kara sakallı şube erinin
böylece bir şeyler hesapladığını Cemil anladı.

Karasakallı, kapıyı açtı ama ardına dayamadı. Aklınca sorup soruşturacaktı.

— Yeni başkan mısın sen? Bizim eski başkana n’oldu? Hani senin binbaşı urbaların...

Cemil, göğüsleyip girdi.

— Senin binbaşının öküz sinirinden kırbacı varmış... “Benim kara sakala ayağının tozuyla bir
kötek atmazsan laf anlatamazsın” dediydi. Doğruymuş... GeƟr şu kırbacı... GeƟr, dedim,
bitiyorsun!

— Tövbe binbaşım... Seni bilemedim! Bilsem... Tövbe!

— “Daha dört beş kişi olacak” dediydi sizin binbaşı... Nerde o eşşoğları?..

— Binbaşının ardından savuştular alçaklar... Bizi burada koyup... Gecenin birinde geçip
gittiler!

— Tamam!.. Bana Vali Paşa’nın yazdığı yalan değilmiş... Tüfekleri de alıp savuştular değil mi?
Peki, ben seni, Kuyulu Kahve’nin önündeki dut dalma asmaz mıyım?

— Aman tövbe!.. Aman binbaşım, tüfekler burda... Tüfekleri götüren olmadı! DeŌerine
bakmadan beni asma oh kumandan bey... DeŌerde sayısı noksan çıkarsa, Kör Şaban’ın kanı



sana helal olsun!

— Oğlum Kör Şaban... Tüfekleri eksik bulmalıyım ki... Tüfekleri...

Elleri belinde çevresine, tavana bakarak alt kaƨ dolaşƨ. Alt kat da, üst kat da haŌalardır
silinip süpürülmemişƟ. Tavandan örümcek ağları sarkıyor, camlardan dışarısı tozlardan
görünmüyordu.

— Tüfekleri dedim, tüfekleri... Tüfekler tamam değilse... Oğlum Kör Şaban... Seni ben asmam,
ağır ateşte pişirip, kebabını itlere dökerim.

— Binbaşım gelmeyecek mi gerisin geri?.. Nasıl bildim gelmeyeceğini gidişinden... Bezdi benim
binbaşım... Kör beslemekten bezdi, usandı... Canı üzüldü. Hava değişimlisi gelir bu kapıya, acemi
eri, sakaƨ, kaçağı gelir bu kapıya... Bakƨ ki, olmayacak, geçƟ giƫ. Vay başıma!.. “Aman beni
burada koyup gitme binbaşım” diye yalvardım, “Amanı bilir misin?” dedim. Canı bezdi de giƫ.
Başını iki kere yumrukladı. Sen nerelisin binbaşım, sen de İstanbullu musun?

— Yok! Sizin ordanım!

— Deme, gerçek mi? İçinden misin Çankırı’nın?..

— İçinden...

— Yolun düştü müydü hiç bizim Kurşunlu’ya oh beyim?

— Çok... Benim anamın anası Kurşunlulu...

— Deme, gerçek mi?

— Hele tüfekler eksik çıksın da, ben sana gerçek mi, değil mi sorarım! Nerde ambarın
anahtarı?..

— Nerde olur? Üstümde... Nah buyur!..

Cemil, Kör Şaban’ın uzattığı anahtarı elinin tersiyle itti:

— Ulan Körağa, sen, “Hazır ol” bilmez misin? Toplan! Düş önüme!

Şubenin silahları, yukarda, yıllardır süpürülmemiş bir odada duruyordu. Ahşap bina kav gibi
kuru olduğu için, en eski silahlar bile karıncalanınamıştı.

Cemil, kırk elli tüfeğin içinden iki tane atlı filintasıyla, iki tane Alman mavzeri seçti:

— Nerde bunların mermileri?.. Sayısı noksan çıkmalı ki... Saƨp matmalısm ki, ben sana... Kes
oğlum Kör Şaban... Dayağa kaşınma... Bu sandıklarda mı? Aç!.. Aç, dedim, şaplak geliyor!.. İyi...
Fişeklik yok mu, bu temeline tükürdüğüm ambarda? Fişeklik dedim. Ayı, kütüklük demedim!
Tamam!.. Bak bana... Ben şimdi defterleri yoklayacağım. Beş dakkaya kadar, fişeklikleri doldurup
tüfekleri ayna gibi parlatmadın mı, gerisini kendin düşün! Şart olsun... Daha duruyor! Ulan, sizi
binbaşınız ne kötü alışƨrmış! Beni, olur olmaz binbaşılara benzetme... Benim, Osmanlı
ordusunda, Sopalı Binbaşı diye ünüm vardır. Beş Dakka! Alƨ dakkaya kaldın mı, hiç kıymeƟ
yok... Gözüme görünme! Bırak savuş ki, sağlam gözünü de ben söndürmeyeyim!..

Sube reisinin odasında bir küçük masayla iki tahta iskemleden başka eşya yoktu. Duvarların
sıvası yer yer dökülmüş, döşeme tahtalarının arası ikişer parmak açılmışƨ. Masanın üstü toz
içindeydi. Cigara tablası, binbaşının bırakƨğı gibi izmaritlerle dolu duruyordu. “Belki son gece...



Burada cigara içerek, her şeyi yüzüstü bırakıp gitmenin doğru olup olmadığını düşündü. Başına
gelebilecekleri enine boyuna hesaplamıştır. Kim bilir ne kadar kıvrandı fukara!.. ”

— Tamam binbaşım...

— Tamam mı? Hani bakayım? Neresi tamam bunun?.. Dort yüz mermiyi ne kadar kolay
saydın!..

— Saydık Allahın izniyle... Her bir bağı beşer mermi... Yirmi bağ yüz mermi...

— Ulan aferin Kör Şaban!.. Ulan, binbaşın dediydi de inanmadımdı. Oğlum, senin insan gibi
fikrin varmış... İyi... Sar şunları bir şeye güzelce... Bir ip bul, sar adamakıllı... Dur, herif, nereye?
Yağlı mıymış namlular? Karıncalanınışlarsa ben senin sağlam gözünü!..

— Yağlı ki, binbaşım halisinden, fabrikasının yağı... Benim gördüğüm, bunlarla hiç mermi
yakılmamış... 56’ncı Tümen’e geldiydi bunlar, savaşın sonuna yakın... Deniz kıyısını koruyan
birliklere geldiydi... Kurnaz kurnaz gülümsedi. Binbaşım, sandığın birini açƨ da, ikisini üçünü
çekip aldı, yerine yivi mivi kalmamış muaddel sokuverdi. Filintaları sorarsan, halis, eşkıya silahı...
Bunlar iki karış namlularla iki bin metreden pireyi vururmuş kendi başlarına... Bunlara
gezgözarpacık istemezmiş...

— Sana ben, ne dedim... Ulan ben sana...

— Sar, dedin binbaşım...

. Kucağındakilere, karmakarışık dışarı çıktı. Biraz sonra düzgün bir paketle döndü.

— Nah buyur binbaşım!.. Sardık güzelce!..

— Evet, iyi sarmışsın! Şimdi laķma kulak ver! Birini unutursan keyfine... Unutursan bir, bir de,
karışƨnrsan... Dediklerimi aklına yazacaksın!.. Soran oldu mu, arasına, hiçbir şey
katmayacaksın!.. Yunan yürüdü geliyor baş aşağı... Silahları bir tamam isƟyor. Zagonu: Her
noksana bir adam asmak... Biz ambardan dört tüfek... Şu kadar cephane aldık. Yunan bunu
duyarsa n’olur?

— Bizi asar domuz... Asar, hiç bakmaz öyle ya...

— Tamam... Tüfeklerin gittiğini bir sen bileceksin, bir ben, bir de Allah...

— Allah elbette...

— İyi... Al paket koluna, gel arkamdan... Biri dönüşte, “Kimdi o herif?” diye sorarsa, “Yeni
binbaşı” demeyeceksin, “Kurmay Başkanı” diyeceksin! Bildin mi, “Kurmay Başkan”ı lafını?

— Bilinmez mi? Kurmay başkanı...

— Tamam... Hadi...

Otele kadar rastladığı tek tük insanlar, nedense göz göze gelmek istememişler, başlarını
çevirmişlerdi. Bu sebeple, Kör Şaban’ın kolundaki paketle hiç kimse ilgilenmedi.

Otelci de ortada yoktu.

Üst kat sofasına çıkƨğı zaman, Selahaƫn, komutanın yanına girmek üzereydi. Kör Şaban’la
körün kolundaki paketi görünce durdu:



— Nerde kaldın yahu? Nedir?

— Hiç... Gelen giden oldu mu?

— Reşat Bey içerde... Nasıl Askerlik Şubesi?

— İş yok... Kör Şabana yaƴğı odanın kapısını gösterdi. Koy onları oraya... Hemen şubeye
yetiş... Kapıyı çekmedin!.. Biri bir şey aşırmalı ki...

Şaban’ın bir gözü kördü ama, canı tezdi. Odaya girmesiyle çıkması bir olmuştu. Selam verdi:

— Koydum komutanım! Gitmekteyim!

— Dur bre... Ulan bu nasıl gidiş!.. Al şu elli kuruşu...

— Tütün mü lazım?

— Tütün ama, bana değil, kendine... Al diyorum! Bir daha “İstemez” demelisin ki...
Merdivenden inen Şaban’ın arkasından seslendi. Aradığım zaman seni şubede bulamamalıyım
ki... Göndereceğim adam, “Yok” diye geri gelmeli ki... Ah ne fayda, gelmeli ki...

— Gelebilemez binbaşım... Bizi Allah’ın izniyle gece gündüz şubedeyizdir.

— Yıkıl... Daha söylüyor!..

Odaya girdiğinde, Teğmen Faruk paketi yokluyordu:

— Nedir bunlar? Durun... Tüfek değil mi? Tüfek mi sahi?.. Hay siz çok yaşayın yüzbaşım... Hay
Allah sizden razı olsun... Bir an kucaklayacak gibi davrandı. Sonra, topuklarını biƟşƟrerek dimdik
durdu. Yanılmıyorum ya?

— Tüfek evet... Her birimize birer tüfek, yüzer de mermi...

— Açıp bakabilir miyim?

— Durduğun kabahat...

Teğmen Faruk, bayram çocuğu sevinciyle ipleri biraz çekişƟrdi. Koparamayacağını anlayınca,
çakısını çıkarıp kesti:

— Çok yaşayın siz... Nerden buldunuz? Ömrünüze bereket... Kız gibi tüfekler...

— Filintaları seninle komutan için aldım. Ağır olmaz!

Cemil, aslında filintanın birini kendisi için seçmişti. Faruk duraklayınca şaştı:

— Sevmedin mi?

— Ben Alman mavzerine alışığım...

— Öyle mi? Al benim mavzeri...

— Olur mu hiç... Hayır, kalsın!.. Biraz mermi yakar, buna da alışırım!

— Yok yahu... Taşıması sana zor olur, diye düşünmüştüm. Beğen birini...

Faruk mavzerlerden birini aldı. Namluya baktı, mekanizmayı açıp kapadı:

— Yepyeni... Kız gibi... Çok yaşayın e mi... izin verirseniz, yağını alıp doldurayım... Olur mu?..

— Yalnız kendininkini olmaz! Dördünü de doldur. Ne diyor Reşat Bey?



Faruk bir yandan tüfeklerle uğraşırken bir yandan anlaƴ: Kolordu Komutanı’nın özel bir
trenle geldiği dün gece duyulmuş... Rumların keyfi kaçmış çok...

— Rumları anlıyorum ama, Hürriyet IƟlafçılara ne oluyor? Onlar da pek telaşlanmışlar. Bu
sabah yer yer toplanƨlar yapılıyormuş... Reşat Bey’in arkadaşı Kâmil Bey, kasaba ileri gelenlerini
toplayıp birazdan buraya getirecek...

— Manisa’dan haber?

— Yok... “Telgrafçılar arıyorlar, aralıksız... ” dedi. Reşat Bey... Komutanın istediği başıbozuk
paşasına da adam gönderdiler.

— Manisa’dan haber yoksa, düşman daha girmedi demektir.

— Evet... Komutan da öyle dedi... Yağını aldığı mavzerlerden birini yukarı kaldırdı. Fabrikadan
yeni çıkmış, şuna bakın... İçeri giren Selahattin Bey’e uzattı. Buyrun silahınızı yüzbaşım...

Dikkat! Doludur!..

— Nerden bulmuş bunları?

— Bilmem... O kadar sevindim ki, sormadım bile...

— Askerlik şubesinden aldım.

— Daha var mı?

— Kırk elli tane var ama, işe yararı kaçta kaçtır, bana karanlık!

— Komutana söyledim. Güldü. Manisa’dan haber gelmemesini daha düşmediğine veriyor.
Çok keyifli... “Getirin şunları bir göreyim. ” dedi.

On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami Bey, Selahaƫn’in uzaƴğı filintayı, ƨpkı,
Teğmen Faruk’un sevinciyle kavradı. Onun gibi tutmuş, onun gibi, namluyu tavana çevirerek
mekanizmayı oynatmıştı.

— Nerde bunun fişekleri?

— İçerde efendim!

— Getirin de dolduralım! Epeyce var mı?

— Şimdilik yüzer tane almış... Dört tüfek, dört yüz mermi...

— Karşılığında bir imzalı kâğıt bırakaydı.

— Hiç sanmam. Aklına gelmemiştir.

— Aldı, yürüdü, demek... Peki...

— iyisinden fişeklikler de bulmuş efendim!..

— Gerçek mi? Durun öyleyse... Eveeet... Bakın ne yapacağız Selahaƫn Bey... Hepimiz,
fişeklikleri takacağız. Silahları yanımızda duvara dayayacağız!.. Anladınız mı?

— Evet efendim!.. Bize bu gidişle birer Çerkez kamasıyla ikişer de bomba ister!..

— Siz şaka ediyorsunuz ama, ben bunların mutlaka bulunup takılmasını emrediyorum.

— Emriniz Cehennem Yüzbaşı’ya söyleyeceğim efendim.



^jorgan Savaşçı

Cemil, Kolordu Komutanı’nın el bombası şakasına pek kulak asmadı. Selahaƫn’in sözlerini
yanda keserek sordu:

— Nerde konuşacak, kasaba ileri gelenleriyle bizim albay?

— “Askerlik şubesi uygun değil” dedin ya... Burda...

— Burda, dediğin nere? Yattığı odada mı?

— Alay mı ediyorsun Cehennem?.. Akhisar Oteli’nin Viyana otelleri gibi dayalı döşeli salonları
mı var?

— Demek bizim komutan, külüstür karyolaya bağdaş kuracak... Göğsünde çapraz fişeklikler...
Kucağında atlı filintası... Olmaz gözüm... Hiç olmaz!

— Ya?

— Bir başka düzen bulacağız. Büyük Cemal Paşa, böyle işlere çok önem verirdi. Enver Paşa
geldiği zaman saklıdaki özel koltuğa çıkarırlarmış...

— Nasıl özel koltuk?

— Bilirsin, Enver Paşa’nın boyu kısaydı biraz... Bu kısalık fark edilmesin diye, Cemal Paşa özel
bir koltuk yapƨrmış. Bir masanın ayakları belli belirsiz yükselƟliyor, ardına özel koltuk
koyuluyor. Birlikleri gözden geçirirken de, başkomutan vekilini otomobilden hiç indirmezdi.
Bana kalsa, bir kolordu komutanı, acemi erler gibi tüfek elde, halka hiç görülmemeli...

— Haklısın belki ama, şimdilik albaya bunu anlatamayız. Filintayı sevdi. Teğmen Faruk’tan
daha çok sevdiğine kalıbımı basarım.

— Anlıyorum!.. Biz subay milleƟ iki bölüğüz... Çoğunluğumuzun paşa da olsak, aslında
teğmenlikten yukarı çıkmamış sayılırız. Komutan olmak başka şey... Enver Paşa’nın Sarıkamış’ta
gözcü kollarının başına geçmeye kalkƨğını söylerler. Bunu korkmazlıgma tanık gösterirler.
Aslında, teğmen kaldığını ispatlar. Başkomutan vekili olmuş ama, komutan olamamış...

Alt dudağım tutarak sustu. Doktor Münir Bey’in Kurmay Başkanı Ali Fuat Bey’i alaya alışı
aklınla gelmişƟ. Doktor haksız, dı. O yürüyüş kolunun öyle olması, komutanlığın baş yasaların-'
dandı.

— Neye sustun?

— Hiç... Aklıma bir şey geldi de... Evet, olmaz cancazım... Ali' bayın karyolaya bağdaş kurması
yakışık almaz. Bak ne yapanz! Odanın kapısına bir masa koyalım. Albay iç taraŌa otursun!
Seninle ben, dışarıda, masanın iki yanında ya ayakta dururuz, ya da ' birer iskemleye otururuz.
Sizde haritaya benzer bir şey var mı? '

— Var ama, kurmay haritası değil... 1

— Olsun. Onları da masanın üstüne yayalım! Birkaç not defteri, bir iki kalem koyalım.

— Evet... Masayı kapıya koymak iyi... Filintayı Yanına dayasın! Hadi öyleyse, herifler gelmeden
iskemleleri taşıyalım!

— Kaç kişi gelecek biliyor musun?



— Hayır...

— O zaman, iskemleleri önceden geƟrmek doğru değil... Başka bir şey düşünerek gülümsedi.
Böyle karışık sıralarda, boş iskemle yılgınlığı arttırırmış...

— Kim dedi?

— Doktor Münir Bey...

— Kim Doktor Münir Bey?.. Nerden aklına geldi şimdi?

— Geldi apansız... . Doktor Münir Bey, KaŅasyalIlara milli hükümet kurdurmaya çalışırken
bizimkilerin nasıl sıkınƨ çekƟklerini, her şeyi ince eleyip sık dokumak zorunda kaldıklarını
anlaƨp Halil Paşa’ya takılırdı. Doktor Münir Bey bunlara “Osmanlı numarası” der. Herifler zaƟ
buraya gönülsüz geliyorlar. Bir de boş iskemle görürlerse, “Çağırılanların hiçbiri gelmemiş...
Allah’ın bir avanağı biz miyiz?” diye pirelenirler.

—Doğru yahu... Vay canına... “Doktor milleƟnin akıllısı olmaz” derdin, meğer olurmuş! Evet,
doğru... iskemleler azar azar getirilecek...

— Evet azar azar... Gelenlerden bazıları biraz ayakta beklesin! Kaymakamı, masanın sağ
Yanına oturtmayı unutmayalım!

— Kaymakam gelemiyor. Çok hastaymış...

— Nasıl hasta?.. İşte bu olmadı. Hiç olmadı. Bana kalsa, sürüyüp getirmeli.

— Getirilecek gibi değil... Karnı bozulmuş herifin...

— Kötü... Çok kötü... Geleydi de, komutanın sağ Yanına oturaydı, en amansız sırada, istesin
istemesin, yardımcı olurdu. Doktor Münir Bey dedi ki, “En büyüklerini Yanına oturtsun. Söz
kızıştı mı, karşı gelene kızacağı tutar, sen de fırsatı kaçırmaz keçeni sudan alırsın. ” dedi.

— Dedi ama, kaymakam beyin karnı bozulduysa ne yapalım?

— Evet... Kaymakam beyin yerine başka birini bulalım. Müftü gelsin!

— Müftü direnmeye karşıymış...

— Binbaşı Hüsnü Bey?

— Arattık. Gün dogmadan atma binmiş, Manisa’ya doğru gitmiş... Rasim Bey’e bakacak...

— En iyisi... Biz dün gece, trenden hiç inmeyecekƟk. Herifleri vagona çağıracakƨk. Daha
doğrusunu ister misin?

— Neymiş?

— Gece, Rasim Bey’den Manisa’nın düşmediğini öğrendik ya...

— Evet...

— Hemen askerlik şubesine gidecekƟk. Tüfekleri alıp trene dönecekƟk. SürecekƟk Manisa’ya...
Manisa’ya gitmekte çok iş vardı arkadaş... “Kolordu Komutanı bu gece özel treniyle Manisa’ya
geçmiş” lafının burada yapacağı etkiyi düşün...

— Doğru... Nasıl akıl edemedik dün gece bunu?..



— Edemedik. Çünkü bunu komutan akıl eder. Manisa’ya gideydik, döküntü erlerden iyi kötü
bir birlik meydana geƟrirdik... GeƟrdik mi, topları koşardık. Koştuk mu, milleƟn aƨnı arabasını,
önce güzellikle isterdik, olmazsa zor döker alırdık. Gözünün önüne geƟr: Koşulu toplar yol
boyuna dizilmiş... Ardında, elli altmış araba, birkaç yüz hayvan... Bunların çevresinde bütün
savaş donanımıyla iki yüz üç yüz er... Yol boyundaki köylere böyle giriyoruz. Meydanda birkaç
söz söyle, tüfek cephane vereceğini bildir, atına binen sana katılsın...

— Hay Allah senin belanı versin Kara Cehennem!.. Bunları dün gece söylemek yok mu?

— Yok... Çünkü dün gece, yeteri kadar sıkışmadık... Bandırma’da sana bir şey dedim, aklında
mı?

— Ne gibi?

— Mustafa Kemal Paşa için...

— Evet, bir şeyler dedindi ama, şimdi toparlayamıyorum.

— “İzmir’in yolu Samsun’dan mı geçer?” dedim. “KesƟrme yolu bu mudur?” diye alay eƫm.
Düşünüyorum da, akıldan yana biz nerdeyiz, Mustafa Kemal nerde? İstanbul’dan 16 Mayıs’ta
yola çıkƨ: Yani, İzmir’e Yunan’ın girmesinden bir gün sonra... Neden Samsun’a gideceğine,
Bandırmaya gelmedi? Çünkü gerçek komutanlar durumun özelliğine göre burda yıldırım olup
yakmaktansa; ordan gürlemenin daha etkili olduğunu bilirler!

— O kadarına aklım ermez ama, Manisa’ya gitmek en doğrusuydu arkadaş! Buranın direnme
gücünü kıran, hep Manisa’daki mutasarrıf beymiş... Kaymakam Bey’in karın agnmasına uğraması
da, Manisa mutasamķnın namussuzluğundan... Bizim bunca zamandır Manisa’yı bulamamamız
da o herifin işi... Evet, buralarda hiç eğlenmeden Manisa’yı tutacakƨk... Biraz düşündü. Ama
komutan beyin “Bir de lokomotif kaptırmayalım!” sözü de doğru...

— LokomoƟfler bizim mi ki kapƨrmaktan korkuyoruz? Düşmanın gözünü yıldıramazsak,
toptan vatanı kapƨracağız! Aslını ararsan, burada da gereğini yapƨk sayılmaz. Gece, hırsız gibi
geldik, bu pis hana sığındık. Sabahleyin, hancıya ocağı yakaramadık. Oysa, gece, dosdoğru...
Kaymakam yatağından kaldırılacak, gönlüyle gelmezse, sürütülecekƟ. Doktor Münir Bey der ki,
“Hangi durumda olursa olsun insanlar için yapılacak bir çıkarlı iş vardır. Şurdan burdan
yoklarsın, şurasını burasını zorlarsın, azıcık kımıldaƴn mı, durum sana döndü demekƟr. O
zaman meydana geƟrdiğin kendi yeni durumun için de başarı umudu belirir!” derdi. Burda kalıp
hükümet konağını ele geçirseydik; ya da Manisa’ya gidip döküntü birliklerle topları
kımıldatsaydık, genel durumun içinde, onu pek değişƟrmeden, kendimize bir başka durum
meydana geƟrmiş olurduk. Komutan çağırıyor. Koş bakalım! “En kısa zamanda el bombalarını
bulacak. ” dersin! Aklım kesƟ, bu gidişle, biz kemerlerimize el bombaları takınmadan bir lokma
ekmek bile bulamayacağız!

Selahaƫn çıkınca bir cigara yakƨ. Filintası karyolaya dayalı duruyordu. “Bombasız olmaz.
Çünkü Çakırcalı Mehmet Efelerin durumuna düştük... O pis heriflerin pis durumuna... ”

Masa odanın kapısına konulmuş, sofaya, şimdilik, yedi sekiz iskemle geƟrilmişƟ ki Reşat Bey
koşarak yukarı çıktı:

— Geliyorlar beyim... Bunlar Hürriyet İƟlafçı... Kaymakamı da önlerine katmışlar. Elebaşıları,



eski müderrislerden Hacı Nizamettin Efendi... Koca sarıklı, gaga burunlu, köse herif...

Kaymakam, kara çember sakallı, kamburca, kırklık bir adamdı. Yüzü, karın bozukluğundan
değilse bile, korkudan sararmışƨ. Sırƨnda, havı dökülmüş bir eski setre, bacağında namaz
kılmaktan dizleri dışarı fırlayıp paçaları baldırına çıkmış, ince ak çizgili bir kara pantolon vardı.

Teğmen Faruk’un nöbete girdigi merdiven başında, yerden alıp üçe böldüğü bir kandilli
selamla albayı selamlamış, sonra Müderris Hacı Nizamettin Hoca’ya yol vermişti.

Hacı Nizameƫn Efendi’nin suraƨ asıkƨ. Gaga burnu bu aşıklığı birkaç kat arƴrıyor, ince
dudakları inatçı olduğunu, bu inatçılığın kincilikten geldiğini gösteriyordu.

Çapraz fişeklikleri, nagant tabancası, uzun mavzeriyle Sabahlıkta dimdik duran çelimsiz
delikanlıya düşman gibi bakmış, önündeki masaya yumruklarını dayayarak ayakta duran
Kolordu Komutanı’ın enikonu görmezden gelerek kasıla kasıla gidip en baştaki iskemleye
oturmuştu.

Selahattin Bey, cigara gezdirdi, kahve sordu. İstemediler.

Kâmil Bey’in ardı sıra direnmeden yana oldukları söylenen dokuz kişi geldi. Bunlardan sonra
da, başta polis komiseri olmak üzere, tarafsız geçinen Belediye Başkanı, tahrirat kâƟbi, aynı
zamanda hukuk mahkemesi başkanı olan kadı, ceza reisi, üyeler, savcı yardımcısı, sorgu yargıcı,
hükümet doktoru, malmüdürü, vergi kâƟbi, tapu memuru, nüfus memuru, tarım memurları,
sofayı doldurdular.

Kaymakam, arada bir kekeleyip kelimeleri çiğneye çigneye söze başladı. Hasta yatağından
kalkıp gelmişƟ. Müderris Hacı Nizameƫn Hoca Efendi’nin haƨrını kıramamış... Emir kuluymuş...
İstanbul’dan aldığı emirlere boynu kıldan inceymiş...

— Metropolit Efendi hazretleriyle Rum çorbacı efendilerden bazıları da geleceklerdi ama,
“Hele biz bir kere komutan beyi görelim de, sonra sizi de çağırƨrız icap ederse” dedik. Müderris
Hacı Nizamettin Hoca Efendi hazretleri böyle uygun gördüler komutan beyefendi...

— İyi etmişler! Uygunu budur. Evet, gerekirse onlarla da ayrıca görüşeceğim.

Bekir Sami Bey oturmamıştı.

Tüfeği masaya dayalıydı. Yumruklarına basarak karşısındakileri ayrı ayrı gözden geçirdi. Bu işi
bitince önündeki kâğıtları ileri geri karıştırdı:

— Toplanıp geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim efendiler! Durumu biliyorsunuz.
Karşımızdakiler imzalarını tanımadılar. İmzaladığımız ateşkes anlaşmasında Yunan’ın İzmir’e
çıkacağı yazılı değildi. Yalnız Yunan’ı İzmir’e çıkarmakla yeƟnmediler. Silahsız halka ateş eƫler.
Teslim olan erleri, subayları öldürdüler. Daha beteri, memlekeƟn içine doğru yürümeye
başladılar. Öyle görünüyor ki, eğer biz, davranıp vatanımızı korumaya başlamazsak, hiç
durmadan yürüyecekler. Bir düşman bir memlekete girdi mi, orada milli varlığı, dini, ırzı yok
eder. Bunu biz Balkan’da gördük, İstanbul, aylardan beri, düşman baskısı alƨndadır. Ateşkes
anlaşmasında yazılı olmadığı halde düşmanlarımız, İslam halifesinin başkenƟne zırhlıları
soktular. İstanbul hükümeƟ bu zırhlıların topları alƨndadır. Ben üç gün önce İstanbul’daydım.
Harbiye Nâzırı Paşa ile görüştükten sonra buraya geldim. Bize düşen namus borcu, din borcu,
kan borcu, düşmana karşı koymakƨr. Balıkesir’den İstanbul’a giden üç kişilik bir heyete Dahiliye



vekili bey, “Siz bize bakmayın! Davranın. Bizden teslim olma emri de alsanız kulak
asmayacaksınız. Bize de başkaldırmış olacaksınız!” dedi. Aslında, Yunan’ın İzmir sınırından bir
adım ileriye atmasına, büyük devletlerin de razılıgı yoktur. Eğer biz davranır da, yolunu
kesersek, vatanımızı düşman çizmeleriyle çiğnenmekten kurtarırız arkadaşlar!.. Aldığım raporlar
düşmanın çok küçük birliklerle ilerlediğini gösteriyor. Korkarak geliyor. Biz karşı durmadığımız
için yürüyor. Aslına bakarsanız teslim olmanın hiçbir faydası yoktur. İşte, İzmir’de karşı
koymadık ne oldu? Gene insanlar öldü, gene kadınlara saldırıldı. !

Reşat Beyle Kâmil Bey’in yanında oturanlar Bekir Sami Bey’i can kulağıyla dinliyorlar, arada
bir “Doğru” der gibi başlarını sallıyorlardı.

Müderris Hacı Nizameƫn Efendi Hoca, oturdu oturalı gözlerini yerden kaldırmamış, hiçbir
kımıldama göstermemişti. Dinleyip dinlemediği bile belli değildi.

Bekir Sami Bey, karşılık bekler gibi susunca başını kaldırdı:

— Sizce Akhisar ne yapmalı kumandan bey?

— Tutulacak iki yol var! Biri teslim olmak... “Biz teslim olacağız” derseniz, söz orada biter.

— Öteki yol neymiş?

— Davranıp kalkmak... Düşmanı durdurmaya çalışmak... Aldığım telgraflara göre Antalya’dan
Bandırma’ya kadar her yerde, köyler, kasabalar, şehirler ayaklanıyor. Alaşehir’den bu sabah
haber geldi: Alaşehir milleƟ çoktan davranmış... Haklarını korumak için dernekler kurmuş...
İzmir’in Yunan’a verilmesini kabul etmediklerini her yana bildirmişler. Hüseyin Paşaoğlu
Mustafa Bey adında bir kahraman öne düşmüş... Eli silah tutanları başına toplamış... Daha
şimdiden üç yüz silahlısı var.

— Üç yüz silahla cephaneyi nerden bulmuş bu Mustafa Bey?

— Alaşehir kaymakamı, jandarma deposundan çıkarıp vermiş...

Müderrisle kaymakam birbirlerine bakƨlar. Kaymakam, boynunu bükmüş, ellerini
ovuşturmaya başlamıştı.

Müderris Hacı Nizameƫn Hoca Efendi gaga burnunu yere eğerek öğrenci azarlar gibi kılçıklı
bir sesle konuştu:

— Alaşehir’de neler olduğunu biz bilemeyiz!.. Öyle diyorsunuz... Belki onlar öyle yapƨlar.
Akhisar’a gelince... Akhisar, Manisa’nın burnu dibi... Dün Manisa düştü dedilerdi. Bu saate
kadar başka haber çıkmadı. Düşman, Alaşehir’e kadar belki gitmez ama, buraya geleceğinden hiç
şüpheniz olmasın? Düşmandan uzakta yiğitlenmek kolaydır. Biz her yanını düşündük. Gücümüz
yetmezken efelenip çolugu çocuğu, ırzı namusu ayak alƨna bırakmayı göze alamadık. Başımıza
ne gelirse, razıyız. Tek, biz kışkırtmış olmayalım! Reşat Bey takımına bakƨ. Öyle değil mi? Dün
akşam böyle kesişmedik miydi?

— Düşünelim dedik, Hacı Efendi, kestirip atmadık.

— Sen düşünelim dedin ama, yanındakileri çoğu, sonunda bizim dediğimize geldi. Doğru
konuşulacaksa, herkes kendi adına konuşmalı...

Reşat Bey’in yüzü sapsarı oldu:



— Ben kendi adıma konuşuyorum. Arkadaşlar, dün “Düşünelim” dedilerdi. Buraya enini
boyunu konuşmaya gelmedik mi?

— Konuşmak önceden gerekƟ Reşat Bey... Taa önceden... Balkan Savaşı’ndan, seferberlikten
önce... Aslını ararsan, Sultan Hamit gibi gölgeli bir padişahı indirmeden önce gerekti.

— Şimdi eski defterleri yoklamak ne işe yarar Nizamettin emmi? Sırası mı şunun?

— Sırası... Ne güzel sırası... Başımıza gelenlerin suçu kimin? Yunan’ın değil, haşaaââ... Yunan
ortada, kurban olduğum Allah’ın el ulağı... Suçlar, İƫhatçı kudurganların... “Hürriyet” diye kara
yılan gibi ıslıklanarak kopasıca kafalarını kaldırdılar. Yedi kralı parmağında oynatan peygamber
halifesini it leşi gibi gâvur içlerine sürdüler. Yanımıza mı kalacakƨ? Orduya sen ben davası
bulaşƨrdılar. Balkanın üç buçuk zibidi hükümeƟne bizi yendirdiler. Yanımıza mı kalacakƨ?
Durdukları yerde, yetmiş iki buçuk millete savaş açƨlar. Yanımıza mı kalacakƨ? Yenildik.
Kafkas’ın karında, çölün ateşinde, gâvur içlerinde, Çanakkale

Boğazları’nda milleƟn erkeklerini bire kadar kırdırdılar. Yanımıza mı kalacakƨ? İşte gâvur
yürüdü geldi, İslam ülkesine doldu. Yanımıza mı kalacakƨ yoksa?.. Neye sustun Reşat Bey...
Karşılık gelsin! Eskilerde siz böyle susan takımından değildiniz? Nerde sizin başınız olacak o
sarhoş herif? Bekir Sami Bey’e döndü. Bunların burda bir başkanı vardı kumandan bey, gece
gündüz içerdi de, kasabanın ortasına dikilip Müslüman’ın anasına avradına söverdi!

— Sövmezdi Nizameƫn Hoca!.. Hüseyin Bey’in nerede olduğunu neden bilmezlenirsin?
Bağdat önünde şehit düştüğünden haberin yok mu?

— Hâşâââ... Sarhoştan şehit olmaz, şehit din uğruna vuruşandan olur. Halife buyrultusuyla
vuruşmayana şehitlik yoktur yok... Sizin savaşınız, gâvur parası savaşı...

Bekir Sami Bey araya girmeye çalıştı:

— Eski meseleleri açmayalım Hoca Efendi. Eski meseleleri açmanın ne faydası var! Biz şimdi
kapıya dayanmış düşmana bakalım!..

Müderris Hacı Nizamettin Efendi, gözlerini iğrenmiş gibi kısarak Bekir Sami Bey’e döndü:

— “Davranalım” diyorsunuz kumandan bey, Akhisar’ın adamıyla davranmak neye yarar?
Haydi biz davranalım! Senin askerin ne kadar?

— Benim askerim mi? Benim askerim... On Yedinci Kolordu...

— Nerde On Yedinci Kolordu?

— İzmir’den çekiliyor. Bütün ağırlıklarıyla çekiliyor. Siz Osmanlı DevleƟ’ni yalnız Akhisar
gönüllülerine mi kaldı sandınız? Benim sizi buraya toplamamın sebebi şu... Direneceksiniz,
cepheyi ona göre kuracağım. Ardımı direnmeyi göze alamayanlara veremem.

— Doğrusu, biz direnmek niyeƟnde değiliz. Reaya komşularımızın ileri gelenleriyle konuştuk...
Türk gelse, biz onları koruyacağız, Yunan gelse, onlar bizi koruyacak...

— Yanılıyorsunuz Hoca Efendi! Menemenliler de böyle sanmışlar ama düşman gelince iş
değişmiş... Sarhoşlayan yerli palikaryalar en önden, komşularının kızlarına saldırmışlar.

— Bunlar hep İƫhatçı yalanı... Bizim hepsinden haberimiz var. Menemen’de, kurtla kuzu bir
arada geziniyor. Sen buranın yabancısı olduğundan işin içyüzünü bilemezsin kumandan bey...



Davranılacaksa da, ileri geçmek, Akhisar’a düşmez. Önümüzde kocaman Manisa var. Manisa alay
konağı... Hem de bir alay değil, orda birkaç alay eğleşir. Atlısı, yayası... Topçusu, makinelisi...
Hele Manisa vuruşmaya başlasın, o zaman Akhisarlı düşünür, üstüne düşeni yapar. Sen
meraklanma, biz başka yerin adamından geri kalır değiliz.

Bekir Sami Bey’in yüzü giƫkçe kızarıyor, deminden beri, ordulara ün salmış öŅesini tutmaya,
top gibi patlamamaya çalışıyordu:

— Geri kalmazsınız... Biliyorum. Ama vakit bulursanız... Bu savaş işleri sizin kara kaplı
kitaplarda yazılanlara benzemez Hoca Efendi... Bunun düzeni başkadır. Komşunun evi yanarken
sizin ev sağlam kalmaz. Olmaya ki, başından yardıma koşasınız. Benim burda boşuna
kaybedecek zamanım yok... Ben, çolugunuza, çocuğunuza acıyorum. Malınıza mülkünüze... Ama,
siz acımazsanız ben hiç acımam! Oturup bekleyin! İş işten geçince, “Eyvah” demek, bakalım
fayda verir mi? Akhisarlılar istemeseler de, burada biz cephe kuracağız. Vuruşacağız. Araya kan
girdi mi, kimse kimseyi koruyamaz. Ben istedim ki, Akhisar, düşman içinde kalmasın!

— Kalırsa günah kimin? Günah İttihatçıların... İttihatçılar

?OS vakƟyle ne derlerdi? “Millet kandır. Hükümet onun eridir. Erine karşı gelen karının cezası
şeriaƩa yazılı. ” derlerdi. Memurdan, zapƟyeden yanıp yakılsak, erine karşı gelmiş karı gibi bizi
terslerdiniz. Bunca yıl karı gibi kullanılmış milleƩen sen buğun ne hayır beklemektesin? Kendi
zapƟyesinden, bunca yıl, ödü yarılan millet, toplu tüfekli düşmanın karşısına, ordusuz, silahsız
nasıl çıkabilir bakalım?

Herif birden dikilmiş, gaga burnuyla, leş didikleyen yaşlı bir akbabaya dönmüştü. Elini kaldırıp
Bekir Sami Bey’i susturdu:

— Laķ neden uzatmalı kumandan bey... Sana bir sorum var! Ver karşılığını, al Akhisar’ın
askerini...

Bekir Sami Bey birden umutlanmıştı. Yumruklarına abanarak boğuk bir sesle sordu:

— Neymiş? Sorun bakalım!

— Kolordunun dağılmadığına... Elinizde bizi savunacak kadar asker, silah olduğuna yemin
eder misin, Allah’ına, namusuna?..

Bekir Sami, böyle bir isteği aklına hiç geƟrmemiş olmalı ki, suraƨ birden karışƨ. Bunaldığını
bütün orda olanlar anladılar. İki kere elini kaldırdı, iki kere yutkundu.

Eski müderris Hacı Nizameƫn Hoca’nın buraya çok hazırlıklı geldiği anlaşılıyordu. Kötü çürük
medrese manƨğıyla adam kandırmanın ustası olduğu belliydi. Sesine dost yakınlığından bir
şeyler katarak yavaşça konuştu:

— Bizi sonuna kadar savunabileceğine yemin et, demiyoruz! Kötüsü gelince çolugumuzla
çocuğumuzla, yükte hafif pahada ağır malımızla, yürür hayvanlarımızla geriye çekilmemizi
sağlayabilir misin? Buna yemin edin... Namusunuza... Askerlik şerefinize...

Bekir Sami Bey yapacağına yüzde yüz güvenmediği işler için namus yemini edebilecek
adamlardan değildi. Yüzünü ilk görenler, Nizameƫn Hoca kadar kurnaz olmasalar da, bunu
hemen anlarlardı. Nizamettin hoca yeteri kadar bekledi.



, — Haklı mı Akhisarlı, kumandan bey?

. — Değil Nizamettin Hoca!.. Çünkü sen namus sözünü ağzına alacak herif değilsin!

Reşat Bey ayağa kalkmıştı. Bekir Sami Bey’e elini uzatarak yalvardı:

— Dur sen beyim!.. Dur da iki laf edeyim şu sakallı papaza, şu sangından asılası kodoşa... Ulan
gaga burun pezevenk, sen ne zamandan beri namus laķnı ağzına alır oldun? Ulan seni, Manisa
Medresesi, parlak mollalara sulandığından deflemedi mi? Ulan, sana namus sözünü versem
neyinle tutacaksın rezil?.. Namus sözü, seni çalıklamaz mı? Senin ağzını yüzünü büküp seni...
Haaa... Ulan sizden gelecek iyilik... Ulan bugün nasıl bir gün ki... Hay Allah belanızı vere!..

Nizameƫn Hoca’yla adamları sanki bu haykırışı bekliyorlarmış gibi hep birden kalkmışlar, hep
birden yürümüşlerdi. Bu kadar ucuz sıyrıldıklarına sevindikleri gözlerindeki kurnaz ışılƨlardan
anlaşılıyordu.

Reşat Bey, arkalarından üç kere yere tükürdü. Eli ayağı Ɵtriyor, dişleri birbirine vuruyordu.
Gülmeye çalışƨ. Subayların yüzlerine suç kendisininmiş de, bağışlanmasını yalvarıyormuş gibi
acıyla baktı:

— Özür dilerim kumandan bey... İşinize karışƨm. Karışmasam iyiydi ama, dayanamadım.
Namussuz papaz!.. Bunlardan gelecek iyilik hiç gelmesin! Nerden incelirse ordan kopsun! Bakın
görürsünüz komşular, “Dediydi” dersiniz! Buraya Yunan girerse, biz Yunan’dan çok kendi
domuzlarımızdan çekeceğiz!.. Başımıza ne gelirse bunlardan gelecek... Yunan’a niçin karşı çıksm?
Yunan bunun öz kardeşi... Bunları Yunan’dan peydahlamış kahpe anaları... Bunları kesmedik de,
fırsatları elimizdeyken... Bunlar bizim Hürriyet Itilafçılanmız kumandan bey... Bunlar bizim “Allah
bir” dediğimize inanmazlar. Bunlar gâvur tohumu gâvur...

Arkada oturan, kırmızı fesli kravatlı adam Reşat Bey’in sözünü kesti:

— Oldu mu ya, Reşat Bey... Onlar size gâvur diyor, siz onlara gâvur diyorsunuz! Ne çıkƨ
bundan?..

— Gâvurlukla birlik olana gâvur denilmeyecek mi, doktor bey? Sen, ne bizdensin, ne
onlardan... Dinin gibi doğru söyle... Suç bizim mi hep?..

Reşat Bey’in “Doktor Bey” dediği ortaya yaşlı kırpık bıyıklı adam kendisini tanıttı:

— Doktor Yedeksubay, NecaƟ... Bana sorarsanız efendim... Bahƨ karalık bizim milleƟmizde...
Bu milleƟ idare edenlerden birbirlerinin canına susamış iki ayrı parƟ gibi görünüyorlar ya,
görünüşe hiç aldanmamak... Bunların ikisi de bir elmanın yarısı... Ama, biri sertliğe başlasa,
öteki yumuşaklığı tutuyor. MilleƟn bahtsızlığı bence burada... Balkan Savaşı’nda olsun,
seferberlikte olsun, dümen İƟlâfçıların elinde bulunsaydı, belki bu savaşlara hiç girmezdik.
Doğrusu da buydu, İƫhatçılar bizi uğursuz savaşlara aptalca soktular. Yendirdiler. Şimdiyse,
dövüşmekten başka çaremiz kalmadı. Bu sefer de memlekeƟn dümeni Hürriyet İƟlâfçıların
elinde... Dövüşmezler. Dövüşmeyi akıllarına geƟrmezler. Oysa banş isteyen çağlarda, Hürriyet
lƟlâfçılar başta olacakƨ. Dövüş isteyen çağda İƫhatçılar... Özür dilerim. Bunlar sizin işinizi
kolaylaşƨracak sözler değil... İzin verin gidelim de, Nizameƫn Hoca takımının kasabaya salacağı
paniği gücümüz yettiği kadar, önlemeye çalışalım! Kapıya baktı. Sesini alçalttı. Reşat

Bey’le Kâmil Bey kardeşlerimiz nasıl düşünürler bilmem ama, benim şu sıralar Akhisar’dan



pek umudum yok... Siz hesabınızı ona göre yapın efendim, Türkçesi, şimdilik bizi adamdan
saymayın!

Cemil, soluklarını tutarak doktorun “Bizi adamdan saymayın” sözüne karşı ötekilerden bir
tepki bekledi.

Hiçbiri, hiçbir şey söylemedi. Hepsi de, can çekişen bir hastanın yanından çıkar gibi, başları
önlerinde, ayaklarının ucuna basarak merdivene doğru yürüdüler. Vatan millet anlayışı bir
bakıma doğdukları yerle sınırlı olduğundan, bu insanlar için “Biz düşmana karşı çıkamayız”
diyebilmek, gerçekten korkunçtu.

Gidenler, handan bozma otelin sofasında, karmakarışık iskemle kalabalığının elle tutulur hale
geƟrdiği iki ayrı boşluk bırakmışlardı. Nizameƫn Hoca takımının bırakƨğı boşluk üstesinden
gelinir soydandı. Ötekiler güçsüzlükleriyle utançlarını da bırakmışlardı ki, Cemil’in savaşçı
erkekliğine dokunan da buydu.

Bekir Sami Bey, yumruklarına dayanan duruşunu hâlâ bozmamış, gözleri kısık, boş duvara
dalmıştı.

Selahattin yere bakıyor, alt dudağını dişliyordu.

Teğmen Faruk, merdiven başındaki nöbeti daha bozmamıştı.

— Bu iskemleleri aşağı götürsünler Selahattin Bey!

— İskemleleri mi?.. Evet komutanım!

— Sonra gelin, bir şey yazacağız!

Bahtsız On Yedinci Kolordu’nun, bahtsız komutan vekili filintasını namlusundan tutup
dipçiğini yerde sürükleyerek içeri çekildi.

Teğmen Faruk, emri duymamışƨ, iri taneli yaşlar, çocuk suraƨnın, daha usturaya alışmamış
tüylerinden duraklayarak akıyordu. Ağladığının bile farkında olmadığı belliydi.
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Sabahtan beri görünmeyen hancı, on ikiye doğru bir ara, yukarı çıkmış, Teğmen Faruk’un “Ne

yiyeceğiz arkadaş?” sorusuna “Gidip bakayım, aşçı dükkânında ne var, ne yok” diyerek gene
ortadan kaybolmuştu.

Teğmen Faruk, Cemil’e belli etmemeye çalışarak üçüncü defadır, saatine bakıyordu.

— Kaç?

— İkiyi geçiyor.

— Acıkƨk iyice... BiƟşik odaya kulak verdi. Kendini işe kapƨrdı bizim komutan... Selahaƫn
acından ölmüştür.

— Nerde kaldı bu herif?

— Hancı mı? Kuru fasulye geƟrmeyi konukseverliğine yaraşƨrmamışƨr da, oğlak kebabı
yapƨrmaya durmuştur! Suraƨnı asƨ. Köpeklemesinden anladım gelmeyeceğini, orospu gibi
eğilip bükülmesinden...

Teğmen Faruk aç aç yutkundu:

— Oğlak kebabı da hani, yenir mi yenir, yüzbaşım! Şimdi oğlak kebabı olmalı bir... Bir de,
tereyağlı levrek...

— Nerden aklına geldi?

— Tereyağlı levrek mi? Dün gece düşümde yedim bol bol...

Yanına buzlu birayı da koymuşum...

— “Aç tavuk kendini buğday ambarında sanır” hesabı desene...

— Evet... Etsiz, sarı yüzünü buruşturarak üst üste yutkundu. Hem yiyorum, hem de, “Düş
görüyorsun oğlum Faruk. ” diyorum. Daldı. Bizim Beykoz’da Meyhaneci Niko yapar. Balık yiyecek
misiniz, bizim Niko’nun gazinosuna gideceksiniz!.. Ya da Yeniköy’deki Barba... Bilir misiniz
oraları?..

— Şöyle böyle...

— Tadına doyulmaz... Pencereden puslu havaya bakƨ. Bugün mayısın kaçı? Bekledi. Yirmi
dördü... Deniz başladı çoktan... Bizde, meraklılar tekneleri nisan sonuna doğru elden geçirirler.
Kalafaƨ malafaƨ, boyası moyası... Oltalar, çapariler, tekir ağları, terƟplenir. Karpit lambasını
yakar lüfere çıkarsın! Çaparide, salkım salkım izmaritler...

— Depreşti gene balık avı tutkusu...

— Evet! Gülümsedi. Evde herkes meraklıdır. Hele bizim dayı bey... Birinci Ordu’nun ünlü
müteahhitlerinden... Vurmuş parayı imanına... Denizde muş... Tek çiŌeden dört çiŌeye kadar
boy boy kayık... Hamlacıların giyimlerini görseniz. Hidivin takımı sanırsını! Arabalarla arabacılar
da ona göre. Koruda düzinelerle av köpeği... Selamlıkta livreli uşaklar... Avın her çeşidine
meraklıdır bizim dayı... Keklikleri bakarsınız çiŌeyle avlamış, bakarsınız pırlanta yüzükle... Beni
severdi çocukluğumdan beri avcılığa yatkın olduğum için... Yanından ayırmazdı. Aƴğımı vurur
olduğum zaman on birime yeni basmışım. Şimdi tanıdığım alƨn saat, o zamanlar aƨp vurmamın



armağanıdır. Gözlerini yumdu. Demin, Nizameƫn Hoca denilen rezil konuşuyordu. “Şunun
ensesine iki kurşun yapışƨrsam” dedim. Biraz daldı. Kurşunları en olmaz yere yapışƨrdığımı
gördükçe “Allah Allah”

Jİİ diye şaşardı dayım, “Bu oğlan avanaklıkta rahmetli babasına çekƟ desem, bu keskin aƨcılık
neyin nesi?” diye çenesini kaşırdı. Babamın aptallığı güzelim İstanbul’da, padişah yaverliğini
bırakıp Yemen’e gönüllü gitmesi... Benim avanaklığım Galatasaray’ı istemeyip “İlle Kuleli” diye
tuƩurmam!.. Utanmış gibi yere bakarak güldü. Bizim dayının tutkularında biri de, padişah ya-*
verligidir. Kuleli’den çıktım, bu laf... Seferberliği bitirip döndüm gene bu laf... Bu sefer Bekir Sami
Bey’in yanına takılıp On Yedinci Kolordu’ya gideceğimi duyunca, arƨk kızmadı. Beni tepeden
ƨrnağa süzdü, “Serseri olduğuna hiç şüphem kalmadı oğlum. ” dedi, “padişah yaverliğini
istemeyişin önemli değil, bizim fakiranede rahatsız olman da haydi olağan, diyelim, ya şu
İstanbul’un bunca güzel kadınını bırakıp nereye gidiyorsun avanak?” dedi, “Sakın bir yerlerde
ağzından kaçırma, seni doktora gönderirler. Foyan meydana çıkar. Kütüğüne ‘Delidir, daha
yüksek rütbeye çıkamaz’ diye yazarlar da, boşuna çabalamış olursun” dedi. Yüzbaşım, arada bir,
balığı özlüyorum. Denizin kokusu burnumda tütüyor. Kışın lüfere çıkarsınız!.. Kar yağar, bir
yandan... Siz canlı lüferleri sandaldaki tavaya atarsınız bir yandan... El ayak donmuş ama, içiniz
sımsıcak... Hiç balık tuttunuz mu?

Cemil, soruyu duymadı. Dalmışƨ. Kızgın kızgın soluyordu. “Gözlerinde köpek yavrusu açlığı
ışıldayan şu çocuğa bak bir... Bir de, ‘Biz karıyız’ demeye utanmayan heriflere bak!.. Akhisar’ı
düşmandan kurtarmak neden düşsün bu Teğmen Faruk’a?.. Iƨ bu mu öldürdü ki, buna
sürütüyoruz?”

— Bir şey mi sordunuz?

— Hayır yüzbaşım...

Dışarıda telaşlı ayak sesleri duyarak ikisi birden dikildiler.

— “Herif savuştu” dedinizdi ama...

— Yemek mi?

— Yemek değilse bile aşçının çırağıdır.

Selahattin kapıyı hızla açtı:

— Telgrafhaneye... Manisa istemiş... Çabuk... Tüfekleri de alın! Haydi...

Bekir Sami Bey, cekeƟnin düğmelerini merdiven başında ilikledi, palaskasını yarısında
kuşandı. Kalpağını kapı önünde düzeltti.

Dışarı çıkƨğı zaman, kolordu komutan vekilliğine uygun ağırbaşlılığında hiçbir noksan yoktu.
Ölçülü adımlarla haber getiren çocuğun arkasından yürüdü.

“On Yedinci Kolordu Komutanı Bekir Sami Beyefendi’yle mi görüşüyorum efendim? Bendeniz
Topçu Yüzbaşısı Rasim... On Yedinci Kolordu Komutanı Bekir Sami Beyefendi makine başında
mıdır?”

“Evet Yüzbaşı Rasim Bey... Ben, On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Bekir Sami... Mevki
komutanı Ahmet Zeki Bey yanınızda mı?”



“Ahmet Zeki Bey, yerinde efendim. Ben buraya türlü oyunlarla gelebildim efendim.
TelgraĬaneyi Manisa mutasarrıķ göz alƨna aldırdığından, şimdiye kadar konuşmak mümkün
olamamış... Ora telgrafhanesi de Akhisar kaymakamlığınca tutulmuş... ”

“Manisa’da durum nasıldır Rasim Bey?.. ”

“Durum burada çok karışık efendim. Halk ikiye bölünmüştür. Bir kısmı önceleri “Direnelim”
demişler. Bunlar demişler ki efendim, Topçu alayıyla yaya taburu Menemen sırtlarını tutsun, biz
de gönüllü yazılıp onları destekleyelim’ demişler. ”

“Çokluk bunlarda mıymış Rasim Bey, çokluk?.. ”

“Çokluk evet... Önceleri çoklukmuşlar. Burada vakƟyle bir İslam derneği kurulmuş efendim,
Müftü Efendi’nin başkanlığında kurulmuş bu demek... ”

“Müftü Efendi, direnmekten yana mı? Aman bu çok önemlidir Rasim Bey!”

“Evet efendim. Direnmeden yana MüŌü Efendi. Burada İzmirli Vasıf Bey var. Halkı coşturmuş
bir aralık... Ama, sonradan iş değişti. Bahri Bey’i kaçırdılar. "

“Anlamadım. Kimi kaçırdılar? Kim kaçırıldı? Topları mı? Bahri Bey, Topçu mu?

“Hayır efendim. Bahri Bey, Manisa’nın ileri gelenlerinden biri... Gayet ateşliymiş... Bendeniz
göremedim. ‘Bire kalıncaya kadar kırılmadıkça Manisa düşmana bırakılmaz’ diye çok bağırmış,
bu Bahri Bey... Sonunda teslimden yana olanlar, Bahri Bey’i az kalmış paralayacaklarmış... Kaçıp
kurtulmuş efendim. ” “Kimler teslimden yana olanlar?”

“Başta Mutasarrıf Hüsnü Bey... Belediye üyelerinden Hafız... ” “Adı yok mu?”

“Yok efendim. Varsa da bendeniz öğrenemedim. ‘Hafız’, diyorlar. ”

“Başka?”

“Başka, ileri gelenlerden birkaç kişi... ”

“Peki... Bunların hesabı sonra sorulur. Topları ne yapƨnız? Yola çıkardınız mı? Kaç top
çıkardınız? Cephanesi ne kadar?.. Yaya taburu da yolda mıdır? Tutarı kaç kişi... ”

“Efendim... Toplar meselesi... Topları... Mevki Komutanı Ahmet Zeki Bey, Bandırma’dan
çekƟğiniz telgraķ almış... Hemen emirleriniz yerine geƟrmek için davranmış... Ama, topçu
alayının erleri de, yaya taburunun erleri de, çeşit çeşit bozguncu haberlerle paniğe tutulup
savuşmuşlar. Ahmet Zeki Bey, kalan askerlerle... ”

“Kaç kişi bunlar? Tutarını verin Rasim Bey?"

“Topçu alayında 45-50 er... Yaya taburunda 50-60 er efendim... ”

“Bu kadar adam, sekiz tane topu koşup yola çıkaramamış mı? Yazıklar olsun! Bandırma’dan
bildirmiştim, ’10, 5’luk dağ obüs koşulu topları ne pahasına olursa olsun, isterim’ demiştim!”

“Emriniz üzerine Ahmet Zeki Bey, topları koşmuşlar efendim... ”

“Hay Allah müstahakını versin! Söylesenize efendim, bunu daha önce söylesenize... ”

“Emredersiniz efendim... Söylüyorum efendim... Şimdi, Ahmet Zeki Bey’in raporunu
yazdıracağım efendim: Akhisar’da On Yedinci Kolordu Komutanı Albay Bekir Sami Bey’e:



Manisa’da bulunan birliklerle ellerindeki silahların, cephanelerin başka yere taşınması için
Rasim Bey’le gönderdiğimiz emri 24-51919 saat 5 öncede aldım. Bandırma’dan gönderilen emir
üzerine makineli tüfeklerle toplar, kaldırtabildigim kadar cephane, elde bulunan erlerin,
vatansever ManisalIların yardımıyla kasabanın dışarısına çıkarılmış idi. Yerli Rumların, onlarla
birlik olan Türklerin kışkırtmasıyla buradaki İngiliz siyasi temsilcisi Üsteğmen Elkanhayım,
arkamızdan yeƟşƟ. HükümeƟmizin imzaladığı ateşkes anlaşması gereğince, silahlarla birliklerin
yer değişƟrmeyeceğini bildirdi. Sözü dinlenmezse, kuvvet kullanacağını, subayları yakalayarak
Malta Adası’na süreceğini söyleyerek, “Toplar ambara, birlikler kışlaya dönecek” diye yazılı emir
vermişƟr. Bu yazılı emir kolorduya ulaşƨnlmak üzere Topçu Yüzbaşısı Rasim Bey’e imzası
karşılığı teslim edilmişƟr. Ayrıca, istasyonda bulunan Fransız birliğinin komutanı yüzbaşı da,
İngiliz üsteğmeninin bu emrini hükümeƟ adına tekrarlamışƨr. Buna karşı biz, geri geƟrdiğimiz
topları, makineli tüfekleri, cephaneyi gece vakƟ, el ayak çekildikten sonra, karanlıktan
yararlanarak yeniden yola çıkarmayı tasarlamışƨk. Bu iş için, bize yardım sözü verenler,
arabalarını, hayvanlarım, belli saaƩe ambarın yakınına geƟreceklerdi. Bunlar, bize bu yardımı
ancak, üç saatlik bir yere kadar yapabileceklerini, daha ileriye gidemeyeceklerini söyledikleri
halde, gece sözleşƟğimiz saaƩe, buluşma yerine pek az hayvanla birkaç araba ancak gelmiş,
diğerleri, aralıksız yapılan bozguncu propagandalarla korkup caymışlardır. Makineli tüfeklerle
toplardan başka, binlerce mavzer, milyonlarca mermi, ayfica 200 yataklı bir hastanenin bütün
araçlarıyla avadanlıkları, götürülemeyeceğinden bunların düşmana bırakılması zorunluluğu
karşısında kalınmışƨr. Rasim Bey gece sizden emir geƟrir geƟrmez yeniden davranılmış, her ne
pahasına olursa olsun, yaya taburu ile, topsuz olarak, 59’uncu sahra topçu alayının birinci
taburu elde bulunan taşıtlarla Salihli kasabasına doğru yol çıkarılmış, 57’nci alay dağ obüs
taburu da, halktan bazılarının yardımıyla gene kasaba dışansına çıkarılmış ise de, teslim olmaya
karar veren kasabalılar yeƟşip halkı ürkütüp dağıƴğından memleket içinde güvenliğin
bozulması, belki de kan dökülmesi umulur olmakla, Yüzbaşı Rasim Bey, her ne kadar
sorumluluğu yükleneceğini söylemişse de elinde ve elimde hiçbir yazılı emir bulunmadığı için,
emri kumanda kendilerine bırakılmamışƨr. Rasim Bey, kasaba ileri gelenleriyle görüşmüş,
gündelikle adam bulup topları koşulu bir halde bekletmiş, bu arada vuruşmadan yana olanlara,
ambarda bulunan piyade tüfeklerinin yeteri cephanesiyle dağıƨlması bendenize söylenmiş ise
de, ne idügü belirsiz, kimliği bilinmez adamlara silah dağıtmanın sorumluluğu emirsiz
yüklenilememiş, düşmana karşı kullanmak üzere verilecek bu silahların, Allah göstermesin,
memlekeƟn yağmasında kullanılması kuşkusu, bazı kasaba ileri gelenlerince ileri sürüldüğünden
bu istek de yerine geƟrilememişƟr. Bunu duyan top başındakiler, ‘ille silah’ diye dayatmalarıyla,
kendilerine her ne kadar ‘silah verilecek ama, şehirden çıkınca verilecek’ denilmiş ise de
dinlemeyip dağılmışlardır. Bu yüzden emrinize uyularak toplar yola çıkarılamamışƨr. Çıkarılması
için gerekli adam, taşıt, hayvan da yoktur. Kalmamışƨr. Rasim Bey’in dönüşte bildireceği üzere,
erat saaƩen saate savuşmaktadır. Elimizde, sekiz subay bulunmaktadır. Gerek alaylar, gerekse
asker besleme komisyonu ambarları, 200 yataklı hastanenin bütün eşyası, silahlarla cephaneler,
düşman geldiği takdirde, bırakılıp eldeki eratla subayların geri çekƟrilip çekƟrilmeyeceginin
acele bildirilmesi lazımdır. Emirlerinizi yalvararak beklediğimi bildiririm efendim. Manisa Mevki
Komutanı Ahmet Zeki. İşte Ahmet Zeki Bey’in yazısını yazdırdım efendim!”

“Hay Allah kahretsin! Deli mi bu herif?.. Rasim Bey, İngiliz teğmeninin yanında kaç kişilik
kuvvet var?”



“Hiç kuvvet yoktur efendim!”

“Hiç kuvvet yok mu? Allah belanızı versin herifler... ‘Gâvur bizi aldaƴ’ desenize... Kuvvet
olmayınca, yazılı emrin ne değeri vardı da, siz topları... Siz topları, diyorum... ”

“Efendim... Bendeniz gelmeden önce, durum biraz daha iyiceymiş... Manisa ileri gelenlerinde
dövüşmeyi göze alanlar, ‘İlk ağızda toplar da, makineliler de, yeteri kadar cephaneyle çıkabilirdi,
Ahmet Zeki Bey kaltabanlık eƫ’ dediler. Sonra durum bozulmuş... Yerli Rumlar, ‘Bu işe her kim
yardım ederse, Yunan komutanlığına bildirir asƨrırız’ demişler. Bunun üstüne, o zamana kadar
canla başla yardıma koşanlar, çil yavrusu gibi dağılmış... Bakın efendim! Burada iki telgraf var
efendim. Akhisar’a ya çekilmiş de bize verilmemiş, ya da mutasarrıf beyin emriyle hiç
çekilmemiş... ”

“Nasıl telgraflar? Kimden geliyor? Ne diyor?”

“Efendim birisi 56’ncı tümen komutanının... Hürrem Bey’in... Ayvalık çevresi komutanlığına
soruyor. 172’nci Alay

Komutam Yarbay Ali Bey’e... ”

“Uzatmayın! Ne soruyor?”

“Tıpkısını veriyorum efendim: ‘Ayvalık çevresi komutanlığına: İzmir 20 Mayıs -Şu anda
birliğinizin durumunu çok acele olarak bildiriniz. ’ Ali Bey hemen şu karşılığı vermiş. ‘Ayvalık 20-
21 Mayıs 1919 İzmir’de Tümen 56 Komutanlıgı’na: Alayın her bir eri, demirden birer kale gibi
yerinde duruyor. Her çeşit kancıklığa karşılık vermeye hazır. Alayımın ve çevremde bulunan
bütün milleƟn vatan uğruna canını vermek isteğiyle her çeşit zorluğu göze aldığını bildiririm. ’
Efendim, bu telgraķndan, Ali Bey’in herhangi bir asker çıkarmaya silahla karşı duracağı
anlaşılıyor. ”

“Kendisini tanırım. Silahla karşı koyacaktır. ”

“ikinci telgraf, Bergama silahlar-cephaneler komisyonu reisinden... Nuri Efendi... Teğmen
Nuri... ”

“Anlayamadım. Komisyon başkanının rütbesi teğmen mi?” “Evet efendim. Üsteğmen Nuri
Efendi. Telgraķ size çekmiş. Veriyorum: ‘On Yedinci Kolordu Komutanlıgı’na: Manisa’nın
Yunanlılarca alındığı haberi burada ağızdan ağza söylenmeye başlamışƨr. 200 kişilik bir
başıbozuk birliği meydana geƟrildi. Manisa düşerse, geri kalan silahları hemen halka
dağıtacağım. Manisa’nın düşüp düşmediğinin davranışımın doğru görülüp görülmediğinin acele
bildirilmesi, makine başında, saygıyla rica olunur. ” “Bitti mi?”

“Bitti efendim, bu kadar. ”

“Ayvalık’ta Ali Bey’e bir telgraf çekƟrin!.. Gözlerini öptüğümü söyleyin! ‘Kardeşim’ kelimesini
unutmayın! Bergama’da Teğmen Nuri Bey’e telgraf çekin. Manisa’nın daha düşmediğini, ama,
bu gidişle düşeceğini, burada kendisi gibi bir babayiğit bulunmadığı için düşeceğini söyleyin...
Anladınız mı?”

“Anladım efendim!”

“Deyin ki, ‘Gözlerini öperim arslan oğlum... ’ deyin... ‘Bergama’da dilediğin gibi



davranabilirsin. Yolunu bulursan, sonuçlan On Yedinci Kolordu Komutam Vekilliği’ne bildir’
deyin... Durun! Size gelince: Hemen Ahmet Zeki olacak kaltabanı bulunuz! Parayla adam tutarak,
zor kullanarak, topları, makinelileri, bütün cephaneyi Salihli’ye doğru yola çıkarınız! Erlerin
dağılmasına meydan vermeyiniz! Bütün subayları bir anda isterim. ” “Mümkün olamazsa
efendim?.. Gücümüz yetmezse?”

“Neye yetmiyor? Toplara mı? 10, 5’luk dağ obüslerini isterim. Zorda kalırsanız vuruşarak
çıkacaksınız!.. ”

“Olmazsa, kasabanın içinde mi vuruşalım, yoksa erleri silahlarıyla alıp çıkayım mı efendim?”

Bekir Sami Bey, bıyıklarını çekişƟrerek biraz düşündü. Topçu Yüzbaşısı Rasim Bey, durumda
bir çapraşıklık görmese topların bırakılması üstünde bu kadar durmazdı.

“Topları kurtarmaya çalışın. Sonuna kadar çalışın... Gücünüzün yetmeyeceğini kesinkes
anlarsanız, son kertede erleri silahlarıyla alıp çıkabilirsiniz. Taburlar, Salihli üstüne çekilsin!
Ahmet Zeki denen kaltabanı Manisa’nın ortasında asar da çıkarsanız, vatana çok büyük bir iyilik
edersiniz. Allah yardımcınız olsun! Gözlerinizi öperim!”

“Efendim, Akhisar kaymakamı, bizi bekliyor bir daha görüştürmez. Eğer sizce bir zararı yoksa,
biraz telgraĬanede kalır mısınız? Belki çok acele bir durum olur. Görüşmemiz lazım gelir. ”
“Doğru... Haklısınız! Burada bekleyeceğiz. Sizden ikinci bir haber gelene kadar buradayız!
Kendiniz koruyun! Eğer görüşemezsek, sizi burada bekliyoruz! Manisa’yı boşaltacak birliği
nerede bulabileceğimizi subaylarla kararlaştırıp hemen buraya yetişin!”

Yemeği filan unutmuşlar, dördü de, gözlerini telgraf makinesine dikprek, hiç konuşmadan,
beklemeye başlamışlardı.

Bir haŌalık kırçıl ƨraşıyla şişman telgrafçı, bir yandan birikmiş telgrafları çeker, karşıdan
verilenleri alırken, zanaaƨnın birdenbire bu kadar önem kazanmasıyla övündüğünü saklamıyor,
elinin, seyredenlere hiç de güven vermeyen gevşek Ɵtremeleriy-'* le makinesini, dalgın, yarı
uyur, tıkırdatıyordu.

Subaylar somurtkan fakat dikkatliydiler. Manisa’nın daha düşmemiş olmasına, Ahmet Zeki
adlı meslektaşlarının kaltabanlığı yüzünden hiç sevinememişlerdi. Bir subay arkadaşın bu kadar
tabansız olabileceğini akılları almıyordu. Bununla yaşlı telgrafçının kasınƨsı arasında bir ilinƟ
görerek, utanç duyuyorlardı.

Bekir Sami Bey, içlerinde yeni bir şeyler bulacakmış gibi Manisa’dan aldıkları telgrafları
incelemeye dalmıştı.

Cemil, “Savsaklayan asılır” sözünün Bandırma’da kalmış olmasını birden fark eƫ. Komutan
bu kalıbı, ya hiç aklına geƟrmemişƟ, ya da güçsüzlüğü karşısında gülünç olacağını sezmişƟ.
“Rasim Bey’in yerine biz gideydik bir şey yapabilir miydik acaba?” diye düşündü, “Topları
kasabanın dışarısına kadar götürdükten sonra, alır gelirdim yüzde yüz... Alır gelirdim sanırım.
Koşulu topları insan nasıl olsa, sürer çıkarır! Bunalınca, çekersin tabancayı... Dayarsın İngiliz’in
göğsüne... ‘Geri bas! Def ol!’ diye gülersin... ”

Selahaƫn üçüncü defa esnedi, belli belirsiz gerindi. Bir sıkınƨsı varmış gibi kıvranıyordu. Yüzü
adamakıllı çökmüş, derisini yeşile yakın bir sarılık kaplamışƨ. Gözleri kıpkırmızıydı. “Çok kızdı



bizimki... Nizamettin Hoca konuşurken az kalsın, çene kemiğini kıracaktı, dişlerini sıkmaktan... ”

— Tüccar telgrafı efendim...

— İstanbul’dan Manifaturacı Hafızgillere komisyoncusundan...

— Birini hastaneye yatırmışlar da, onu haber veriyorlar.

Telgrafçı, aldığı telgrafları böylece özetliyor, her yeni takırƨda dikkat kedilen subayları
rahatlandırmaya çalışıyordu.

Bekir Sami Bey bir cigara yaktı, iki çekip, dalgın, bastırdı:

— Ayvalık’ı bulabilir miyiz acaba? Yarbay Ali Bey’i?..

— İsterseniz bir deneyelim!

— İyi olur. Orasını bulamazsak, Bergama’yı çıkarmaya çalışın! Ya da Balıkesir’i...

Telgrafçı, ağır bir işe sıvanıyormuş gibi toparlandı.

— Önce Bergama’dan Komisyon Başkanı Teğmen Nuri Efendi’yi çağıralım makine başına...

— Olur!

Maniple, hamarat hamarat takırdamaya başladı. Takırƨlar bir ara duruyor, sonra yeniden
duyuluyordu. Telgrafçı bilgiçti, sabırlıydı:

— Kınık karşılık vermiyor, komutan bey... Kınık epeyden beri uyuyor. Bir de Manisa üstünden
bakalım!..

Selahattin gene avcunun içine esnedi, dirsekleriyle gövdesini sıktı.

Cemil, gözleriyle “Ne var?” diye soracaktı ki, merdivenlerde ayak sesi duyarak kapıya baktı.

— Yusuf Bey nerde, Yusuf Bey?..

— N’apacaksm Yusuf Bey’i Gâvur Efe?

— Lazım...

— Neye lazım?.. Yoksa habersizden senin eve gider oldu da...

— Kaymakam bey gönderdi oğlum... Biz bugüne bugün, kaymakam ulağıyız...

— Hastir ordan sarhoş kerata...

— Yusuf Bey!.. Ula Yusuf Bey!..

Yusuf Bey, eli maniplenin üstünde, dışarıdaki konuşmayı J2I dinliyordu. Şaşƨğı yüzünden
belliydi. Kalkıp çıktı.

Cemil, kapıya yakın oturan Teğmen Faruk’a gözüyle “Bak bakalım” dedi. %

— Kaymakam beyin emri...

Sarhoşun sesi birden kesilmiş, fısıltı haline gelmişti.

Faruk kapıdan kulak verdi. ', §

— Sen diyemez misin? Nasıl diyemez mişsin?.. Kaymakam beyin emri olunca... Ulan siz,
Akhisar’ımızı yakƨracak mısınız göz göre göre?.. Çoluk çocuk?.. İki yabanın yüzünden koca bir



kasaba ateşe mi verilsin?.. Susmam! Bizim saklı gizli işimiz yok... “Çıksınlar” dedi kaymakam
bey... TelgraĬaneden çıkmazlarsa ortalık karışacak ki, gör neler olacak... Sen diyemez misin?
Demeyiver!.. Sen demeyince diyen mi bulunmaz! Ben derim!

Faruk eşikten sordu:

— Kimsin? Ne istiyorsun? ı

— Kimsem kimim... Beni Akhisarlı yediden yetmişe tanır! Nerde sizin komutanınız! Kaymakam
beyden ulak geldim!

— Yanaş öyleyse... Komutan bey burada...

Gişedeki postacının “Gâvur Efe” dediği herif göründü. Ellilik bir adamdı. Yüzü güneşten
yanmış, kara meşine dönmüştü. Boyalı pos bıyıklar iki yandan çenesine doğru iniyor,
çenesinden sonra, koç boynuzları gibi bükülüyordu.

Kılığı zeybekle esnaf arasıydı. Şalvanmsı pantolonunu kara kaytanla, cepkenimsi yeleğini
sırmayla işletmişƟ. Belinde şal kuşak, bunun üstünde meşinden gayret kemeri vardı. Bu kemere,
bir kara kulak pala bıçağı sokmuştu. Kısa boyluydu. Bacakları sıska, boynu pehlivan enseleri gibi
kalındı. Kara suratı ter içindeydi. Ağzının şarap kokusu, odayı birden doldurmuştu.

On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami Bey, suratını asarak sordu:

Ne diyor kaymakam bey?

— Sen misin komutanları bunların?..

— Kaymakam bey, ne diyor dedim!

_ Ne diyecek... Çıkacaksınız telgrafhanemizden...

— Neden çıkacakmışız?

— Kaymakam beyin yanında çorbacılar var. Hocalar var. Fransız yüzbaşısı var. Millet,
kaymakam beyin yanında... Çıkacaksınız bizim telgrafhanemizden...

— Çıkmazsak?..

— Çıkmazsanız, gâvurlar telgraĬanemizi yakacaklar. Habersizden yakacaklardı ya, kaymakam
beyin hatırını saydılar. “Bizden bir kez demesi... ” dediler.

— Kaymakam bey, senden başkasını bulamadı mı, buraya gönderecek?..

— Beni beğenemedin mi, komutan bey?.. Allahın yaraƴğı bir adamı kötü gördün mü
cehennemliksin...

Selahattin ayağa kalktı. Gözleri kan içindeydi. Dudaklarını yalayarak yutkunuyordu.

Bekir Sami Bey, “Siz bırakın” anlamına elini salladı:

— Çıkmazsak nasıl yakacaklarmış burayı?

— Bildiğin gibi... Gazyağı dökerekten... Gazyağı tenekelerini çoktan birikƟrdiler. Tapu
dairesinin önüne... Delikanlıları Yorgi Kaptan güç ile tutmakta... “İyilikle çıkmazlarsa, kendileri
bilir. Kasabamıza ateş düşürenleri bakın bakalım sağ bırakır mıyız” dediler. Yemin içmiş kefere
takımı... Kefere takımının yemini bizim İslam’ımızın kaypak yeminine benzemez ha... Kaymakam



Bey dedi ki... “Hem telgraĬanemizden çıksınlar, hem de kasabamızdan çıkıp gitsinler. ” dedi.
Tepeden gözcüler bayrakla işaret vermişler. Yunan askerlerinin ucu ovada görünmüş... Dürbünle
görünme değil haaa. . -. Çıplak gözle... Yunan komutanı demiş ki... “İçerde komutan momutan
olduğunu duydum. Çıkarsa çıkar, çıkmazsa, kasabayı topa tutanın da... Yakarım. " demiş...
Çıkacaksınız kasabamızdan... Kaymakam beyin başına toplananlar “Ulan Gâvur Efe! Git söyle!
Bizim kendi sılasında savaşsın. ” dediler.

— Peki... Sen git! Biz birazdan Kaymakam beyin Yanına geliriz. Oradakiler de dağılmasınlar.
“Komutanın iki çift sözü var. ” dersin!

— Olmaz!.. “Ne biz gideriz, ne onlar gelsin” dediler. Size izin otele kadar... Otelin düz
yolundan saptınız mı, kaymakam beyden günah gider.

— Günah giderse n’olurmuş?

— Berbatlık olacak ki, tarih kitaplarının yazmadığı berbatlık... Üstünüze pencerelerden kurşun
aƨlması bile yazılı... Benden sana öğüt, komutan bey, otelden ötenizi beriniz alın da, tren
istasyonunu tutmaya bakın!

— Tren var mı?

— Kaymakam bey dedi ki, “Trenin olup olmadığına bakmasınlar” dedi. Fransız komutanı,
“İstasyona gelsinler, ben onları savunurum. Sağ esen trene bindiririm” demiş... Haydi, gidin güle
güle... Dur aman lafa tutuldum da, geç kaldım. Bizi buraya saat tutmacasma gönderdiler
komutan bey, senin haberin yok! “Bu günleri başka günlere benzetme Gâvur Efe” dediler,
“Boşboğazlığın depreşir de, lafa koşulursan, gerisini kendin düşün” dediler, “Girmenle çıkman
bir olacak... Seninkisi iki laf... ” dediler, “Hiç korkma! Elçisin! Başına bir iş gelebilemez” dediler.

Önce alışkanlıkla ellerini göbeğinin alƨna bağlayarak boynunu büktü. Sonra aklına ne geldiyse
geldi, gerdanını şişirerek elini bıyığına atıp kasıldı:

— Bizden size, bilirseniz, bu elçilik, Hızır Peygamber arkalaması... Yoksa yandığınız gündü
haaa... Bir yeyin de, Gâvur Efe’ye ölene kadar bin dua edin!

İnce bacakları üstünde, yüklü eşek gibi burularak çıktı.

Telgraf odasında, çürümüş insan eti kokusuna benzer, pis bir şey bırakmıştı.

Bekir Sami Bey, pencereden bakan Faruk’a sordu:

— Ne var dışarıda Faruk Efendi?

— Hiç komutanım... Sokak bomboş...

— Çoluk çocuk?.. Kadın madın?..

— Yok komutanım...

— Bunlar edepsizlenecekler... Direnmek olmaz. Cemil Bey, lüƞen telgrafçı efendiyi çagırm!
Durumu Rasim Bey’e bildirelim. Sonra ne yapacağımızı otelde konuşuruz.

— Kasabadan çıkamayız sanırım efendim.

— Neden?

— Başıbozuk paşası gelecek ya, bu akşam...



— Evet... Ne yapalım peki?

Cemil, Selahattin’e baktı. Selahattin iskemlenin arkalığını tutmuştu, konuşulanları duymamışa
benziyordu. Yüzünün derisi, büsbütün kemiklerine sarılmış, birkaç saat içinde, sanki bir deri bir
kemik denecek kadar zayıflamıştı.

— Hele siz telgrafçı efendiyi çağırın da...

Cemil dışarı çıkƨ. Yusuf Efendi’yi göremedi. Gişe boştu, iki kere seslendi, karşılık alamayınca,
kapalı odaların kapılarını birer birer açıp baktı.

— Kime baktın efendi?

Bunu merdiven başından yaşlı bir adam soruyordu.

— Telgrafçı efendi gitti. Hep gittiler memurlar...

— Sen kimsin?

— Kaymakamın odacısıyım.

— Ne arıyorsun burada?

— Kapıyı kilitlemeye geldim. Kaymakam bey, “Git kitle, anahtarı bana getir. ” dedi.

— Peki...

Bekir Sami Bey, durumu öğrenince, bir zaman, telgraf makinesine daldı. Makine kıvrılıp
sarkmış kâğıt bandıyla karnı açi#mış bir garip hayvana benziyordu.

— Gaz tenekelerini karşı kaldırıma taşıyorlar komutan bey... Niyetleri gerçekten bozuk
bunların...

Bekir Sami Bey’in yüzünden acı bir gülümseme geçti:

— Gidelim arkadaşlar. Reşat Bey, belki otele birini yollar. Ona göre ne yapacağımızı
düşünürüz. Bu durumda, Halit Paşa’nın buraya gelip bizimle görüşebileceğini sanmıyorum
artık... Yunan’da silahlı adamlar getirirse o başka...

Kalktı. Çıkıyordu.

Cemil yolunu kesti:

— Durun efendim!.. Sarhoş herif, pencerelerden kurşun sıkma lafı etti.

— Yok canım!.. Böyle bir şeyi kimse göze alamaz.

— Alamaz ama, biz alabilirlermiş gibi davranalım.

— Ne yapacaksınız?

— Şöyle düşündüm. Faruk Efendi önden çıksın. Yavaş yavaş yürüyerek hükümet konağına
sapılacak köşeyi tutsun. Bize doğru dönüp bu yandaki evlerin pencerelerini kollasın. Karşıda iki
tane kapalı dükkânla, caminin duvan var. Demek ki, tehlike bizim bulunduğumuz yönde... Faruk
Efendi köşeyi tutunca siz, Selahaƫn’le birlikte çıkar evlerin saçak alƨndan gidersiniz. Ben, üç
dört adım arkanızdan karşı kaldırımda yürürüm. Ateş edilirse, siz hiç çıkmayın. Biz, Faruk
Efendi’yle sizin otele gitmenizi sağlamaya çalışırız!



— Olur.

Teğmen Faruk, namluya fişek sürdü. Telaşsız adımlarla çıktı.

Pencerede beklediler.

Koyu kül rengi bulutlar büsbütün alçalmış, yağlı bir duman halinde, evlerin bacalarına
sürünmeye başlamışƨ. Islak bandıralar, Afrika bitkilerinin dikenli geniş yaprakları gibi sallanıyor,
bu düşman sokağa bir Afrika ormanının kuşkulu kımıldanışını veriyordu.

Cemil, bir adım arkasında duran Selahaƫn’in kesik kesik soluduğunu duydu. Hasta mı, kızgın
mı, anlayamadı.

Teğmen Faruk’u gördüler.

Sağ elinde tuƩuğu mavzeriyle, sokağın tam ortasında insanı sıkışƨracak bir rahatlıkla
yürüyordu.

Cemil, olmakta olan bir şeye bakıyor gibi değil, çok eskiden geçmiş bir olayı gözünün önüne
getiriyor gibi, karışık bir duyguya kapıldı.

Faruk, yukardan bakıldığı için, büsbütün çelimsiz görünüyor, bu çelimsiz görünüşü yiğitliğini
yüz kat artmyordu. Duvarın köşesinde yeƟşƟ. NöbeƩeymiş gibi, birden dikilip döndü,
beklemeye başladı.

— Haydi Selahattin Bey...

— Buyrun komutanım!..

Cemil de arkalarından yürüdü.

Dış kapının önünde, kocaman bir anahtarla odacı bekliyordu. Mavi gözlerinde suçluların
kaypak bakışları vardı. Bir eli göbeğinde, komutan beyi selamladı. Kısık bir sesle konuştu:

— Reşat Bey dedi ki... “Beklesinler, ortalık karannca Halit Paşa gelip onları bulacak” dedi.
Reşat Bey, bize hısım olur, beyim! Biz hep sizdeniz!

— Peki... Sağ ol baba...

Cemil, belki de yaşlı odacının sözlerinden duyduğu mutlulukla sokağa gayet kuşkusuz çıkmıştı.

Filintasını sol eline alarak tabancasının kılıfını telaşsız açtı.

Sokağın genişliği yedi sekiz metreden arƨk değildi. Bu kadar açıklıkta, Parabellum’un
filintadan daha iyi iş göreceğini düşünmüştü.

Sağ elini tabancasının kabzasına yakın tutuyor, şakaya aldığı, kabaydı bir kasınƨyla
yürüyordu. “Hazır sokağa çıkmışken, bir açık dükkân bulsak da biraz ekmek peynir uydursak!”

Aralarında yirmi adım kalınca, Faruk’a “Yürü” işaretini verdi.

Böylece, kalın yağmur bulutlarının alacakaranlığı içinde, bomboş sokağın son köşesine kadar
gittiler.

Dönemeci kıvrılınca Faruk duralamıştı.

— Azıttılar bunlar işi komutanım...



Bavullar otelin kapısı önüne çıkarılmış, Bekir Sami Bey’in filintası bunların yanında duvara
dayatılmıştı.

— Ne olursa olsun, ben bu hanemin bir kulağını keseceğim...

— Bulursan kesmemezlik etme!..

— Çoktaaan... .

Bekir Sami Bey, öfkesini belli etmemeye çalışarak emretti:

— Kapıyı kırınız!

Cemil enikonu keyifli bir sesle karşılık verdi:

— Hiç istemez komutanım! Herifin pis suraƨm görmektense... Emrederseniz, askerlik şubesine
gidelim!..

— Evet... İyi düşündünüz! Alın bavulları...

— Bavullar da, filintanız da dursun olduğu gibi... Şaban’ı gönderir aldırırız!

— Kim Şaban?

— Şubenin bekçi eri... Bırakın, gelsin alsın!

Cemil, dönüp arkasına baktı.

Akhisar’ın ana caddesi hep bomboştu. Akhisar korkuya kapılmışƨ. Korkuya kapılmış bütün
canlılar gibi insafsızdı. Bu kadar korkması, bir hesapça belki doğruydu ama, haklı değildi. Yere
tükürecekken vazgeçƟ. Başını, birine meydan okur gibi dikƟ. Arƨk pencereleri kollamayı alçalma
sayarak sert adımlarla yürüdü, arkadaşlarını geçƟ. Askerlik şubesinin kapısına yeƟşip iki kere
yumrukladı.

— Kimsin?

— Aç Kör Şaban!.. Komutan paşa geliyor.

— Komutan Paşa mı? Amanın vardım! Eğlen aman...

Kör Şaban, merdivenleri paldır küldür inmiş, hemen kapıyı açmışƨ. Arkadan vurduğu bir
tokatla kabalığını sola yaƨrıp kör gözünü gölgeye aldıktan sonra hazır ola geçip selam durdu.
Omuzları geniş, bilekleri kalındı. Bacaklarında, çocuklarından beri ata binenlerin çarpıklığı vardı.
Palaskasını kuşanmaya vakit bulamamıştı.

Bekir Sami Bey, Kör Şaban’ın selamını almadan geçti.

Selahattin’le Faruk da yukarı çıkınca Cemil sordu:

— Yok mu senin palaskan?

— Var binbaşım!..

— Ödevdeyken insan palaskasını kuşanmaz mı? Bir daha görmeyeyim! Dur ulan nereye?

— Palaskamı kuşanmaya binbaşım...

— Bırak şimdi... Beni dinle... Kumandan paşanın bavullarını hanın önüne bırakƨk! Bir de
filinta var. Haydi kap gel!.. Dur daha biƟrmedim!.. Bavullarla filintayı geƟrince, çarşıya koşarsın!



Ekmek, peynir, zeyƟn alırsın! Bir lira verdi. Tütün mütün de ister! Birkaç paket Ahali Cigarası...
Unutmazsın ya?..

-— Unutmayız Binbaşım!.. Ahali Cigarası... Ahali... Bildiğin millet...

Kör Şaban’ın yabancı bayraklarla donanmış sokakta, çarpık bacaklarıyla harmanlayarak
gitmesini bir zaman seyretti. Kanadı gülerek itti.

Bir sokağı, pencerelerden ateş bekleyerek geçip askerlik dairesini sağ esen tutmak, sanki
bütün zorlukları alt etmiş gibi, Cehennem Yüzbaşı’yı birden keyiflendirmişƟ. Islıkla “Telgraķn
tellerine kuşlar mı konar” türküsünü tuƩurduğunu merdivenin yansında fark ederek hemen
sustu.

Bekir Sami Bey, askerlik şubesi başkanının masasında telgraĬaneden aldığı kâğıtlara bakarak
Teğmen Farukla rapor yazdınyordu.

Cemil girmedi. Üstünde “Kalem” yazılı bitişik kapıyı açtı.

Selahaƫn, masalardan birine kollarını çaprazlayıp abanmışƨ. Uyuyor gibiydi. Biraz dikkat
edince omuzlarının sarsıldığını şaşırarak gördü. Ünce ağlıyor sandı. Ne diyeceğini bilemeden
yaklaştı.

— Hasta mısın Selahattin?

— Yok bir şey... Selahaƫn başını kaldırmamışƨ. Dişlerim birbirine vuruyordu. Bir şey yok,
geçer şimdi.

— Bak bakayım bana... Sıtma mı tutuyor?

— Sıtma evet... Şimdi geçer!.. Dişlerinin takırdamasından sözleri anlaşılamıyordu. Tutar arada
sırada... Yorulursam... Soğuklarsam... Bir şeye kızarsam... Komutan duymasın!..

— Sulfato yok mu?

— Bitti. Almayı unutmuşum! Balıkesir’de “Alayım” dedim, unutmuşum.

— Yatıralım seni...

— Boş ver!

— Olur mu? Ben bir bakayım, yatak matak var mı burada... Kör Şaban gelince eczaneye
salanın. Kötüdür namussuz! En amansız yerde, pusudan atlar insanın üstüne...

Bulundukları kaƩa, yatağa benzer bir şey yoktu. Aşağıya indi. Kör Şaban, arka avluya bakan
küçük bir odada yaƨyordu. Selahaƫn’i buraya indirmektense, yatağı yukarıya götürmeyi daha
uygun buldu. Yüklendi. “Kalem” odasında iki masayı uç uca geƟrdi. Yasƨk kılıķyla baƩaniyeye
kaplanmış velense tertemizdi. “Aferin Kör oğlu... İlk başta adama benzetemedik ama, sende iş
var galiba” diye gülümsedi.

— Kalk, soyun!..

— İstemez... Geçer. Böyle daha iyi... Üstüme bir şey bulsan elverir.

— Kalk diyorum. Yatağı serdim bile...

Selahaƫn başını kaldırdı. Yüzünün bütün çizgileri çekilmiş, gözleri çakmaklaşmışƨ. Kupkuru



dudaklarını üst üste yalıyor, dişlerinin takırdısını kesebilmek için, çenesini var gücüyle sıkıyordu.
Ellerini koltuk altlarına sokmuş, koca gövdesiyle bir küçük çocuk gibi büzülmüştü.

Cemil yanına gidip bileğini tuƩu. Ateş gibiydi. “En azdan kırk derece” diye ürktü. Çaresizlikten
pencereden dışarıya bakƨ. Yağmur bulutlarının basƨrdığı ıslak hava, sanki sıtmayı büsbütün
azgınlaştırmış da bunu yatak önleyebilirmiş gibi arkadaşını yatağa doğru çekti.

— Yat güzelce... Bir şeyler daha örterim. Birazdan sulfato gelir. Bir şeyin kalmaz! İnsan bu
cenabetle beraber dolaşır da hazırlıklı bulunmaz mı? Önce palaskasını çözdü, tabancayla
beraber bir iskemlenin arkalığına asƨ. Sonra eğilip geƟrleri, kunduraları çıkardı. Yat... Soyunmak
istemez. Terleyince çamaşır değiştiriniz!

Selahaƫn, elbisesiyle incecik şiltenin üstünde dertop olmuştu. Gövdesi dermeme uğramış
gibi titriyordu.

— Kızdım heriflere... Kızdım da bir halt edemedim mi... Kızdım... Ulan ödlek sürüsü... Ulan
sakalına, sangına... Ulan hergeleler... İtoğlu itler...

Gittikçe sözleri anlaşılmaz oldu. İç çekişleri, diş gıcırtıları arasında sayıklamaya başladı.

Cemil, elleri belinde çevresini umutsuz umutsuz araşƨrıyordu. Bir an, bavulundan yatak
çarşaķnı örtmeyi düşünerek pencereye gidecek oldu. Faydasızlığını kesƟrerek vazgeçƟ. CekeƟni
aklından geçirdi. Ağır tabancasını taşıyan palaskasını çözmeye üşendi. Odadaki dolaplara bakƨ.
Defterden, eski dosyalardan başka bir şey göremeyince, dişlerinin arasından sövdü.

Merdivenden inerken Kör Şaban bavullarla içeri girmişti.

— Hepsini aldım geldim binbaşım... Geç kalışıma sebep...

— Bırak şimdi gevezeliği... Bırak onları oraya... At yere... Örtü var mı, fazla örtü?..

— Ne örtüsü?

— Bildiğin örtü, hayvan!.. Bildiğin battaniye?..

— Var n’olmuş?

— Daha soruyor. Getir çabuk... Kaç tane varsa kap gel... Beş tane, on tane...

— O kadar battaniyemiz yoktur binbaşım! Bir benim örtündüğüm, iki de...

— Getir diyorum! Ulan hadisene...

Kör Şaban iki battaniye koşturdu.

Cemil kapıp yukarı çıkƨ. Selahaƫn’i sıkıca örƩü. Bu imansız üşümeye örtmenin hiç faydası
olmayacağını biliyordu ama, askerlik şubesinde on tane, yirmi tane baƩaniye olmamasına
sövmemezlik de edemiyordu.

Sulfato aldırmak için aşağı inince Kör Şaban telaşla sordu:

— Hastamız mı var Binbaşım? Kim marazlandı? Paşa baba mı?

W 'fyrgutı Savaşçı

— Değil... Yüzbaşı Selahattin Bey...

Hastalananın paşa değil de, yüzbaşı olduğunu öğrenmesiyle Kör Şaban’ın telaşı birden



yatışmıştı:

— Ekmek de bulamadık katık da... Bulamadığımızdan geciktik.

— Dükkânlar mı kapalı?

— Dükkânlar evet... Kapalı olmaya... Kapalı değil ama...

— Aması ne?

— Töbe... Hurşit bakkal kapalı... Hüseyin Efendi kapalı... Bu Akhisarlı bu kadar ters millet
olmayacaktı ya, benim aklım ermedi Binbaşım...

Cemil, Kör Şaban’ın duraklayarak konuşmasından pirelendi:

— Ekmek vermediler mi yoksa?

— Yok... Dedi ki gâvur bakkal... Fırınlar, ekmeği kıtça pişirmiş bugün... Gülmeye çabaladı.
Varsın olmayıversin! Benim tayınlar yeter bugüne... Az biraz bayat ama, yeter. YeƟversin değil
mi binbaşım?.. Bende, iyisinden, zeytin var ki, her biri yumruğum kadar...

Cemil, kendilerine ekmek vermeyen insanlara karşı, Selahaƫn’in sıtmasını depreşƟren
korkunç kızgınlığa benzer bir öŅeye kapılmış, bir an, tüfeği kapıp çarşıya yürümeyi aklında
geçirmişti. Kendisini zorla tuttu. Üst üste yutkunarak elini yanağından geçirdi:

— Bırak şimdi ekmeği oğlum... Eczaneye koş... Sulfato alacaksın! Sendeki lira duruyor değil
mi? Bir liralık sulfato al... Kaç tane verirlerse... Dur... Cüzdanından beş lira çıkardı. Bir liralık
olmaz... Beş liralık sulfato... Unutur musun sulfatoyu?

— Unutulur mu? Bildiğimiz sulfato... Sıtma sulfatosu...

— Tamam... Çabuk geleceksin... Hiçbir yerde eğlenme! Dur bakayım konyak vardır değil mi
burda? Konyağı bildin mi?

— Bildim, rakı konyağı... Rengi ala çalar.

— Aferin... Bekle para vereyim...

— Bende para var binbaşım... Yetmezse üstünü ben denkleşƟririm. Sulfato bir, rakı konyağı
iki... Rakı konyağını iyi düşündün. Sıtmayı kese ossaat... Sıtmanın Azrail Peygamberi’dir bu rakı
konyağı... Giden binbaşımdan bilirim. Başka?

— Başka... Biraz çay, biraz şeker bulsak...

— Bulması kolay ama bilmem ki, imansız bakkallar... Bunlara bugün ne oldu? Şaşƨm hey
Allah... Bunlara bugün...

— Git bak!.. Almaya çalış... Sulfatoyla konyağı bulup almazsan.

— Bulunmaz mı? Bulurum ki... Ne güzel bulurum!

Kabalığını tokatlayıp sol kaşına eğerek fırladı.

Cemil, pencereden sokağa bakarak cigara içiyor, dakikaları sayıyordu. Kör Şaban gideli iki
dakika olmuştu. “Hele eczacı sulfatoyu vermezlemeli ki... Filintayı alır çıkarım! Önüme kim
rastlarsa... Önüme kim... ” Selahaƫn kısa inilƟler arasında sayıklıyordu: “Düşmemiş Manisa...
10, 5’luk dağ obüsünü koşun... Olmaz bu... Ulan... Ulan hergeleler... Ulan... ”



Cemil, düşmana teslim olmak taraflısı Hoca Nizameƫn takımından çok, vuruşmayı göze almış
Reşat Bey takımına kızdığını şaşarak fark eƫ. “Haydi ötekiler yıldı diyelim, ya berikilerin
savuşması n’oluyor? Nasılsa bir kere soyunup ortaya çıktılar. Şimdi saklanmak neyi kurtarır?”

SaaƟne bakƨ. Köroğlu gideli on beş dakikaya yaklaşıyordu. Ağzından cigaradan kalmış acılığı
yutkundu. Midesine saplanan sızıyı yumruğuyla basƨrdı. “Bizi acımızdan gebertecek bu yüreksiz
herifler... ” BiƟşik odaya kulak verdi. Komutan durmadan yazdırıyordu. “Neyi, nereye yazar bu
adam? Yazdıklarını İstanbul’da kim okur, kim dinler!”

Selahaƫn’in hastalığını bildirince Bekir Sami Bey gelip nabzını tutmuş, alnına elini koyup
ateşi yoklamış, sülfat oya adam gönderdiğini öğrenince hiçbir şey demeden çıkmıştı.

Üçüncü defa: “Nerde kaldı bu ayı?” derken Kör Şaban köşeyi kıvrıldı. Kıvrıldı ama, adam gibi
geleceğine arka arka yürüyordu. Üstünde bir salaklık vardı. Arka arka yürüdüğü için arada bir
sendeliyor, sağa sola bükülüp, daha garibi arada bir eğilip arada bir ayaklarını toplayarak
havaya hopluyordu.

Cemil işi anlayınca: “Taşlıyorlar bunu... Taşa tutuyorlar... ” diye elini parabellumuna götürdü.

Kör Şaban, dönemeçten yararlanarak kucağındaki paketlerle biraz koşmuştu.

Arkasından, taş atarak çocuklar geliyor, bunların iki adım gerisinde, fesindeki oyalı
yemenisinin uçlarını savurarak Kaymakam Bey’in ulağı Gâvur Efe bulunuyordu.

Kör Şaban, paketlerden birini düşürdü, almak için eğildi. Taşlar yakınından geçmeye
başlayınca emekleyerek yer değiştirdi. Kalktı, iki büklüm birkaç adım attı. Enikonu topallıyordu.

Taşlardan biri kabasına değince döndü, elini gövdesine siper etmek için uzattı.

Büyücek bir taştan kafasını keserek kurtuldu, ikisini, iki kere hoplayarak güçle savuşturdu.

Çocuklar ellerine geçirdikleri taşları gelişigüzel ķrlaƨyordu ama, Gâvur Efe, hem olur olmaz
taşı beğenmiyor, hem de, boşa atmamak için iyiçe nişan alıyordu. Sol avcu taş doluydu. Birkaç
adım koştu. Taşlardan birini seçƟ. Sol ayağını ileri basarak hazırlandı. Tam istediği yere
yapıştıracağına aklı kesince savurdu.

— Uy anam... Ulan Gâvur Efe... Ulan gâvur, bacağım giƫii... Dur ulan... Atmayın oh
yavrulanın... Ulan ben sizin top kâküllü gelinlerinizi mi sürüdüm gâvur dölleri?..

— Gâvur dölü babandır baban... Ulan size, “Buraları bırakın çıkın” denilmedi mi? Ulan siz
hükümeƟmizin emrine karşı mı gelmektesiniz?.. Ulan sakalına tükürdüğümün garibi... Al
bakalım!.. Ooooh... Beline değdi kırılası beline... Ooooh nasıl buruldu ip gibi!.. Nasıl haaa?..
Ulan, basın kayaları kopiller... Basın yavrularım!.. Basın kızanlar... Aman girip kurtuluyor kahpe
döil lü... Aman zeybeklerim yetiştirin kafasına... Kopası kafasına...

— Sakın haaa Cemil Bey... İşleri karıştırırsınız... İçinden çıkamayız! Koyun şunu yerine...

Cemil, söylenenlerden hiçbir şey anlamadan döndü.

Bekir Sami Bey, tabancayı tutan eline iki kere hafif hafif vurdu.

— Olmaz! Bu pisi öldürmekten hiçbir şey çıkmaz! Belki de böyle bir şey bekliyorlar. Sabredin!
Akşamı tutalım, Halit Paşa’yla görüşelim...



Yüzbaşının omzunu arkadaşça okşadı.

Gâvur Efe, kapıya on beş adım kala durmuştu. Bağırıyordu:

— Çıkın kasabamızdan İƫhatçı gâvurlar... Çıkın toprağımızdan... Ulan sizi, diri diri yakınca ne
lazım gelir Conlar! Sizi yakmayınca olur mu? Yemin verdim Nizameƫn Hoca’ya, üçten dokuza
yemin... Birkaç farmason gebertmeyince bana dur durak yok... Gidi boz düşmanlar... Gidi gâvur
askerleri...

Bekir Sami Bey, görünmemek için çekilip öteki odaya gitmişti.

Selahattin hiçbir şeyin farkında değildi. Kesik kesik soluyor, aralık aralık inleyip sayıklıyordu.

Cemil, tabancasını kılıfına sokarak sofadaki ayak sesine döndü.

Kör Şaban, çok eğlenceli bir iş olmuş gibi, sakalıyla bıyığı arasından gülüyordu:

— Delirmiş kavat gündüz gözüne... Şarabı çokça kaçırmış da, büsbütün delenmiş...

— Bir yerin acıdı mı?

— Yok binbaşım... Kabamıza, baldırımıza bir iki değdi ama, kulak asma!

— Sulfato buldun mu?

— Bulduk sayende...

— Çay, şeker?

— Bulduk. Bize kalsa, hiçbirini alamayacaktık ya, Badembıyık Doktora Allah ömür versin!..

— Sulfatoyu eczaneden almadın mı?

— Eczaneye giƫm. “Sulfato” dedim, kekeç eczacı, vereceği sıra, Gâvur Efe olacak deli kavat
kapıya dikildi. “Bunlara şuncacık bir şey verirsen, sonunu kendin düşün, kekeç eczacı. ” diye
başladı bağırmaklığa... Ne dersin binbaşım, yüreksiz eczacı yılıp elini sulfatodan geri çekmez
mi?.. “Ulan kurudun mu gâvur dölü?.. Senin ne üstüne!” diyecek oldum. Böğürtüyü yükselƫ ki,
camları zıngırdatmacasına... Kaymakam beyin sıkı emri varmış. Millet yediden yetmişe
ayaklanmış... Bizi, bire kadar kıracakmış... “Şaşırƴn mı, oğlum Gâvur Efe, millet neyi alıp
verememekte, koca Osmanlı paşasından?” dedim ama, kime anlaƨrdın? Kükremekte ki
namussuz, göklere çıkmacasına... Bereket, Badembıyık doktor bilmezden uğradı üstümüze...
“Nedir?” dedi. “Durum şöyle şöyle... ” dedim. “Binbaşım bizi sülfat oya saldı. Başkaca çay
alınacak, şeker alınacak... ” dedim. Eczacıya “Versene ne duruyorsun?” diye çıkışƨ. Eczacı, bize
duyurmadan kulağına bir şeyler fısıldayacak oldu. Biraz çabaladım ama, ne dediğini duyamadım.
Badembıyık doktor kızdı. “Ver şurdan sulfatoyu... Kötüsü gelirse beni söylersin... ” dedi. Bu sıra,
kapıdaki kuduz köpek bizi boşlayıp Badembıyık Doktor’a bulaşmaz mı? “Bu da farmason... Bu da
Contürk gâvuru... Şunda iki paralık din iman olsa, bıyığını kırpar mı?” derken... Doktor önceleri,
bu lafların kendine denildiğini bilemedi besbelli, bana sordu? “Kime kızmış bu it?” dedi. “Sana
demekte bunları doktor bey?” dememle, doktorun kan başına sıçradı. “Neee... Bana haaa... Bu
herif... Bu kötü pezevenk... ”

— Böyle işleri de var mı?

— Var mı ne demek binbaşım, işi bu... Burda, bunun evinden başka kötü ev yoktur. VakƟyle



ekmek sahibi bir ağanın bir tek oğluymuş... Kopukluğa vurmuş güzelce... Babasının sağlığında,
bulaşmadığı pislik bırakmamış... “Herifi bunun derdi vakitsiz geberƫ” derler Akhisarlılar... Baba
ölünce, büsbütün çiziden çıkmış... Yanında, üç dört kahpe gezdirir olmuş... Sonunda paralar
biƟnce, bulaşmış kavatlıga... Bizim oralarda “Kavatlık” derler. Bildiğin, avrat çerçisi... Evinde üç
kahpe var. Biri, az biraz kötü ama, ikisi körpenin hası... Bu Gâvur Efe, haŌada bir kötek yemese,
rezilliği basılmaz. Bu herif, teğmen meğmen şurda kalsın, onbaşıyı ağzına alamazdı ya, bugün
bunun gözüne bilmem ki, ne göründü?

Cemil, kılıfı arkaya iterek tabancasını farkında olmadan sakladı.

— Çayı koy Körağa... Şimdi aklım erdi. Evet, Gâvur Efe, seni taşa tutar! Çünkü gün
öylelerinin... Önce bir bardak su geƟr de, yüzbaşıya sulfato yuƩuralım. Çay pişince, komutan
paşaya biraz peynir ekmek çıkar. Dur savuşma! Bir eski heybe var mı, ya da sağlamından yem
torbası?..

— Heybemiz yoktur ama, giden binbaşımın yem torbası... Tövbe! Bineğinin yem torbası...

— Tamam... Bul onu... İçine götürebileceğin kadar mavzer mermisi doldur.

— Olur binbaşım...

— Daha söyleniyor! Hani çay?.. Hani su?.. Ulan ben senin kulağını...

Sulfatoyu Selahattin’e yan baygınken yutturdular.

Kör Şaban birkaç kere aşağı inip yukarı çıkmış, sonunda Cemil’e çayı bırakıp bulgur çorbası
pişirmenin daha uygun olup olmadığını sormuştu.

— Bulgur çorbası mı? Ne bulguru?..

— Bildiğin yarma çorbası binbaşım...

— Yağsız olur mu?

— Yağımız var, sayende... Nane otumuz bile var, iyisinden, süzme yoğurdumuz var ki...

— Deme Köroğlu! Ulan aferin Şaban Efendi!.. Seni yanıma emireri aldım! Şu dakikadan sonra
benim emirerimsin!.. Çorba zamanında gelmemeli, tadı Çapanoğlu’nun aptes suyuna benzemeli
ki... Ben sana, sırıtmaları göstermeliyim...

Kör Şaban ķrlayıp çıkınca, Cemil, bir zaman, kasabaya inen akşam alacasına bakarak daldı,
sonra matarasının kupasına biraz konyak koydu. Bir dikişte yuvarladı. Bardak elinde öylece
şaşkın, yatağa baktı.

Bardağı kafasına dikinceye kadar, aklına konyak içmek gelmemişƟ. Konyağı Selahaƫn’e
verecekƟ. “Canımız çekmiş besbelli... ” diye gülümseyerek kupaya yeniden üç parmak içki koyup
yatağa yaklaştı.

Hasta hep öyle dalgın yaƨyor, arada bir yüzünü buruşturarak kabuk bağlamışa benzeyen
dudaklarını yalıyordu. Dili inadına paslı, suratı inadına bitikti.

— Selahaƫn... Bana bak!.. Selahaƫn inledi. Davran biraz arkadaş... Bak sana ne geƟrdi bizim
Körağa... Görür görmez bir şeyin kalmayacak...

Elini alnına koydu. Kuru ateş bütün kızgınlığıyla sürüp gidiyordu.



— Bak bana... Biraz davran... Şunu içersen bir şeyin kalmaz!.. Yuvarla hadi!.. Birazdan ter
başlar. Açılırsın!

Selahattin gözlerini araladı, gülümsemeye çalıştı:

— Komutan mı istiyor?

— Bırak komutanı şimdi... Dik şunu...

— Nedir? Kupaya yüzünü buruşturarak baktı. Nedir o?

— En keskininden Yunan konyağı. Yuvarla da bak...

Selahattin doğrulmak istedi. Cemil, koluyla başını destekleyerek yardım etti.

— Diki ver bir solukta... Yudum yudum olmaz be herif... Neyse... İç de yudum yudum iç...

Selahaƫn acı konyağı şerbet gibi yudum yudum içmiş, damağını şaklatarak başını yasƨğa
bırakmıştı.

Cemil bir cigara yakarak pencereye giƫ. Yağmur iri tanelerle serpelemeye başlamış, caminin
fersiz ışıkları yanmışƨ. Kör Şaban, çorbaya çağırdığı zaman, karısı Neriman’ı düşündüğünü fark
ederek şaştı.

Şaban’ın ayran çorbası her kaşıkta, insana iyimserlik verecek kadar güzeldi.

Komutan paşa da “aferin” dediği için Kör Şaban kapı dibinde sırıtıp duruyordu.

Cemil, kör herife üçüncü defa alıcı gözüyle bakıp sordu:

— Bana bak Şaban Ağa, hayvana bindin mi sen hiç?..

— Bindik binbaşım...

— Köyünde atınız mı vardı?

— Kendimizin yoktu ama, ben şuncacıktan Esef Ağa’nın yarış atma bakardım binbaşım... Bu
sebepten bizi askerde atlıya ayırdılar. Biz aslında, mızrak taşır atlılardanız.

— Nerde bulundun savaşta?

— Sina’da bulunduk. Gazze’de İngiliz mızraklılarıyla çok elleştik biz...

— Deme Kör Şaban... Berabermişiz de haberimiz yok... Buraya nasıl düştün öyleyse. ?

-— Gâvur bizi basƨ gecenin birinde... Alamanın paşası, anadan çıplak uğradı. Biz atlara don
gömlek yeƟşƟk. Gecenin bir vakƟ... Gâvur bellisiz, Müslüman bellisiz! İngiliz mızrağı o
karışıklıkta değdi bizim gözümüze... San sakal gâvur, bizim sol gözü çekƟ aldı, biz de, Allah’ın
izniye, domuzun kellesini aldık! Gözümüzün sakatlığından, bizi hastane dönüşü, geri işlere
verdiler!

— Kaçlısın sen?

— Doğum biraz eskice ama, kütüğe küçük yazıldığımızdan üç yüz on ikilerle çıkƨ bizim
kâğıdımız...

— Sakalı burda mı salıverdin?

— Burada binbaşım.



— Senin gibi cenk görmüş, düşman kellesi almış yiğide sakal istemez. Birazdan görmeyeceğim.
Bıyık yeter!..

— Duasını eƫriverdiydik hocaya... Günahı varmış ki, duadan sonra sakal kesƟrmenin... Adam
gider, cehenneme direk olurmuş...

— Evli misin?

Kör Şaban’ın tek gözü utançla kısıldı.

— Evli misin dedim rezil?..

— Evliyiz sayende binbaşım...

— Kandan izin aldın mı sakal koyuvermek için...

— Gurbet yerde olduğumuzdan alamadık. Hoca dedi ki...

— Höst... Hoca, şeriat dışı bir meseleye ne diyebilirmiş avanak! Müslümanlıkta karıdan izin
çıkmayınca, sakal bırakmak yoktu. Bak, koskoca komutan bile sakalsız? Karısı “olmaz”
dediğinden... Kazıt pisi...

— Baş üstüne... Kazıtalım binbaşım...

— Gelince tüfeğine bakacağım... Temiz değilse, yandın Kör Şaban... Tüfek iyi tutulmamışsa...

— Bizim tüfeğimiz hiç yok binbaşım...

— Yok mu? Ne demek?

— Biz silahsıza ayrıldığımızdan, elimizi silaha sürebilemeyiz!

— Ulan sen ne biçim askersin? Askerin silahsızı da silahlıdır.

— Doktor silahsız yazınca... Hastanenin büyük doktoru...

— Gene dayağa kaşık tutuyorsun! Doktor mu bilir, ben mı bilirim?

— Sen bilirsin binbaşım! Yabanın doktoru ne bilecek?..

— Gâvurun mızrağını gelemeyip gözünü verdiğinden mızraktaki hünerini anladık!..
Nişancılıkta da, böyle yalınkatsan, benden çok kötek yersin Kör Şaban! Nasılsın, dedim, eşek?

— Eh... Sayende, az buçuk...

— “Az buçuk” ne demek? Attığını vurur musun, yoksa, tümü karavana mı gider?

— Vururuz az biraz Binbaşım! Arkadaşlar arasında yere bakmayız pek... Allah sol gözümüzü
neden aldı bizim, sağ gözümüze değmedi de?.. Keskin aƨcıya sağ gözünün gerekliğini bildi
kurban olduğum...

— Aƴn şimdi köpoğlusu... Meydanı boş buldun da, savurdun palavrayı! Görürüz bakalım!
İşini biƟrince, yukardan kendine iyi bir tüfek seç... Temizle! Göreceğim! Beğenmezsem,
kemiklerini kıranın. Hadi şimdi, marş!

Şaban temizlediği tüfeği getirip binbaşısından aferini alınca, gerçekten sevindi.

Mavzeri hınçla kavrayarak söylendi:

— Sağ ol binbaşım! Bu Akhisarlı bizi silahsız gördüğünden adam hesabına almadı. Bizi o kavat



efe olacak rezil, taşa tutabilemezdi, silahlı olsak... Ama ben suçu elin pis kavaƨna bulmam,
bizim avanak milletimize bulurum. Bize ne demedeymiş buranın adamı?

— Ne?

— “Bunlar evlerinden azanlar... Ana baba kaçkınları... Karıdan usanmış takımı... ”
demedeymişler... “Boğuşmaktan bezginlik geƟrmemeleri bundan... ” demedeymiş bu Akhisarlı...
“Bunca yıldır evini ocağını, çoluğunu, çocuğunu görmemiş heriflerin bizim toprağımızda işleri
nedir?” demekteler... “Bunların sılası imlası, vatanı matanı yok besbelli... ” diyerek bizi adam
hesabına hiç almamakta bunlar!

Cemil, hınçla içini çeken Kör Şaban’ın yüzüne gizlice bakƨ. Dudaklarını üst üste yalıyor,
sesindeki pürüzü gidermek isƟyor gibi zorlaya zorlaya yutkunuyordu. Dimdik ileriye bakan tek
gözünde bir orduya yetecek kadar acı vardı.

Kör Şaban, aslında, kendilerini yabansıyanların sözlerindeki yalanlara değil, boş aƨp dolu
tuƩurmalarına kızıyordu. Dört yıl, sınırdan sınıra koşup ateş boylarında ölümle aralıksız
boğuşarak, neyin nesi olduğunu bilmeden bir şeyler savunurken, arkasında evini ocağını,
avradını, kardeşini kaybedenlerdendi.

Herkes savuşurken, Kör Şaban gibi açıkgöz birinin şimdiye kadar köyünü tutmamış olması
bundandı.

Yaralanmış, hava değişimi ile memlekeƟne gitmişƟ. Buraya kadarını açık açık anlaƨyordu da,
sonra, köyü neden bırakıp çıktığını, Akhisar’da neden takılıp kaldığını bir türlü açıklamıyordu.

Kör Şaban tüfeğinin arpacığındaki küçük bir pası ƨrnağıyla kazımaya dalmışƨ. Başını kaldırıp
Cemil’in yüzüne acıyarak baktığını görünce utangaç, ürkek, telaşlı gülümsedi:

— Aslına bakarsan binbaşım... Akhisarlı da haklı...

— Halt ettin şimdicik Körağa...

— Haklı bir bakıma... Bu seferberlik belası, nasıl bir bela...

Burda bir onbaşı vardı... Uzaktan bize hemşeri olur. Tosyalı... Kördü bizim gibi... Herif
hastanedeyken köye kâğıt salmış, binbaşım, karşılığını alamamış... Hava değişimine gidince,
kasabanın hancısı, bunun yolunu kesip hana kondurur. Emmisine gizliden haber salar. “Karıya
pırƨ mı alsam, örtü mü alsam?” diye dolanırken emmisi karşısına dikilmiş. “Vay sen nerden
çıkƨn beğenim... Vay vay... Senin şehit kâğıdın geldiydi, bu nasıl iş?.. ” diye çırpınmaya
başlamış... Bir zaman, ağlamış hökür hökür... Bizim hemşeri, “Köyde ne var ne yok?.. Ölen
kalan?” dedikçe, emmisi kıvranırmış... “İyilik sağlık... Sen geldin ya... Seni dünya gözüyle gördüm
ya... Ölsem de gam değil” dermiş... Sonunda bizim hemşeri utanmayı aradan kaldırıp sorar:
“Evden ne haber? Avradı sordum emmi... Eteğini pisleyip adımıza kara çalmadı ya?. ” “Töbeee!
O nasıl söz yeğen!.. Ya biz öldük mü, gâvur niyeƟne?” diyesi ama, bunca yıllık emmisinin laķ
nerde, ne biçim eƫğini bilmez mi herif? Köyde yaramaz bir iş olamasa, neden kıvransın sancılı
hayvan gibi. Hancının dünden beri önünü kesip köye salmamasından da pirelenmiş... Sonunda
bunlar döndürüp dolandırıp meseleyi anlatmışlar, binbaşım, meğerse herifin ölü kâğıdı gelince
karıyı küçük kardeşine vermişler mi? Karı ikinci çocuğa yüklü... Fukara herif, az kalmış ki aklını
sıçrata... “Aman emmi bu nasıl iş!.. Oğlan şuncacıkƨ biz koyup giderken. El kadar oğlana karı



nikâhlamak nasıl bir rezillik!.. Şuncacık oğlana?.. ” diye dolanırmış... Emmisi ne desin? “Allah’ın
yazdığı böyle. Ölüm gelip yakaya sarılmayınca, adamın ufağı büyür, büyüğü kocar. ” dermiş.
Bizim hemşeri, “Peki şimdi n’olacak bu?” diye sormuş... Ummakta ki, “Bunlar herkesin başındaki
bir mesele. ” diyecekler, “Hocaya danışƨk, oğlan boşayacak, sana nikâh tazeleyeceğiz!”
diyecekler... Deminden beri karşılığını aklınca hesaplarmış da, “Karının suçu yok!.. Ölü kâğıdını
kendi yazdırmadı ya... Oğlan köyden aralanır bir zaman... Rezillik unutulur!” dermiş. Yalayıp
yutacak senin anlayacağın binbaşım. Meğerse karı... “Ben kör herifi istemem. Erkek gibi erkekse
köye hiç gelmez! Geçer gider geldiği yere, ” dememiş mi?.. Ne halt etsin, şimdicik... Vurup
öldürsün mü? Almış başını fukara, geçmiş gitmiş...

Kör Şaban derin derin içini çekerek biraz sustu:

— Yaban yerin adamı, yaban yerin adamına neden hâyindir binbaşım?..

Sözü, damdan düşer gibi değiştirmek istediği belliydi.

— Neyin üstüne sordun bunu?

— Milletin üstüne... Arap’ın, Kürt’ün, Akhisarlının üstüne...

— Garipleri yabansıyorlar diye mi?

— Yabansamaktalar, evet... Hele asker milleƟne neden domuz gibi bakar başıbozuk takımı?..
“Oğlum, sen hiç asker olmadın mı?” desem... “Oldunsa, ne tez unuƩun? Olmadınsa, er geç
olacaksın... Bu askerlikten kurtuluş yok... ” desem... Cepheye giderken gene neyse ne, “Asker
ağa” diyerek merhaba derler. Ekmek istesen veren bulunur. Bir de düşman seni önüne kaƴ da
kovalamaya başladı mı, suraƨna bakan bulunmaz! “Aman bir yudum su” dersin, kapıyı çarpar
da evine giriverir. Bre imansız, düşmana yenilmeyi kim ister bakalım? Ayı ayıyken yenik
düşmemeye bakar. Gücüm yetse kaçar mıyım karı gibi?.. Bu seferberlikte, millet, askeri neden
sevmedi binbaşım? Peygambere soy sop olmaktan yana, Arap bize bakarak, daha zorlu
Müslüman olsa gerek... Biz, bu seferberlikte Araplara da yaranamadık. “Aman şu Arap’ın, susuz
gölgesiz çölüne İngiliz gâvuru girmesin” diye bunca boğuştuk. Arap bize “Sağ ol” demedi. Sağ
oldan geçƟm, dönüşte biƟreyazdı bizi... Neden kızdı peki? Diyelim ki, Arap Arap aklıyla bilemedi
de, kızdı avanaklığından... Akhisarlı, ya neden kızdı bize?

4
Kör Şaban’ın yakıp geƟrdiği beş numaralı gaz lâmbasının şişesi kırıkƨ. FiƟli is salıverdiğinden

ışık gittikçe azalıyordu.

Naneli ayran çorbasının iyimserliği yavaş yavaş dağılmış, yerini dakikadan dakikaya artan
bekleme sıkıntısı almıştır.

Yağmur saatlerden beri aralıksız yağıyor, bu havada, beklenilenin gelmeyeceği inancını
insafsızca arttırıyordu.

Başıbozuk Paşası Halit Bey, nerden yola çıkmışƨ? Buraya ne kadar zamanda gelebilecekƟ?
Yanında kaç kişi vardı? Hükümetçe kovuşturulduğuna göre, kasabaya nasıl girecek, kendilerini
nasıl bulacaktı?

Dördü de bunu düşünüyor, arada bir, yağmur şakırƨsının ötelerinde başka sesler arayarak,



dışarıya kulak veriyordu.

Selahaƫn, sırsıklam mendiliyle terini sildi, iki defa çamaşır değişƟrmişƟ. Açılmışƨ ama, iyice
güçsüzdü. Sık sık kuruyan ağzını, konyak damlaƨlmış suyla ıslaƨyor, sulfatonun sürekli acılığım
yutkunurken, arkadaşlarına sezdirmemeye çalışarak suratını buruşturuyordu.

Ateşten sonra yürüyen ter, Kör Şaban’ın paçavralardan yapılmış incecik şiltesini suya düşmüş
gibi ıslatmıştı. Kör Şaban bir saatten beri aşağıdaki ocakta kurutmaya uğraşıyordu.

Bekir Sami Bey, saaƟne bakƨ. Yorulmuştu. Bir zamana kadar belli etmemeye çalışƨğı
umutsuzluğu, direnme gücünü yavaş yavaş yenerek gözlerine vuruyor, yüzünün çizgilerini
aşağıya doğru çekiyordu.

Akşamüstü, Nizameƫn Efendi takımından haberci gelmiş, gece vakƟ dışarı çıkmanın kötü
sonuçlar verebileceğinden açarak, treni, istasyonda, Fransız yüzbaşısının yanında
beklemelerinin daha doğru olacağını anlatmaya çalışmıştı.

Zora düşmedikçe, çaƨşmak istemediklerinden alƩan almışlar, Selahaƫn’in hastalığını ileri
sürerek treni burada bekleyeceklerini söylemişlerdi.

Kör Şaban’ın “Belim koptu, ellerin döküle Gâvuuur!” diye bağırarak kara sakalı, çarpık
bacaklarıyla zıplaması, Cemil’in gözleri önünden hiç gitmiyordu.

Akhisar’da dün geceden beri olup bitenler, komutanla astlar arasındaki saygılı aralığı, gitgide
daraltmış, askerlik dairesinde ikindiden beri mahpus kalmaları, bunu hemen hemen ortadan
kaldırmıştı.

Bekir Sami Bey’in üzüntüsünü bu hal birkaç kat arƨrıyor, Teğmen Faruk’un karşısında
oturmasını, elinde olmadan yadırgıyordu.

Her şeyi göze alarak dün gece Manisa’yı tutacak yerde, burada kalmanın yanlışlığını anlamış,
bekleyişin bunalƨsı ağır basmaya başladı başlayalı üst üste “Rasim Bey’den haber çıkmadı”
demeye başlamıştı.

Cemil’e göre, büyük yanlışlığı dün gece değil, asıl bugün yapmışlardı. “Rasim Bey, makine
başında ele geçirilir geçirilmez, kesin emir verilecekƟ: “Topları hemen koştur. Savaş yasalarını
kullanarak halktan ele geçirebildiğin kadar hayvan, araba al, silahları cephaneleri yüklet, atlı
yaya bütün askerlerle yola çık!.. Gerekirse vuruşarak Salihli üstüne çekil!” denecekƟ. “Koca bir
günü burda, Kavat Gâvur Efe’yle Kopil çetesi taraķndan taşa tutularak boşa geçirmemiş
olurduk! Halit Bey denilen başıbozuk paşasıyla, kuvvetlerin başında daha rahat buluşulur, daha
güvenle konuşulurdu. Bunu neden yapmadı, bizim komutan? Aklına geldi de mi göze alamadı,
aklına hiç mi gelmedi?.. ” Alt dudağını dişleyen komutana belli etmeden bakarken, komutanlığın
ne kadar zor bir zanaat olduğunu, yıllardır subaylık eƫği halde ancak şimdi, gerçekten
anlayabiliyordu.

Eğer ortada bir şaşkınlık varsa, komutanı hangi beklenmedik olayın bu kadar şaşırƴğını
bulmaya çalışƨ. “MilleƟn yılgınlığı mı acaba? Yılgınlığın bu cıvık çeşidi mi? İnsanoğlu tehlike
karşısında, kurtulamayacağını bilse de, önce kaçmayı dener. Bunlar inmeli gibi yere çökmüşler.
Eğer, çoluk çocuk, at araba, sığır davar, yola düşseydiler bildiğimiz panik olurdu. Önlemenin
belki çaresini bulurduk. Bunlar oturakalmışlar. Bizi şaşırtan bu galiba... ” Biraz düşündü. “Peki



ama, erler bazı bazı, düşmanın sindirim ateşinden yılarlar da, saldın emrini dinlemezler,
korunaklardan çıkmazlar! Buna alışık olmamız lazım gelmez mi? Neden şaşırdık?” Gözlerini
kısarak köşeye dayalı tüfeklere bakƨ. “Hayır, buradaki yılgınlık, siperde baş kaldırtmayan
yılgınlığa benzemiyor. Orda birlikler, süngü saldırısına kalkmasalar bile, düşmanı
beklemektedirler. Düşman gelirse, sağ kalanlar sonuna kadar vuruşacaklar. Burda, karşı durmak
yok... Düşmanı düşman bayraklarıyla bekliyorlar. Bizi aptallaşƨran bu... Bekir Sami Bey’i, bu ölü
duygusuzluk şaşırƴ. Paniklemiş askeri tabanca gücüyle geri çevirmeyi bilir ama, silahı
cephanesiyle geri çekilme imkânı varken, birbirine sokulup düşmanın esir almasını bekleyen
direnme gücü tükenmiş bir kalabalığı canlandırmayı bilemez! Boşuna kıvranmayı bıraksak da işe
bir başka ucundan yapışmaya baksak... ”

Gerek Müderris Hacı Nizameƫn Efendi takımının, gerekse Reşat Bey takımıyla memurların
yüzlerini birer birer gözünün önüne geƟrdi. Gaga burun Hoca Nizameƫn başta olmak üzere,
hepsi de tanıdık insanlardı. Elinden binlerce acemi er geçmiş, bunları, ateş boylarının şakaya
gelmez ölüm tehlikeleri içinde izlemiş bir subay olarak iyi tanıyordu. Gençlerini, ölüm
korkusuyla yapışƨkları topraktan koparıp düşmanın üstüne atmış, yaşlılarından, en çeƟn
zamanlarda çeşitli yardımlar isteyip almışƨ. “Öyleyse, içinde bulunduğumuz şartları
hesaplayamadık, ruh hallerini sezemedik. Bunların, bugün de tutulacak yönleri vardır elbeƩe...
Arayıp bulamadık. Bulamadığımız şurdan belli, bildikleri şeyleri söyledik, iyi bildikleri için
kendilerini yıldıran durumu bir daha anlatmaktan ne çıkar? Akıllarının hiç almayacağı
karmakarışık, uydurma şeyler mi söylemeliydik? Ya, korkularını yüreklerinden sıyırıp atacak ya
da yüreklerine, daha yaman bir korku salacak şeyler!.. ”

Selahaƫn dirseklerini masaya dayayıp elleriyle yüzünü örƩü. Beklemek, onu iki kat
yormuştu.

Yağmur şırılƨlarının ötesinde başlayan köpek ulumaları avludan avluya yaklaşınca hep birden
dikilerek kulak verdiler, nal seslerini seçince de hemen ayağa kalktılar.

— İki atlı...

— Hayır komutanım... Üç...

— Üç evet... Bakar mısınız Faruk Efendi!..

Atlılar hiçbir şeyden çekinmiyor olmalıdır ki, kasabanın içinden İngiliz süratlisiyle geliyorlardı.

Cemil’le Faruk kapıya yetiştikleri zaman, üç atlı da gemleri kasarak durmuşlardı.

Karaosmanoğulları’ndan Başıbozuk Paşası Halit Bey, otuz beş

W yaşlarında, buğday benizli, ortadan daha uzun gösteren yakışıklı bir adamdı.

Biçimli bacaklarında iyi kesilmiş İngiliz fiƟli çuhasından kurşun, külot, körüklü çizmeler,
başında sırmalı başlık, belinde gümüş kınlı Çerkez kamasıyla, iri bir tabanca vardı. Sesi toktu,
güven vericiydi.

Bekir Sami Bey’i selamladı, geç kaldığı için özür diledi.

Başıbozuk paşasını komutanın gözü tutmuştu. Karşısında yer gösterdi:

— Gecikmenizin önemi yok... Biz de, buradaki işlerimizi ancak ikindiye doğru biƟrebildik. Sizi



neden çağırdığımı anlatmadan önce bir sorum var: İttihatçısınız değil mi?

— İttihatçıyım, evet...

— İtilâfçı hükümetçe aranıyormuşsunuz?

— Evet...

— Beni buraya Mili! Savunma Bakanlığı geniş yetkilerle gönderdi. Ödevim, On Yedinci
Kolordu’yu toplamak, sizin gibi vatanseverlerin de desteğiyle düşmanı önce durdurmak, sonra
denize dökmek... Bu işte bizi desteklerseniz, hükümeƩen çekinecek hiçbir şeyiniz kalmaz. Şunu
da söyleyeyim ki, ben de, arkadaşlarım da, dogma büyüme İƫhatçıyız. İstanbul’daki hükümet
değişiklikleri, ateşkes anlaşmasının zorladığı bir durumdur. Bugün de memlekeƟn işe yarar
bütün silahlı kuvvetleri bizim elimizde bulunuyor. Yunan’ın İzmir’e çıkmasından bu yana,
İƫhatçılık İƟlafçılık ayrınƨsı zaƟ kalmadı. Kendini bilmez birkaç yüreksizi hesaba katmazsanız,
hepimiz vatanı kurtarma için birliğiz!.. Bu durumda siz, kaç kişi toplayabilirsiniz? Bence, şimdilik
önemli olan çoğunluk değildir. Bir ay sonranın beş yüz kişisinden bu gecenin yüz kişisi daha
yararlı... Bilmem anlatabildim mi?

— Anlıyorum komutan bey... Buraya gelmeden önce, Reşat Bey’le de görüştük. Ben size birkaç
güne kadar bin atlıyla bin yaya bulurum. Hepsi de, silahlarıyla yeteri kadar cephanelerini birlikte
getirecek...

— Bin atlı, bin yaya... Emin misiniz? Çok büyük bir kuvvet bu... Çok büyük...

— Evet... Bu sayıları gelişigüzel söylemiyorum! Akhisar, Manisa, Kasaba üçgeninde hiçbir köy
sözümden çıkamaz

— Hay Allah sizden razı olsun paşam!.. Ne zamana kadar toplayabiliriz bu kadar kuvveti?

— Size en geç ne zamana kadar lazım?

— Bana mı? Bana kalsa, hemen şimdi... Dakka geçirmem! SaaƟne bakƨ. Parmağıyla üstüne
vurdu. Bana yarına kadar kaç atlı bulabilirsiniz? Üç yüz... İki yüz... Belki yüz de yeter! Durum şu:
Hemen Manisa’ya yeƟşeceğiz! Oradaki topları, makineli tüfekleri, silahlarla cephaneleri gerilere
çekmek lazım. Bunun için, Manisa’ya bir heyet yolladık. Bu sabah telgrafla emirleri verdik. Şu
anda, Manisa’dakiler var güçleriyle çalışıyorlar. Biz ne kadar çabuk yeƟşirsek, düşmana haddini
o kadar çabuk bildirmiş oluruz. Manisa’da 8 top, 25 makineli tüfek, 50 bin mavzer, 1 milyon
mavzer fişeğiyle, binlerce top mermisi, yüz bine yakın makineli tüfek kurşunu bulunuyor! Şu
anda kuvvetiniz ne kadar?

— Şu anda kuvvetlerim dağınık... Toplanmaları için, haber göndermeliyim!

— Hemen gönderebilir misiniz burdan?..

— Hayır! Halit Paşa gözlerini kısarak bir şeyler tasarladı. Köylere haberci salacağız! Yollar
güvenli değil... Hele gece vakƟ büsbütün tehlike... Sabaha karşı Kumkuyucağı tutarız. Çevreye
adamlar çıkarƴm. Çağrımı duyanlar, en geç öğleüstü, Belenyenice’ye gelirler. Belenyenice,
Manisa’ya, ayakla beş alƨ saaƫr. Bu hesapça, yarın ikindiüstü Manisa’dayız! Nasıl, işinize gelir
mi?

— Gelir... Çok iyi... Çok teşekkür ederim paşam... Vatan bu değerli hizmeƟnizi



unutmayacakƨr! Komutanın çok duygulandığı sesinin Ɵtremesinden belliydi. Vatanlarında
vatansız kalanlar, yeniden bir vatan kazanmak için ayaklanıyor. Yaşadığımız günler acıdır ama,
kutsaldır. Vatan adına size bir daha teşekkür ederim, paşam!

Başıbozuk Paşası Halit Karaosmanoğlu, utanarak gözlerini yere eğdi.

Bu duruşuyla, insana güvenden çok saygı veriyordu.

Cemil, yağız delikanlıyı, zaƟ görür görmez sevmişƟ. “İşte bizim gerçekten soylu insanımız...
Münir Bey, ‘Bizde senyör yok’ diyordu. Bilmeden konuştuğu belli... İşte bizin senyörümüz... Bu
adam, dogma büyüme şövalye... ”

— Hayvanlarınız var mı komutan bey?

— Havyan mı? Bekir Sami Bey’in, keyfi birden kaçƨ. Hayvanları... Biz... Balıkesir’de bırakƨk.
Burada nasıl bir durum bulacağımızı...

— Değeri yok!.. Yollar çamur, yürümek zor, diye düşündüm. Bizim çocuklardan birinin aƨnı
size veririz. Arkadaşlar da, Kumkuyucak’a kadar, yürümeyi göze alırlar. Biraz düşündü. Uygunsa,
hemen yola çıkalım mı efendim? Sabahı burda bekleyeceğimize Kumkuyucak’ta bekleriz!

Komutandan önce Selahattin atıldı:

— Olur, evet... Hemen yok çıkalım!..

Halit Paşa, Yüzbaşı Selahattin’in, hastalığını bilmediği için bu sözü hiç önemsememişti.

Bekir Sami Bey, yaverine bakarak elini bıyığına attı:

— Olmaz! Siz yürüyemezsiniz!.. Halit Paşa’ya anlaƴ. Sıtma tutuyor! Yataktan yeni kalkƨ.
Yürüyemez!

— Yürürüm komutanım!.. Bu sıtma bizim yabancımız değil... Tutadursun, biz yürürüz!

Halit Paşa, fazla düşünmeden kesip attı:

— Başka bir şey yapalım! Sizin az çok, öteberiniz de vardır. Ben şimdi, bir öküz arabası
koştururum. Arkadaşlar binerler. Eşyaları yükleriz. Sabaha kadar gideriz ağır ağır...

Selahattin direndi:

— Olmaz! Ben yürürüm efendim! Öküz arabasıyla geç kalırız belki...

— Geç kalmayız. Geç kalsak, yaylı koştururdum. Daha rahat edersiniz. Faruk’a döndü. Şuradan
seslenir misiniz? “Ali!” deyin...

Ali, koşarak yukarı çıktı. İçeri girip elleri göbeğinde durdu:

— Hayvana atla!.. Göçmen Rüstem Ağa’ya git... Bir araba iyisinden iki öküz koşsun, yanına
sürücüsünü katsın, hemen yollasın! “Halit Paşa’nın selamı var” de...

Ali odadan arka arka çıktı. Merdivenleri üçer dörder atlayarak indi.

Halit Paşa uzaklaşan nal seslerini biraz dinledikten sonra güvenle gülümsedi:

— Araba hemen gelir! Siz şimdiden götüreceklerinizi hazırlayın!

Kör Şaban, ocağın önünde evire çevire şilteyi kurutuyordu.



— Bitmedi mi bu iş?

— Bitti çoktan, binbaşım... Bitti tamam...

— Dur! Yukarı çıkarılmayacak. Hani senin tüfeğin?

— Hazır...

— Kaç sandık mermi var bizde?

— Var dört beş sandık...

— İyi... Hepsini kapının Yanına indir. İşe yarar tüfekleri de ayır!

— Tüfekler de mi inecek?

— İnecek... Öteni berini çıkınla... Kaputunu al! Gidiyoruz!

— Gidiyor muyuz? İyi... İyi... Kumanyamız hep mi kalacak?..

— Neden kalıyor? Çenesini kaşıdı. Çadır madır, çadır bezi, muşamba, yağmurluk filan bulunur
mu, eski yeni?

— Çadırımız olacaktı ya, nerdeydi?..

— Nerdeydi ne demek? Beş dakikaya kadar bulunmadı mı, kulak gider! Yağmurluk?

— Nöbetçi yağmurluğu mu?

— Yağmurluk diyorum!

— Olacaktı ya, nerdeydi?

— Oğlum Şaban, sen bu “Nerdeydi”lerle... Bırak o şilteyi de, koş ara... Beş dakikaya hepsi kapı
dibine gelmezse...

Cemil yukarı çıktığı zaman, Halit Paşa, Bekir Sami Bey’e, çevredeki genel durumu anlatıyordu:

—Jandarmaların çoğu savuştu. Memleketlerine giƫ. Dağdaki asker kaçaklarına gün doğdu.
Arayan yok, soran yok... “Ödemiş’e doğru, zeybekliğin düzeni de çok bozuldu” diyorlar.

— Ne gibi?

— Bir namlı efe, başına biraz zeybek toplayıp dağa çıkƨ mı, yalnız kendisiyle adamlarını
zapƟyeden korumaz, gezdiği çevreyi de korumak zorundadır. Hem öteki ünlü efelerden
koruyacak, hem de ününü kullanıp adam soymaya kalkan, zibidileri tepeleyecek. Efe kısmı
eskiden beri, zapƟyeden çok, öteki efelerden korkar. Sözgelimi Yörük Ali Efe’nin en büyük
korkusu jandarma alayından değil, Demirci Mehmet Efe’dendir. Ayrıca, Ege’nin efeleriyle
buraların Çerkezleri arasına, Çakıcı Efe’nin öldürülmesinden beri, kan girmişƟr. Bundan başka,
Rumeli göçmenleri ayrı baş çeker, Arnavutlar ayrı... Şimdi bir de Rum kaptanlar türedi, karşı
adalardan kayıklarla gelip köy basıyorlar, gündüz ortasında adam soyuyorlar!

— Bizimkileri bir araya toplayamaz mıyız?

— Bazısını belki bir araya getirebilirsiniz ama, bazıları birbirlerine hiç güvenemez.

— Kim bunlar?

— Birbirlerine düşman olanları mı sordunuz?



— Hayır genel olarak, arkasında birkaç kişiyle dağda gezenleri?..

— Buralarda, Kınık’a doğru, ParƟ Pelvan var... Yörük Ali Efe, Demirci Memet Efe, Kıllıoğlu
Hüseyin Efe, Mestan Efe, Girit göçmenlerinden Cafeaki, Dokuzun Memet Efe, Duacılı Molla
İbrahim Çetesi, Ortakçık Memet Efe...

— Bu kadar çok mu?

— Epeycedirler.

— Yanlarında ne kadar kızanları vardır, kestirmece?..

— En kalabalık gezen Demirci’yle Yörük Ali... Sırasına göre on, on beş, arada bir yirmi, yirmi
beş kişi... Ama isterlerse kızanları birkaç kat çoğaltabilirler.

— Sizce bunlarla bir iş görülebilir mi paşam?

Halit Paşa biraz düşündü:

— Görülür desem de yalan, görülmez desem de... Bakarsınız yiğitlenip ölüme saldırmışlar,
bakarsınız esinƟden hiylelenip yılmışlar. Savaşın sonuna doğru büsbütün azdılardı. Önceleri köy
möy basarken, giderek nahiyelere, kaza merkezlerine iner oldular. Çerkez Ethem’in İzmir Valisi
Rahmi Bey’in oğlunu kaçırdığını elbeƩe duydunuz, bu hüneri başkaları da yapƨ. Köylerde
ağalar, kasabalarda ileri gelen zenginler, çevredeki serserilerin en dişlilerine haraç verir oldular.
Bugünün hızıyla belki bir iki düşman karakolu basarlar, birkaç yerde pusu kurup az çok zarar
verirler. Ama hiçbirini sürgit, ordu düzeni içinde tutamazsınız. Hemen hepsi subay düşmanıdır.
Türkçesi düşman da sayılmaz bu herifler... Hemen hepsi asker kaçağı oldukları için subaylardan
çekinir. Daha doğrusu korkar. Korktukları için de denk geƟrseler, arkadan vurmaya bile
yeltenirler. Bunların en kabadayıları köy kopukluğundan geldikleri için bildiğiniz ayaktakımıdır.

— Anlaşıldı. Asker birliklerinin bu çevredeki durumu?

— İzmir’deki birlikler dağıldı. Kaçanlar buralardakileri de yıldırdı. Memleketlerini
tutabileceklerine akılları yatanlar silahlı, silahsız savuştu. Bunda bazı subayların da suçu var.
Eskiden beri İƫhatçıları sevmeyen bu subaylar, önce şöyle bir laf yaydılar: “İzmir’de birkaç
serseri Yunanlılara karşı silah çekmeseydi, herkes işiyle gücüyle, tarlasıyla, dükkânıyla
uğraşacakƨ. Başımıza gelenler hep İƫhatçıların belası... ” Bu kadarla kalsa gene iyi... İçlerinde
büsbütün rezillenenler çıktı. Tire’de olanı duydunuz mu?

— Hayır!

— İzmir’den çekilen beş on subayla yirmi otuz er, Tire’ye gelmişler. Askerlik Şubesi Başkanı,
bunların Tire’de bulunmasını nedense uygun görmüyorlar. Şube Başkanı, Yüzbaşı Memet
adında biri, Aydın’daki tümen komutanına bir telgraf çekiyor. Kasabada düzeni
koruyabilmişlerse de, son günlerde İzmir’den kaçan bazı subaylarla erler, Tire’yi ihƟlale vermeye
yeltenmekteymişler. Halk bunların hemen buradan aldırılmasını isƟyormuş. Yoksa ortalık
karışacakmış... Ertesi gün de, belediye başkanı geçiyor telgraf başına... “İzmir’den kaçan Binbaşı
Aziz Bey komutasındaki yirmi beş kadar subayla elli kadar asker, kasabamızı ihƟlale vermek için
burdan gitmek istemiyorlar. Müslüman, HırisƟyan bütün ahali ayaklanmak üzeredir. Kan
dökülecekƟr. Yapılacak işlemin acele bildirilmesi. ” diyor. Bu durum karşısında, birliklerin tutarı
büsbütün azaldı. Alayların en kabarığının er sayısı, üç yüzü, dört yüzü geçmiyor. Duyduğum



doğruysa, Söke’deki 135’inci Alay’ın tutan 46 ere kadar düşmüş...

— Evet, kırk alƨ tüfek... 175’inci Alayın 2’nci Taburu 85 tüfek... Sarayköy’deki alƨ bölüğün
tutarıysa, yirmi kişi...

— Buralarda halkın neden bu kadar yılgın olduğu anlaşılıyor.

— Evet... Yunan’ın İzmir’e çıkması, buraları apansız savaş boyu haline geƟrdi. Balkan’dan beri
savaştan herkes bıkmış usanmışƨ. Hayvanı gitmiş, ekini gitmiş. Canı tehlikede... Eşkıya gelir
soyar, zapƟye gelir soyar! Bahçeler bostansız bakımsız... Karılarla çocukların toprağa güçleri
yetmez. Alışveriş yok... Bana sorarsanız haklılar komutan bey, yılgınlığa düşülmeyecek gibi
değil...

— Haksız değiller belki ama, düşman bu hakkı tamsa...

— Rezil takımı, “Biz delilenmesek tanır” diyor. Bu lafa, adam, güvenir mi? Şuncacık aklı olsa
güvenmez. “Peki neden güvenmekteler öyleyse?” diyeceksiniz!.. “Ya bize değmezse... ”
umuduyla avunuyorlar. Aylardan mayıs... Arpalar nerdeyse biçilecek. Bunca savaş yılından
sonra, ilk harman... “incir, üzüm, tütün, palamut, meyan kökü tüccarları bu yol, dışarısı için mal
toplayacak” deniyor. Köylünün eline para girdi mi, kasaba dükkâncılarının da yüzleri gülecek!
Şeker yoktu, kahve yoktu. Az biraz gelmeye başladı. Şehirlisi, köylüsü, hiçbir karışıklık istemiyor.
İstanbul hükümeƟ de, “Aman gürültü çıkarılmasın!” dedikçe, zorlu İƫhatçılardan başka
direnecek kalmadı. Onlarınki de, korkudan... Eski yaptıklarını düşünüyorlar.

— Ne yaptılar? Burdaki Hıristiyanlara, Vali Rahmi Bey iyi bakmış...

— İyi bakmaya iyi bakƨ ama, bizimkiler, “Fırsaƴr” diye HırisƟyanların ellerindeki ƟcareƟ
almaya kalkƨlar. Heriflerin dededen kalma işlerine epeyce zorluk çıkarıldı. “Şimdi bunun öcünü
ararlar” diye korkuyorlar, İƟlafçılar, İƫhatçı düşmanı olduklarından savaş içinde HırisƟyanlarla
birlikteler. Şimdi daha çok kaynaştılar.

— Durum böyleyse, dediğiniz kadar adamı, siz nasıl toplayacaksınız?

— Karaosmanoğulları bu kadar adamı her zaman toplamışlardır komutan bey... Hem de
düşmana karşı değil, Osmanlıya karşı... Karaosmanoğlu Halit Paşa, “Hadi” dedi mi, iş başka olur.

Cemil, Halit Paşa’nın başına toplayacağı bin yaya ile bin atlıya dalmışƨ. Arkasında, beslenme
düzeni kurulmadıkça, iki bin savaşçı, yedi yıldır sınırlarda aralıksız dövüşen bir memleket için
baƨm demekƟ. “İnsanları, hayvanları kim doyuracak? Bu kadar başıbozuğu, düzen içinde nasıl
tutacağız? Şunun bunun malına, ırzına sarkınƨlık edeni hangi yasayla yargılayıp cezalandıracak
bu Halit Paşa?.. Bunların arasında komutanın durumu ne olacak?”

Halit Paşa, Cemil’in bu sorusuna karşılık veriyormuş gibi, hemen davranıp çakƨğı kibritle
komutanın cigarasını yakmışƨ. Bunu yaparken çok saygılıydı. Cemil, umutlanarak Selahaƫn’in
gözlerini aradı.

Yüzbaşı Selahattin de başka şeyler düşünüyordu. Aklının uzaklarda olduğu belliydi.

Teğmen Faruk, sevincini saklayamıyor, kabına sığamadığından meydana vuran bir tezcanlılıkla
iskemlesinde kımıldanıp duruyordu.

— Kumkuyucak köyünü kaç saatte tutarız paşam?



— Arabayla dört beş saatte... Bilemediniz altı saat...

— Kaç evdir Kumkuyucak?

— Altmış, yetmiş...

— Kaç atlı çıkarır?

— Önemli olan Kumkuyucak’ın çıkaracağı atlı değil... Bizim buralarda köyler sıkƨr. Dört yana
adam saldık mı, birkaç saatte dört beş yüz atlı toplanır.

— Demek ki, yarın en geç akşamüstü, Manisa’dayız!..

— Evet... Ölümden aman olursa...

Dört subay, aynı zamanda, “Ölümden aman olursa” sözü üstüne durdular.

Dışarıda yağmur siyim siyim yağıyor, aşağıda, Kör Şaban, bir şeyler sürüklüyordu.

Teğmen Faruk kalkıp pencereye giƫ. Elini yüzüne siperleyerek dışarıya bakƨ. Işıksız sokak,
derin bir dere yatağı gibi karanlıktı.

Halit Paşa’nın iki adamıyla Kör Şaban, kırk kadar tüfekle alƨ sandık mermiyi arabanın önüne
yerleşƟrmişler, arkada kalan yere, şilteyi sermişlerdi. Hasır tentenin üstüne sağlam bir çadır
çekip sıkıca bağladılar.

Cemil, “Emrediyorum” dediği halde, çelimsiz Teğmen Faruk arabaya binmeyi kabul etmemişƟ.
Aƨnı komutana veren Ali gibi, araba sürücüsü sakallı göçmenle beraber yürüyecekƟ. Mavzerini
bile arabaya vermek istememiş, namlusu aşağıda, omuzuna asmıştı.

İkisi arabada, dördü yayan, üçü atlı, dokuz kişi, ay biçimi boynuzlu yüksek göçmen öküzlerinin
ayağıyla, karanlık kasabadan çıktıkları zaman Selahattin’in fosforlu saati, on ikiyi gösteriyordu.

Kasabadan sonra, kaldırımların kaskaƨ sarsınƨsının yerini, ıslak şosenin rahat kayganlığı
almıştı.

Arabanın tentesi, çadırla sımsıkı örtüldügü için Cemil’le Selahaƫn karanlık gecenin içinde,
daha koyu, bir ikinci karanlığa yerleşmiş gibiydiler. Göz gözü görmüyordu.

Cemil bir cigara yakƨ, bir tane de Selahaƫn’e uzaƴ. Sonra kibriƟ kaldırarak arkadaşının
yüzüne baktı:

— Nasılsın?

— Geçti galiba... Biraz yorgunum... Seni hiç sıtma tuttu mu?

— Çoook...

— Öyleyse bilirsin! Bunun bir ilacı da, yer değişƟrmekƟr. Hele çukurdan yükseğe doğru
çıkarsan hemen kesilir. Dışarıya kulak verdi. Yağıyor boyuna... Komutanın yağmurluğu iyi bir şey
olsa da bari, çok ıslanmasa...

— İyiceye benzer! Kukuletesini de başına geçirdi.

— Bereket versin Çerkez... Yoksa bu havada, dağ yollarını at sırtında aşmak kolay değildir.

— Ben Faruk’a acıyorum. Çok çelimsiz... Ayakları su alır da, hastalanırsa...



— Buraya sığışamaz mıydık?

— Dedim ama dinletemedim.

— Yürüsün bakalım! Güçten düşerse biner. Çelimsizliğine bakma! Yırƨcıdır sırasında... Keskin
atıcıdır. En seçme atıcılarla yarışmaya girdi de, Halil Paşa’dan belindeki nagantı kazandı.

— Hangi Halil Paşa?.. Amca Paşa mı?

— Evet...

— Siz Halil Paşa’yla Kafkasya’da mı beraber bulundunuz, Irak’ta mı?

— Ben başından beri beraberdim. Faruk, sonradan Beşinci KaŅas tümenine geldi. Tümene o
aralık, İslam Ordusu Kurmay Başkanı Binbaşı Nâzım komuta ediyordu. Bildin mi Nâzım’ı?

— Hangi Nâzım bu?

— Osmanlı Rumeli Birliği Komutanı Çakır Nâzım... Binbaşı...

— Bilirim. Nâzım Kayseri...

— Tamam. İlk görüşte Faruk’u gözü hiç tutmamışƨ... Haƨrladıkça utanır, “Ben kendimi, insan
sarrafı sanırdım, meğer daha kırk fırın ekmek istermişim” diye elini dizine vurur! Faruk’u Onuncu
KaŅas Alayı’nın Yirmi Sekizinci Taburu’na vermiş... Tabur, ertesi sabah bir deneme saldırısı
yapacak... Adam boyu otla örtülü bir tepede, güvenlik düzeniyle giderlerken, hem önden, hem
yandan ateş baskınına uğramışlar. Tabur önce dağılır gibi olmuş. Yamaçta yola dökülmüş...
Bakmışlar, takımlardan birinin birkaç mangası dayanıyor. Kendilerini toplamaya çalışmışlar.
Taburun gerisini koruyan takım, vuruşarak basamak basamak çekilmiş... Bu işler, kırk beş derece
sıcakta oluyor arkadaş. Say ki, yanan ķrının içinde oluyor! Bir yandan güneş, bir yandan kurşun
yağmuru, bir yandan susuzluk... Bunlar bir bakıma şaka...

— Bunlar şakaysa, ciddisi ne?

— Ciddisi... Düşman esir almıyor. Ele geçƟn mi, giƫ gidersin. Taburun dağıldığını unutma...
Bu ana baba gününde, dağ topçu takımı bütün toplarını düşmana kapƨrmış... “Bütün topları”
demek, iki top... 19 er yitik... Katır matır da arama...

— Tabur?

— Taburdan iki subay şehit, ikisi ağır yaralı... Otuzuncu Tabur yeƟşƟği zaman, Asteğmen
Faruk Efendi hâlâ, bir avuç erle sıçraya hoplaya dayanıyor. Sonradan, bunca savaş görmüş erler
demişler ki, “Bakƨk sakalı bıyığı bitmemiş şuncacık bebe kükreyerek dayanıyor, bırakıp
savuşamadık. ” demişler.

Cigaranın ateşi, Yüzbaşı Selahattin Bey’in yüzünü bir an aydınlattı.

— Oteldeki konuşmadan beri düşünüyorum. Bu dediğim çarpışma, KaŅasya’da Gökçay
denilen yerde olmuş... Gökçay, Bakü ile Gence arasında bir ilçe... Belki ilçe bile değil, bir buçuk...
Faruk orda ölesiye dövüşüyor da, burada bazı insanlar niçin bu kadar yılgınlık gösteriyor? Faruk
onlardan daha mı yiğit?.. Deli mi? Apansız, sporcu inadına mı kapılmış?.. Bizimki vatansever de,
bunlar doğdukları yeri hiç mi sevmezler?

Cemil duraklayarak karşılık verdi:



— Bu işin, doğduğu yeri sevmekle bir ilişiği yok sanırım. Eğer mesele doğduğu yeri sevmek
olsaydı, Faruk’un İstanbul’da kalıp dövüşmesi lazım gelirdi.

— Evet, orası da var ya...

Selahattin cigaranın izmaritini atmak için, çadır bezini araladı.

Yağmur kesilmişƟ, içeriye ıslak fakat serin bir hava doldu. Atlılar gibi yayalar da önden gidiyor
olmalılar ki, arkada kimse görünmüyor, öküzlerin ayakları çamurda, sakız çiğneme sesi
çıkarıyordu.

Selahattin, derin derin nefes alarak temiz havayı ciğerlerine doldurdu:

— Peki nedir bu öyleyse?.. İnsanoğlunun bir yerde, kellesini koltuğuna alarak direnmesi,
kızmasına mı bağlı?.. Tutarağının tutmasına mı?

— Bu meseleyi Halil Paşa’yla Doktor Münir Bey uzun uzadıya tarƨşmışlardı. Önemini o zaman
pek anlayamamıştım.

— Ne dediydi Halil Paşa?

— Doktor Münir Bey, İƫhatçıları inkılapçı kadrolar meydana geƟrmeye çalışmamakla suçladı.
31 Mart olaylarını örnek gösterdi.

— Neye örnek?

— 31 Mart’tan önce, avcı taburlarıyla beraber bazı birliklerin İstanbul’dan uzaklaşƨrılmaları
istenmiş de, Tanin’de, Hüseyin Cahit, “Onlar hürriyeƟn biricik dayanağıdır. BaşkenƩen bir adım
ayrılmazlar” demiş... Hem de 31 Mart’tan on beş, yirmi gün önce... Doktor Münir Bey dedi ki,
“Biz bu avcı taburlarını, kendimiz, hürriyeƟ koruyacak şekilde eğitmedik de, Abdülhamit’in
ordusundan gelişigüzel aldık. ” Manasƨr’a bunlar gelmeseydiler de, başka yerin taburları
gelseydi, onları kullanacakƨk. HürriyeƩen sonra da bunlara yeni ödevleri hakkında hiçbir şey
öğretmek zorunluluğunu duymadık. Öyleyken, gelişigüzel ele geçmiş birliklerin hürriyet
bekçiliğini Hüseyin Cahit nerden çıkardı? Ya, “İnkılâbın yeni kadroları diye bir şeyin var
olduğundan haberi yoktu. Ya da bundan habersiz görünmek işine geliyordu. Aslını ararsanız, 31
Mart bazı şeflerimizin işine geliyordu galiba...

— Halt etmiş senin doktor!.. Az kalsın hepimizi temizleyecekƟ 31 Mart... Kimin işine
gelebilirmiş bizden?

— Artık bilmem! Doktor böyle dedi. Üstelik bazı olaylar ileri sürerek ispatlamaya bile çalıştı.

— Neymiş onlar?

— Haşan Fehmi’yi öldürmüşüz de, Volkancı Derviş Vahdeƫn’in ölümü önünü alabildiğine açık
komuşuz!.. Yobaz takımının asker arasında propaganda yapmasına uzunboylu seyirci kalmışız!
Heriflerin “İƫhadı Muhammediye” derneğinde toplanıp teşkilâtlanmalarına göz yummuşuz!
Daha beteri neymiş bilir misin? HürriyeƟ aldıktan sonra, idareyi Abdülhamit’in adamlarına
bırakmak... Bütün bunlar, ilerilik istemediğimizin, ilerilikten korktuğumuzun ya da hiçbir ileri
görüşümüz olmadığının işaretleriymiş... Böylece, genel durumumuz, farkında olsak da olmasak
da, eski gidişteki soygundan kendimize pay çıkarmak anlamına gelirmiş...

— Buna karşı Halil Paşa ne dedi?



— Güldü bıyığının altından... O kadar...

— Yok canım! Benim bildiğim...

Selahattin sözün arkasını getirmeden çadır bezi aralandı:

— Nasıl Selahattin Bey?

— iyiyim Faruk Efendi... Yoruldun mu?

— Yok... Tutuyor mu hâlâ?

— Geçti. Yoruldunsa, yer var! Şuraya iliş... Islanmışsındır...

— Yağmur dindi. Daha yorulmadım.

— Cemil’in emir eri savuşmadı ya?

— Şaban mı? Ben onda savuşacak göz göremiyorum. Bizi kırdı geçirdi. Her olaya bir laf, her
lafa bir umulmaz karşılık buluyor.

Bu sırada arabacı göçmenin sesi duyuldu:

— Abe Molla Nasrettin midir bu kapçık ağızlı!

Şaban yalancıktan içini çekti:

— Molla Nasreƫn kaç para? Sizin oralarda belki yokturdur ama bizim buralarda ünlü sözdür,
canı yanan eşek, aƨ geçer hırpadak... Biz canı yanmış eşeğiz ki Köroğlu’nun kıraƨ bizim
tozumuza dumanımıza yeƟşemez göçmen ağa, sen öyle mi belledin! Bak, biz silahsızdan
silahlıya geçƟk ki, bize Allah’ın izniyle, Çakırcalı eşkıyasının güç yeƟreceği kalmamışƨr. Ayaklarım
az biraz ıslanmaya başladı. Eğer, büsbütün ıslandıktan sonra da, bu yiğitlik bizi koyup gitmezse,
bak bakalım Kör Şaban’ın oyunlarını bu dağlar hiç görmüş mü?

— Oy bre oğlum! Ne mutlu sana bu yiğitlik ile...

— Ne sandın göçmen ağa... Beni binbaşım gelip buldu ki, yiƟrmezse çok yaman buldu! Çok işe
yararım ben göçmen ağa! Birinciye, etim yenir, gönüm giyilir.

Halit Paşanın zeybeği Ali lafa karıştı:

— Bu yağmur neyin nesi Şaban? Sakın aptal ıslatan olmasın!

Şaban hiç duraklamadan karşılık verdi:

— Tam üstüne vurdun arslanım! Ahmak ıslatanın kendisi... Nerden mi bildim? Yunan’a
yağdığından... Çünkü Yunan göründü müydü Osmanlıya zafer göründü demekƟr yüzde yüz!
Çünkü, kurban olduğum Allah, bu Yunan’ın kralını Osmanlıyı sevindirmek için geƟrmişƟr, bu
dünyaya...

— Girit’i aldı ya bu Yunan, Osmanlıdan...

— Girit’e boş ver. Mesele benim dediğim gibidir!

— Ya Balkanı n’apalım?

— Balkan başka... Balkan olmasaydı, fukara Yunan sürer gelir miydi ayağıyla yürüyerekten?..
Sürüp gelmesi, biz seferberliğin acısını bunun sırƨndan çıkaracağız! Dinim gibi bilmekteyim!



Yalnız benim aklımın ermediği... Sizin buraların baldırı çıplak efeleri bu Yunan’ı İzmir’in
Kordonboyu’nda biƟreceklerdi ya, neden canları çekmedi? Bir zaman karşılık bekledi,
gelmeyince içini çekƟ. Suç Osmanlının... Dağ başlarına telefon teli döşemeyince fukara efeler,
Yunan’ın İzmir’i basƨğını nereden bilecekler? Doğru değil miyim yiğit? Gene biraz bekledi. Ama
benim laķm Akhisar’ın Gâvur Efe’sine değil haaa... Bak o herifin kulağı delik... Onun yüreği
telefon... Gâvurun basƨğı keramet gücüyle bilmiş, bilmesiyle çeteyi toplayıp çıkmış... Şimdilerde
cephanesi çakıl taşı... Taşlarını gâvura mı aƴğını, Müslüman’a mı aƴğını pek kesƟrememekte
ama, hiç kıymeƟ yok... ‘Aman ırz namus ayak alƨnda kalmasın!’ diyerek davranmış ya, biz ona
bakarız...

Araba epeydir yokuşa sarmış, çamurda yürümek zorlaşmıştı.

Cemil, Teğmen Faruk’a yer açtı. Delikanlı ilişince, matrayı çıkardı. Kupaya konyak koydu.

Birer yudum içtiler, ağızlarına biraz çekirdeksiz üzüm attılar.

Sabaha karşı başlayan meltem, yağmur bulutlarını önüne kaƨp Salihli’ye doğru sürmüş,
arkasında, ıslak bir serinlik bırakmıştı.

Araba, Kara Dağ’ın doruğuna vardığı zaman, güneş Azim Dağı’nın ardından doğmak üzereydi.
Aşağıda, derenin ikiye böldügü Kumkuyucak köyünün bacalarından incecik dumanlar tütüyor,
sağılan büyük mallar sürüye katılmak için avlulardan dışarı çıkarılıyordu.

Biraz daha inince cami önündeki yaşlılar seçildi.

Halit Paşa’nın geldiğini haber vermek için atlılardan biri hızlandığından muhtar odasını
hazırlanmış buldular.

Bunlarda paşanın ne kadar sayıldığı, Kumkuyucaklıların, yaşlı genç sırayla gelip el etek
öpmesinden anlaşılıyordu.

Çevredeki bütün köyler gibi Kumkuyucak da tepeden tırnağa silahlıydı.

Subaylar, Halit Paşa’nın, “Bin atlı, bin yaya” sözünün palavra olmadığına inanıp sevindiler.

Halit Paşa, adlı adınca tanıdığı köylüleri yapmacıksız bir büyüklükle karşılıyor, herkesi
değerine göre selamlıyordu.

Oda, ƨka basa dolunca, sanki buraya, konuklarıyla ava gelmiş gibi, ekin durumunu, askerden
gelenlerin öküzden, araçtan eksiklerini sordu. Yalnız muhtarla konuşuyor, sorularına da yalnız
muhtar karşılık veriyordu. Noksanların çiŌlikten tamamlanmasını kapı dibinde duran hizmetkârı
Ali’ye emreƫ. Sonra, laķ değişƟrdi. Çevredeki Rum köylerine neler olup biƫğini öğrenmek
istedi.

Muhtara bakılırsa, Rumlar hepten silahlanmışlar ama, şimdiye kadar yaramaz bir iş
yapmamışlar... İki taraf da harmanlar kalkmadıkça birbirlerine bulaşmayacağa benziyormuş...

Köylerinin şurasına burasına siper kazmışlar. Gece gündüz nöbetçi gezdirmektelermiş...

— Siz?..

— Biz de, tetikteyiz paşa efendi...

— Siper miper?



— Kazdık şuraya buraya... Gizli nöbet yerlerimiz var! Gelişinizi sabah ezanından önce bildirdi
gözcülerimiz... “Bir arabayla şu kadar adam geliyor. Şu kadar atlı, şu kadar yaya... Atlılar da,
yayalar da silahlı... Arabanın içinde ne olduğunu göremedik!” dediler. Seni de karanlıkta
bilememiş bizim avanak nöbetçilerimiz...

— Vaktinde haber ulaştırmışlar ya, sen ona bak!.. Yunan’dan yana, ne var, ne yok?

— Yunan şimdilik Menemen’den beriye geçmemiş... Menemen’de, askeriyenin silah
deposunu yerli Rumlar yağmalamış. “Papaslı Rumları silahı o yağmadan aldı. ” demekte aklı
erenler. Duyduğumuz doğruysa Yunan komutanı Papaslılara makineli tüfek bile vermiş...

— Komutan vermiş ya, bakalım, bunlar makinelinin dilinden anlar mıymış?

— O kadarına bizim aklımız ermez, oralarını sen bilirsin!

Halit Paşa, Bekir Sami Bey’e sordu:

— Bu makineli tüfek haberi çok kötü değil mi komutan bey?.. Makineliyi veren, makineli
çavuşunu da verdiyse?..

— Kötü evet...

— Çünkü makinelinin önüne mavzerle hiç çıkılmaz. Muhtara döndü. Papaslının Rumları
makineli tüfek uydurdularsa, bir makineli tüfek de size bulmalı... Askerliğini makineli tüfek
bölüğünde yapmış adamınız var mı sizin?

Muhtar soruya karşılık vermeyi oradakilere bırakƨ. Herkes, ocağın sağ yanına diz çökmüş san
yağız adama baktı. Adam birden şaşırmıştı. Kalkacakmış gibi yekiniyor, üst üste yutkunuyordu.

Halit Paşa başını salladı:

— Sen askerde çavuştun değil mi Sazcının Süleyman?..

— Çavuştuk sayende, paşa efendi...

— Makineli tüfeğin dilinden anlayan var mı Kumkuyucak’ta?..

— Kumkuyucak’ta yok... Kara Ali’nin Haydar sağ olaydı, vardı.

— Komşu köylerde?

— Bulunur iyi kötü... Bulunur evet...

— Öyleyse, hiç vakit geçirme muhtar, Araplı’ya, Egri’ye, Yukarıaraplı’ya, Kaletepe’ye,
Burunören’e, Heybeli’ye, bir boy Alibeyli’ye, bir boy Tirkeş’e, Kuyucuali’ye atlı çıkaralım... Önce
bineği en Yörük her kimse, doğru, Belenyenice’ye insin! Belenliler de, kendi çevrelerinde
haberciler salsınlar. “Halit Paşa ünledi” desinler. “Aƨ olan atlanıp gelsin! Dizlerinin üstünde
durabilenler yaya yeƟşecek, dedi. ” desinler. Herkes birbirini beklemeden burayı tutmaya
baksın! “Önce gelenleri Halit Paşa deŌere yazacak. ” denilmeli... MarƟni olan marƟniyle gelsin,
çiŌesi olan çiŌesiyle... Uzun silahı olmayan kuşağında kubur geƟrsin... Lüver, döner, alƨ patlar
sökünsün da gelsin! Atlı gelen, aƨ pahasına yazılacak... Yayaları ilerde, komutan bey, atlıya
geçirecek... İkindiye kalmadan gelenlere padişah beraƨ çıkacak ki, ilerde öşürü, haracı, vergisi,
rüsumu ölene kadar bağışlansa gerekƟr. Haydi ağalar!.. Atlılar atlarına... Ayağına güvenenler,
keselerden... Haydi Halit Paşa’nın ulakları, göreyim sizi...



Odadakiler, önce birer ikişer, sonra dörder beşer dışarı uğradılar.

İçerde muhtarla birkaç yaşlıdan başka kimse kalmadı.

Halit Paşa, muhtara emretti:

— Biz gece uyumadık! Karnımız aç... Sıcak çorba isteriz. Etli pilâv salsınlar. Sıcak su gelsin... Biz
yıkanıp rahatlayana kadar sofrayı kurdur, yatakları serdir. Ekmeği yer yatarız. Yakın köylerden
gelenler paƨrdı etmesinler ki, öğleden sonra işimiz zorlu... Köyün çevresine nöbetçi dikmeyi
unutma... Manisa’dan kötü bir haber gelirse, beni uyandır.

Uzaktan uzağa atılan silah sesleriyle uyanıp hep birden sıçradılar.

Vakit öğleyi çoktan geçmişti

Soyunmadan yaƴkları için saniyesinde tüfeklerini kapıp dışarıya çıkƨlar. Kör Şaban koşa koşa
geliyordu.

— Basıldık mı, Körağa?

— Basılma yok! Kör Şaban’ın solukları ciğerlerine sığmıyordu. Çete geliyormuş binbaşım...

— Ulan kimin çetesi?

— Bizim çetemizmiş... “Başında ünlü Kız Efe’yle gelmektedir bu çete... ” dediler.

—Oğlum senin aklın fikrin kızda kanda... Kız Efe ne demek?

— Ben de bura adamının yalancısıyım binbaşım “Kız Efe” dediler.

Silah sesleri giƫkçe yaklaşıyordu. Gelenler arada bir, kurşun sıkmayı bırakıp uğultulu bir sesle
tekbir getiriyorlardı.

Halit Paşa, köyün üst başındaki harman yerine bakarak anlatı:

— Belenyeniceli gelmekte komutan bey!.. Yalan değil! Önlerine Kız Efe’yi almışlar.

— Gerçekten mi kız? Yoksa erkek de, lâkabı mı öyle?

— Gerçekten... “Kız” dedimse kızoğlan kız sanmayın!.. Kocası askerde ölünce, dul kaldı da
bayramlarda düğünlerde ata binip alayın başına geçer oldu. Kocasının ardından aklının çatladığı
anlaşıldığından millet efelenmesinin kusuruna bakmamakta... Evet! Öndeki omuzu bayraklı,
Belenyenice’nin Kız Efe’si...

Kız Efe’nin omzunda taşıdığı bayrağın, yarısı ak, yarısı kırmızıydı. Üstüne sırmayla Arapça
yazılar işlenmişƟ. Sopasının ucunda sandan ay yıldız, bu ay yıldıza bağlanmış yeşil kurdeleler
vardı. Kız Efe, belindeki meşin silahlığa sokulmuş kocaman pala bıçağıyla, başındaki fese sarıp
sol omzuna sallandırdığı oyasıyla, sırmalı cepkeni, dizlerini dışarıda bırakan efe çakşırıyla
bayraktarlığı kendisine yakıştırmıştı.

Arkasındaki atlıların silahları yeni, çapraz fişeklileri mermilerle doluydu. Çeşitli silahlarını
omuzlarında taşıyan yayalar da kabadayı, sağlam, çeviktiler.

Bayraktar, caminin önünde durunca, ikişer üçer gelip şuraya buraya konanlar, tüfekleriyle
koştular. Halit Pâşa’nın çağrısıyla daha şimdiden iki yüze yakın silahlı toplanmışƨ. Bu başlangıç
subayların umutlarını büsbütün arttırdı.



Bekir Sami Bey, gözlerini kısarak bakıyor, başıbozuk kalabalığının savaş gücünü kesƟrmeye
çalışıyordu.

Halit Paşa’nın kibirlendiği kaşlarının çatılmasından belliydi.

— Atlımız bu kadar mı paşam?

— Bu kadar olur mu komutan bey?.. Biz uyurken gelenlerin, en az, yarısı atlı... Baksanıza dere
boyuna...

Dere boyundaki söğütlerin gölgesinde başlarına torbalara takılmış otuz otuz beş hayvan
duruyordu.

Cemil, Selahattin’in koluna dirseğiyle dokundu:

— Elli, altmış altı şimdiden bulduk. Ne dersin, bunları alıp Manisa’yı tutalım mı?

— Sahi! Ne duruyoruz! Arkadan gelenler, parça parça yetişsinler. Dur, komutana söyleyeyim!

Bekir Sami Bey’in arkasına geçti omzu üzerinden kulağına fısıldadı.

— Evet... Uygunu bu... Halit Paşa’yla görüşeceğim! Faruk Efendi bunları alıp hemen yola
çıksın!

Kalabalık, Kız Efe’nin el sallamasıyla bir türkü tuƩurmuştu. Türkü, Sivastopol savaşından
kalmaydı. Türküdeki Ömer Paşa adı, Halit Paşa’yla değişƟrilmişƟ. Halit Paşa’dan düşmana
saldırmak emri isteniyor, bu emri vermezse kendilerini denize dökmesi yalvarılıyordu.

Kumkuyucak’ın kocakarıları ağlaşmaya başlamışlardı bile.

Eldeki atlıların mavzerlileri seçildi, seksen üç kişilik ilk müfreze Teğmen Faruk’un komutasında
Manisa’ya doğru hemen yola çıkarıldı. Teğmen Faruk yolda rastladığı mavzerli atlıları da yanına
alarak Manisa’ya gücü yeƫği kadar çabuk yeƟşecek, arkadan gelecekleri beklemeden silahlarla
cephanelerin yükleme işine hemen girişecekti.

İlk müfrezenin yola çıkarılmasındaki kolaylık Bekir Sami Bey’le arkadaşları kadar Halit Paşa’yı
da aldatmıştı.

Dört yandan gelen yayalara atlılar, köyün meydanını iyice doldurup dere boyuna yayılınca,
hiç kesƟrilemeyen çeşitli zorluklar baş gösterdi. Kimse köylüsünden ayrılmak istemiyor, Teğmen
Faruk müfrezesinin arkasından yola koyulacak olan atlılar bir türlü takımlara bölünemiyordu.
Atlılarda başlayan köylüsünden ayrılmamakmadı, biraz sonra yayalara da sıçramış, ortalığı
büsbütün karışƨrmışƨ. Arƨk hiç kimse söz dinlemiyor, herkes koyun sürüsü içgüdüsüyle burada
toplanıp şurda çil yavrusu gibi dağılıyordu. Her kafadan bir ses çıkmaya başlamış, telaşlı
çagrışlardan başka bir şey duyulmaz olmuştu. Hemen hepsi yıllarca süren askerlikten yeni
dönmüş oldukları halde şimdi ömürlerinde talim terbiye görmemişe benziyorlardı.

Bağırmaktan sesi kısılıp şurdan şuraya koşarak didinmekten gücü tükenen Selahaƫn ikindiye
doğru, bolca sulfato yutup yattı.

Cemil, Akhisar’dan geƟrdikleri arabacının geceye kalmadan dönmek istemesi üzerine
tüfekleri, askerlik eƫklerini ispatlayanlara dağıtmak zorunda kalmış, bir sandığını kendilerine
bırakıp geri kalan mermileri bölüştürmüştü. Ağızdan dolma kuburla gelenler bedavadan tüfeğe,
cephaneye kavuşunca sevindiler ama, bu sevinçleri çok sürmedi. Durumun özelliğinden



umutlanmışlar, çok daha önemli kazançlar elde edebileceklerini sanmışlardı. Komutan
paşalardan, birer de binek isƟyorlardı. Açıkça ileri sürdükleri gerekçe hepsinin askerliklerini atlı
yapmış olmalarıydı. Kendilerinden yararlanmak düşünülüyorsa iyi kötü birer hayvan şarƴ.
Muhtarın dediğine bakılırsa, bazı istemezler köylünün arasına girmişler, “Atsız matsız nereye,
hey şaşkınlar! Kötüsü gelip atlılar savuşunca yaya yapıldak n’olur, bakalım?.. ” diye yüreklere
korku düşürmüşlerdi. Biraz önce, ellerine silah cephane geçirdiklerine sevinenlerden çoğu, “At
olmayınca bize silah hiç gerekmez! Alsınlar bunları gerisin geri” diyorlardı.

Bekir Sami Bey, kendilerine Manisa’da at verileceğini resmen bildirdiği halde söz geçiremedi,
Halit Paşa’nın bağırıp çağırması da hiçbir işe yaramadı. Paşadan çekindikleri için o görününce,
hemen dağılıyorlar, gönderdiği yaşlılara “Atsız olur mu emmi? Atsız haaa?” karşılığını
veriyorlardı.

Biraz sonra atlılarının üstünde bekleyenler de, birer ikişer yere indiler. Bunlar, seferberlikte
atlı askerlik etmiş hemşehrilerine binek vermedikçe, şurdan şuraya gitmemeyi aralarında
kararlaştırıvermişlerdi.

Cemil bir ara, eline bir sopa alıp bu gürültücü kalabalığa girişmeyi düşündü. Böyle bir şey
yapmak, buraya toplanmış bu kadar silahlı adamı elden kaçırmak, daha ilk adımda aptallık
etmek olacaktı.

Askerlikte çavuşluk etmişleri ayırmaya kalkınca hemen hepsi çavuşluğunu sakladı.
Saklamayanlar da hiç kimseye söz geçiremedikten başka, bağrışmaları itişmeler haline getirdiler.

Cemil, komutandan izin alarak, caminin önündeki peykenin üstüne çıkƨ. Sağ elini havaya
kaldırarak var gücüyle “Arkadaşlar” diye bağırdı. Bir an herkes sustu.

— Arkadaşlar!.. Bura nere? Bura efeler ülkesi... Siz hepiniz efe oğlu efelersiniz. Erkekleriniz
erkek arslan, kadınlarınız dişi arslan... Daha birkaç saat önce, Kız Efe’yi, tanrı yoluna
savaşmaktan güç ile çevirdik!.. Bazı arkadaşlar, bizden hayvan isƟyorlar. Askerin binek istemesi,
düşmana salmak hırsından gelir. Halit Paşa’yla komutan paşa, binek isteyenlerinizin gözlerinden
öpüyorlar. Ama arkadaşlar, size bugün düşmanla vuruşmak yok... Manisa’dan çıkarılacak
toplarımızı kollamaya gidiyorsunuz. Toplar belki de yolu yanladılar? Bana sorarsanız, atlılar
önden yürüsün! Yayalar keseden toplara kavuşmaya baksın! Öğleüstü çıkan müfreze Manisa’ya
emir götürdü. Yaya gidenlere, toplara kavuşma sırasıyla hayvan verilecekƟr, arkadaşlar!..
Hepiniz askerlik eƫniz. Top demek, ordunun namusu demekƟr. Topunu düşmana kapƨran
askerin bu dünyada yeri olmadığı gibi, öteki dünyada da hiç yeri yoktur. İşte siz, işte yol!..
Dileyen gider, dilemeyen kalır. Şimdilik düşmanla vuruşmayacağımızdan kalmak isteyenler hiç
çekinmesinler! Anlaşıldı mı?

Biraz bekledi:

— Anlaşıldı mı, diyorum?

— Anlaşıldı.

— Anlaşıldıysa... Gidenlerin yolu açık olsun... Kalanlarda artık patırdı etmesin!

Arkadan çekingen bir ses sordu:

— Toplara yetişen yaya askerine binek verileceği nerden belli?..



Cemil, kaşlarını çatarak sesin sahibini seçmeye çabaladı:

— Sen gidicilerden değilsin arslanım!.. Sesinden belli! Manisa Atlı Alayı’nın beş yüz seçme
hayvanını komutan paşa size vermeyecek de kiracılık mı yapacak?..

Ön sıradan birkaç kişi yüksek sesle sinirli sinirli güldü.

Cemil, yumruklarını beline koyarak ayaklarının burnunda yükseldi. Orduya nam salmış gür
sesiyle komutayı bastı:

— At bin!.. Manisa üstüne ikişerle kol... Arrrşş...

Meydan bir anda, dalgalandı. Alaca bulaca kalabalık çözüldü.

Atlılar hemen atlarına binip çalımlı bir tırısla yola çıktılar.

Yayaların bir kısmı, bir zaman atlrların çevresinde koştu, sonra yavaş yavaş geri kaldı.

Gitmeyi hiç göze almayanlarla biraz ilerden geri dönenler, evlere, dere boyunun söğüt
gölgelerine girip gözden kayboldular.

İkindi güneşiyle bakır tepsi gibi parlayan köy meydanında kimse kalmamış, her yana, ölü evi
sessizliği çökmüştü.

Cemil, peykeden atladı, gözlerini kırpışƨrarak yürüdü. Askeri başına toplayıp konuştuktan
sonra, eskiden beri hep böyle şaşırır, bir zaman, söylediği sözleri nerden bulup çıkardığına
dalar, bir sahtecilik yapmış gibi böyle tedirgin olurdu.

— Gitmeyen yüreksizlerin içinde, tüfeklerimizi verdiklerimiz var! Gidip toplasak mı binbaşım?

— Tüfekleri mi? Neden topluyoruz?

— Hem tüfeklerimizi fişeklerimizi aldılar, hem de kahpe karı gibi...

— Bırak kalsın Şaban oğlum! Bırak Allah belalarını versin! Sen bizim cephane sandığına göz
kulak ol, yeter!

Selahattin’i sıtma nöbeti yoklamamış, kmklık, hafif bir terle atlamıştı.

Kör Şaban’ın pişirdiği çaya konyak koyan Cemil, arkadaşına sordu:

— Nasıldı benim söylev?

— Dinledim. Sende iş var arkadaş... Sen bu gidişle milletvekili olursun ki, kürsülerin bülbülü
kesilmecesine...

— Alay et bakalım... Aslında bunlara yapılacak işi ben biliyordum ama...

— Neymiş?

— Meydanı çevireceksin! Künyesini yazdığın bu yana geçecek. Giydir elbiseyi... Bak hiç sesi
soluğu çıkar mı? Yanılıp hızlı soluyana bas kırbacı... Allah yarattı deme...

— Tuttu gene Yedi Sekiz Hacı Haşan Paşalığın...

— Hacı Haşan Paşalık değil... Bal gibi savaş zagonu... Silah ister verirsin, cephane ister verirsin!
At ister “Vereceğim” dersin! Nerdeyse, sözünde duracağına padişah fermanı arayacak... Ben
edeceğim duayı biliyorum ama, insanın dili varmıyor!



— Nedir?

— Düşmanın içinde kalmalılar da, rezilliğin kaç bucak olduğunu anlamalılar!..

— Sen şimdi onu bırak... Bizim Faruk’tan haber çıkmadı.

— Evet... Ben de pirelenmeye başladım. “Zora düşse haberci salardı. ” diyorum!

Selahattin omzundaki asker kaputunun düğmesini çekiştirerek daldı.

Akhisar’dan esen akşam rüzgârı sertleşip serinlemişti. Tepeye gene kara bulutlar kümeleniyor,
oturdukları yüksekçe harman yerinden Manisa’ya giden toprak yolu alacakaranlığa benzer bir
kalın sis örtüyordu.

Cemil, çaydan bir yudum aldı. Yüreğine bulutlu bahar akşamlarının garipliği çöküyordu.

Gidenler giƫkten bu yana, köyde hiçbir neşeli ses, neşeli değil, canlı bir ses duyulmamışƨ.
Çobandan gelen mallar bile, avlulara keyifsiz giriyorlar, sinirli kadınlar taraķndan yok yere
sopalanıyorlardı.

— Toplar, Manisa’dan çıkartılabilecek mi dersin?

— Kestiremediğimiz bir belaya uğramazsa, Faruk, yüzde yüz, sürer çıkarır. Buna eminim!

— Evet... Sıkı tembihledi komutan... Ne gibi belaya çatar sence?

İkisi de susup Teğmen Faruk’un gittiği yolun sise karıştığı yerde, bir şeyler seçmeye çalıştılar.

— Hava serinledi. Üşüyeceksin! Hadi girelim...

— Ürperme üşümekten değil!.. Dalmışım... “Topları Faruk alıp geldi” diyelim. Topçular
savuştularsa ne halt ederiz?

— Toplar gelsin, gerisi kolay...

— Sanmam! Bana sorarsan, asıl gerisi zor...

— Yok canım... Geniş bir cephe kurulursa, topçu kolay bulunur!

Ortalık kararıyor, köy giƫkçe karanlığa gömülüyordu. Yalnız camide, bir de komutanla Halit
Paşa’nın oturduğu muhtar odasında ışık yanmıştı.

— Havalar da sapıƴ iyice, farkında mısın? Şuna ilkbahar demeye kırk tanık ister! Oysa geçƟ
bile... Bir hafta sonra haziran...

Cemil lafa koşulmadı. Harmanlara çıkan yola bakıyordu.

— Kimsin? Sen misin Körağa?..

— Benim binbaşım... Eğlen vardım!..

Cemil kısa kısa güldü:

— Alman subayını okşadığımız için Büyük Cemal Paşa’nın bize veremediği binbaşılığı, Kör
Şaban’ın vermesi parlak değil mi?

— Yüksek politikayla ilgisi olmadığından, hiç bakmaz verir. Ne var Körağa?

— Askerin ucu dönemeçten söktü yüzbaşım...



— Hangi askerin ulan?

— Başıbozuk askerinin...

— Buradan gidenler mi? Yeni gelenler mi?

— Alacakaranlıkta seçemedim. Birine sordum, “Merhaba arkadaş! Nerden bu geliş! Hayır
ola... ” dedim. “Sen hangi köydensin? Kimlerdensin?” dedi. “Bizim köy ıraaak... ” dedim.
“Buranın muhtarı nerde? Çekil yolumdan... Bana muhtar lazım. ” dedi, yürüdü. Geriden geleni
tuƩum. Ona da muhtar lazımmış... Bu gelen askerin tümüne muhtar gayet lazımlı, binbaşım,
ben şaştım.

Cemil’le Selahattin hemen ayağa kalktılar.

— Sırtlarında torba morba, yorgan morgan var mı bunların?

— Fark edemedim.

— Tüfek?..

— Tüfek mi?.. Biraz düşündü. Kiminde var, kiminde yok binbaşım...

Subaylar yokuşu hızla indiler. Köyün içine karanlık iyiden iyiye çökmüştü. Üç dört kişiyle
fısıldaşan muhtar gelenleri görüp sesini kesiverince Selahattin sordu:

— Manisa’dan gelen mi oldu?

— Gelen giden yok!.. Bunlar komşu köyün adamı...

— Dertleri neymiş gece vakti?

— Hiç! Adamlarından haber almaya gelmişler...

Merdiveni çıkarlarken, nal seslerini duyup durdular...

Atlılar dört beş kadardı. Manisa yolundan hızla gelmişler, hiç duraklamadan köyü geçip
karanlığa dalmışlardı.

Yola kulak verdiler.

— Arkası geliyor! Hem de çokluk bunlar. Nedir?

— Bilmem! Halit Paşa’ya söyleyeyim de anlasın!.. Cemil bir basamak aşağıda duran Kör
Şaban’a fısıldadı. Dolaş şuraları...

Bak bakalım, bu telaş neyin nesi?

Halit Paşa’yla Bekir Sami Bey, sedirde oturuyorlar, dalgın dalgın cigara içiyorlardı.

— Gelenler var, komutanım! Birkaç atlı dörtnala gelip hiç durmadan geçƟ. Yayalar da geliyor.
Muhtara sordum! Kem küm etti.

Halit Paşa, Bekir Sami Bey’den önce davrandı:

— Nerde muhtar?

— Avluda...

Halit Paşa, duvara dayalı tüfeğini bile almadan, belindeki tabancayla kamasını yoklayarak
hemen dışarı çıktı.



Bekir Sami Bey de kalkmış, tabancasını önüne çekip kalpağını düzeltmişti.

Merdiven başında soluklarını keserek gecenin rüzgârlı uzaklıklarında, silah sesi olup
olmadığını dinlediler. Köyde, bağırƨya benzemeyen anlaşılmaz sesler duyuluyor, bu sesler, iri
hayvanların kızgın homurtularını andırıyordu.

Bekir Sami Bey sıkıntıyla konuştu:

— Çocuğa bir şey olmasaydı da... Pusuya düşüp dağılmadılarsa, Faruk Efendi, kendini kurtarır
değil mi Selahattin Bey?

— Umarım efendim!.. Pusuya düşmüş olsalardı, dağılıp geri dönseydiler, saklamazlardı.
Kadınlar çığrışmaya başlarlardı. Pusu değil bu...

— Ya nedir?

Karşılık almasına vakit kalmadan Halit Paşa göründü.

Yüzü karmakarışıkƨ. Aslında, yüzü değil, sanki bütünüyle gövdesi değişmiş, doğuştanmış gibi
taşıdığı silahşor heybeti gidip, yerini azarlanmış bir çocuk güçsüzlüğü almıştı.

Sağ elini tırmalar gibi, iki kere yanağından geçirdi:

— Mahvolduk Komutan Bey!..

— Hayrola! Nedir?

— Bittik... Manisa düşmüş...

— Düşmüş mü? Ne zaman?

— Bugün...

— Saat kaçta?

— Saatini sormadım. Mahvolduk komutan bey... Artık bize yaşamak yok...

— Bu ne biçim söz... Toplayın bakalım kendinizi... Çarpışmış mı, Manisa’daki birlikler?

— Bilmiyorum. Sormadım.

— Topları geri çekebilmişler mi? Asker ne olmuş? Faruk’tan haber yok mu? Nerdeymiş
buradan giden atlılar?

— Atlılar Manisa’ya varmadan dağılmış...

— Faruk Efendi?

— Bilmiyorum. Her şey biƫ komutan bey... Kusura bakmayın... Gene yüzünü ƨrmaladı. Ben
gidiyorum... Tüfeğini almak için yürüdü. Siz başınızın çaresine bakın!..

— Durun yahu!.. Çıldırdınız mı? Düşman geliyor muymuş buraya?

— Yok... Yok ama, Papaslı’dan haber göndermişler...

— Kim göndermiş? Neresi bu Papaslı?..

— Bizim çiftliğin sınırında büyük bir Rum köyüdür...

— Ne haberi?



— Buraya niçin geldiğimizi öğrenmişler. Sabahtan beri neler yapƨğımızı hep gözlüyorlarmış
meğerse... Muhtara birini yollamış Papaslı’nın papazı... Demiş ki... “İƫhatçı subaylarla birlik
olmuşsunuz Halit Paşa önünüze düşmüş... Yanılıyorsunuz! Manisa’yı Yunan aldı çoktan... Bizim
ordu geldi gelecek... Topladığınız silahları dağıƨp İƫhatçı subayları kovmazsanız köyünüzü
yaktmrsınız!” demiş...

— Muhtara söyleseydiniz de şimdilik bu sözleri köylüye duyurmasaydı!

— Köylü muhtardan önce duymuş... Köy kaynıyor kara kazan gibi... Millet kızmış ki, önüne
geçileceği kalmamış... Odaya girdi, . tüfeğini alıp çıktı. Bana izin komutan bey.

— Durun canım... Dinlenin biraz... Bu kadar yılgınlığı size hiç yaraşƨramadım. İnsan bir köy
papazının palavrasıyla bu kadar telaşlanır mı? Bırakın o tüfeği de beni dinleyin!..

— Lafla görülecek işimiz kalmadı komutan bey... Bunca topu tüfeğiyle... Alay alay askeriyle,
Manisa tek kurşun yakmadan teslim olunca, biz, derme çatma başıbozuk kalabalığıyla ne
yapabiliriz? Beni dinlerseniz, siz de hemen savuşun!.. Muhtar “Çıksın gitsinler” dedi. “Köylü
şuraya buraya birikƟ. Söz iyice ayağa düştü. Komutan beye bir zarar erişirse... Benim köylüyü
tutacağım kalmadı, oh paşam!.. Şunları al götür!.. Elin yabanları yüzünden köyü gâvura
yakƨrmayalım! Senin yoluna canımızı veririz! Köylü yemin içƟ, bundan böyle buralara subay
ayağı basƨrmamaya... Oh paşam!” dedi. “Bu yabanlar bizden yol gösterici de ummasınlar!
Köylünün birazı niyeƟ iyice bozdu. ‘Bunları tutup kollarını bağlayalım, Papaslı’ya teslim edelim
ki, gâvurun öŅesinden karıyı kızı, çoluğu çocuğu, malı mülkü kurtaralım’ diyen kıyamet gibi...
Komutan paşanın ellerini ayaklarını öperim. Muhtar dedi ki deyiver, ‘Gâvur, silahlı subayları
yakaladığı yerde asmaktaymış’ dedi deyiver! Yoluna canım kurban, paşa ağamız!” diye ağladı.

— Peki... Biz gideriz, isteseler de burada kalıcı değiliz. Sizin için tehlike olmadığı anlaşılıyor.
Acele etmeyin! Manisa’ya giden arkadaşımız nerdeyse gelir. Gece vakƟ, onu bırakıp
savuşamayız! “Hemen gidecekler” deyin, “Arkadaşları gelir gelmez, yola çıkacaklar. ” dersiniz!

— Demeye derim, komutan bey... Bir an sustu, kıvrandığı belliydi. Benim bunlarla çekişecek
vakƟm yok... Hiç yok... Asıl ben tehlikedeyim!.. Ömrümde ilk defa, söz geçiremedim köylüye...
Papaz efendi komşuluk haƨrı saymış, bana ayrı haber yollamış... İzmir’in Rum çorbacıları, kafamı
geƟrene binlerce alƨn vereceklermiş. Papaz efendi demiş ki, “Bunca zaman komşuluk eƫk.
Aramızda acı tatlı işler geçƟ. Biz acı işleri unuƩuk. Hesabım arayacak değiliz! Halit Paşa’mız,
savuşsun da tatlı canını kurtarsın. ” demiş, “Sakın yanılıp çiŌliğe uğramasın ha... Yollar
pusulanmıştır. ” demiş...

— Çiftliğe gitmeyeceksiniz... Gelsenize bizimle beraber...

— Gelemem komutan bey...

— Belki biz sizinle beraber geliriz! Niyetiniz nereye gitmek?

— Bilmem ki... Ben nereye gidebilirim? Dudakları Ɵtremeye başlamışƨ. Nereye?.. İstanbul’da
akrabalarım var! Evet, ben İstanbul’u tutmaya bakmalıyım!.. Kendi kendine konuşuyor gibiydi.
Başka çare yok! Ben buralarda hiç barınamam!.. Bizim başımız büyük!.. Dedilerdi aklı erenler...
“Karışma böyle işlere, Allah vermiş bir variyet, ye de keyfine bak. ” dedilerdi. Dinlemedim.
İƫhatçılık benim neyimeydi? Hükümet kovuşturur bir yandan... İzmir’in çorbacıları başımıza
binlerce lira paha biçmiş... Köylü de tutmadı mı, biz kendi başımıza keçemizi sudan hiç



çıkaramayız. Buraların işi başkadır. Buralarda ağa oldun mu, ya köylü tutacak, ya hükümet...
Biriyle bozuşursanız, ötekine yaslanmış olacaksınız! Bize yaslanacak dağ kalmadı komutan bey?
Bizim yarına çıkacağımız şüpheli... Merdivene doğru birkaç adım aƴ. Kusura bakmayın, vallah
billah korkumdan değil... Bizi yedi kral bilir. Biz bir can için feleğe boyun eğmeyiz!

— ElbeƩe efendim! Korkmadığınızı biliyorum. Bakın ne yaparız!.. Sizin hizmetkârlarınız da
Faruk Efendi’yle birlikte giƫler. Nerdeyse gelirler. Yanınızda iki silahlı olursa, daha güvenle
tutarsınız İstanbul’u... Biz de sizinle beraber çıkarız. Yol ayrımına kadar birlikte gideriz.
Birbirimize destek oluruz. Size bir kâğıt veririm. İstanbul’da rahat edersiniz! Harbiye Nazırı
paşaya derim ki...

— Olmaz!.. Kâğıt filân istemem!.. Bundan böyle, hükümet işinde ben yokum, komutan bey,
“Sadrazam olacaksın” deseler yokum... Bana izin...

— Hizmetkârlarınız...

— Onlar arƨk gelmezler. Uşak kısmının bağlılığı efendisi tekerleninceye kadardır. Gelseler de
yanımsıra götürmem!.. Korkarım!.. Şu belimdeki kamayı almak için beni arkamdan vururlar.
Baldırı çıplak takımının imansızlığını biz iyi biliriz.

Yürüyünce, Bekir Sami Bey atıldı:

— Bir dakika paşa efendi!.. Bize parasıyla birini bulun! Salihli’ye giden doğru yola kadar... Her
kaç kuruş isterse...

— Olmaz komutan bey... Arasam da bulamam!.. Beni burada muhtar dinlemeyince, başka hiç
kimse dinlemez. Para pazarında değiliz, can pazarındayız!

Tam iniyorduk ki, Cemil kolunu tuttu:

— Hele dur bakalım paşa!..

Halit Paşa önce şaşƨ, sonra kaşlarını çatarak bir an başıbozuk paşalığını üstüne almaya
yeltendi, daha sonra, içinde debelendiği yılgınlıkla geriledi.

— Buyrun Cemil Bey!..

— Geçin şuraya... Geçin dedim! Kızarım ama... Birden kızarım! Kızdım mı, papaza mapaza,
Yunan ordusuna filan benzemem! Kaltabanlığın sırası değil!.. Ayna olsa da yüzüne baksan... Sen
bu yürekle, bu karanlık gecede, iki adım gidemezsin, korkudan geberirsin! Parmağınla damağını
kaldır.

Çekip tüfeği aldı, omzundan hafifçe itti:

— Geçin içeri oturun! Size su versinler! Birazdan beraber gideriz. Faruk gelsin!.. İstanbul’un
yolu, Akhisar’dan geçer. Bizi Akhisar’a ulaşƨrdıktan sonra nereye isterseniz gidersiniz... Sesi
giƫkçe yumuşuyordu. İstanbul’a gidecek adam, komutan beyi hiç küstürür mü? Nasıl
barınırsınız orda? Hükümeti bırakın! Bizim arkadaşlar size dirlik verir mi?

— Ben ne yapayım?.. Siz durumu bilmiyorsunuz Cemil Bey... İzmir’in çorbacıları... Bizim
kafamıza şu kadar bin lira...

— Bakalım doğru mu? Muhtara laf anlatamayınca, boş bulunup yıldınız. Birazdan geçer bu
yılgınlık... Çocuk gibi korkan, korkuyla dudaklarını yalayan yakışıklı erkeğe birden acıdı. Olur



böyle şeyler... Kaç kere başıma geldi, bilirim! Böyle bir işi hiç beklemiyordunuz! Ürktünüz!

— Korkudan değil, Cemil Bey... Vallah billah korkudan değil... İnanmazsanız çekip vurun
beni... Bakın bakalım, gözümü kırpar mıyım? Muhtar, “Çık git buradan” dedi, iki paralık muhtar,
bana bunu nasıl diyebilir? Köylü bizi saymadı mı, bize ölmekten başka yol yoktur. Benim
zanaaƨm ağalık... Ağalık, dede sürmesi değildir aslında... Ağalığı kendin kazanacaksın, yedi
göbeğin ağa olsa... Ağalık demek, köylü seni sayacak demek... Saymadı mı, biƫ. “Yiğitlik, atla
silahla, toprakla olur” laķ yalan... Yiğitlik, ya köylülerle olur, ya hükümetle... Köylüyü de bırak...
İlle hükümetle... Bizim gibilerin hükümete başkaldırması, sürgit değildir, ara sıradır. Cilvedir.
Köylü bizi neden tutar? Hükümetle çaƨşmamızın cilve olduğunu bilir de ondan... Sonunda, ucuz
pahalı, bir yolunu bulup anlaşacağımızı bilir! Bizim işimiz sizin subaylık işinize benzemez...
Dışarda bir gürültü kopunca, zıplayıp kalkƨ, iki büklüm yalvardı. Yiğit adamsın Cemil Bey!.. Yiğit,
yiğidin yolunu kesmez. Yol ver bana savuşayım... Bak, köy karışƨ. Ben sizi kurtaramazsam, siz
beni hiç kurtaramazsınız! Bunlar iki lira için kollarımı bağlayıp beni düşmanlarıma teslim eder.
Yol ver de, kanıma girme!..

Ayak sesler merdiveni çıkıyordu.

Subaylar tabancalarına davranarak kapıya döndüler.

Teğmen Faruk içeri girip komutanı selamladı.

— Geldiniz mi Faruk Efendi?.. Çok şükür...

— Geldim komutanım!.. Boş giƫm, boş geldim. Beni bağışlayın! Manisa’ya yeƟşemedik.
Düşman kasabaya öğleyin girmiş...

— Rasim Bey’den haber alabildiniz mi?

— Hayır!.. Akhisar’a dönmüştür sanırım.

— Toplar? Birlikler?

— Bilmiyorum.

— Nerde haber aldınız Manisa’nın düştüğünü?

— Yan yolda sanırım. Bir çeşme başında mola verdik... Aslında, molaya benim niyeƟm yoktu.
Hep birden yere indiler. Ses çıkarmadım. Meğer, çeşmeye yakın, aralarına birtakım adamlar
kaƨlmış... Müfreze üniformalı olmadığı için farkına varılamıyor. “At bin” dedim, aldıran olmadı.
Aklımca, birliği küçük takımlara ayırmışƨm da, başlarına birer çavuş koymuştum. Çavuşları da
pek tanımıyorum ya... Bakƨm çavuşları da dinleyen yok... “Nedir?” dedim. Kırçıl sakallı biri,
“Manisa düşmüş beyim... Daha ileri gitmek istememekte kızanlar. ” dedi. Sonra... Epey çekişƟk.
Söz geçiremedim. Yavaş yavaş edepsizler ileri geçƟ, bağırmaya başladı. Kandırmışız onları...
“Savaş yok” diyerek ateşe sürüyormuşuz... Bir ara, “Birkaçını tepeleyim” dedim. Bakƨm
faydasız... Biz “Faydasız” derken meğer, onlar bizi tepelemeye niyetlenmişler. Kırçıl sakallıyla
birkaç arkadaşı araya girdi de, yalvara yakara, canımızı bağışlattı.

— Yollarda göç filan var mı?

— Hayır! Şimdilik herkes yerli yerinde... Bizim ordu gelse, bu kadar yürek ferahlığıyla
beklemezler. Delirmiş bunlar... Özür dilerim... Delirmişiz hepimiz... Şaşırmışız! Halit Paşa’ya



dönüp gülümsedi. Hizmetkârlarınızdan biri, bir yol ayrımında, aƨnı ötekinin yedeğine bırakıp
giƫ. Biz buraya üç hayvan iki atlı geldik. Ötekiler bizi tartaklarken sizinkiler hiç karışmadı. Bunu
yakınmak için söylemiyorum. “Sırasında güvenmeyin pek” diye anlatıyorum.

Halit Paşa, can korkusuyla bir şeye yapışır gibi atıldı:

— Gördünüz mü komutan bey, haksız mıymışım? Ben bunları bilirim. Allah bunları neden
yoksul düşürmüş? Neden sürdürmekte?.. Neden el kapısında bunlar... İt gibi...

Bekir Sami Bey, Halit Paşa’nın yılgınlığını dışarı vurduğundan beri, ilk defa, yüzünü
buruşturarak iğrendiğini belli etti. Elini kaldırıp başıbozuk paşasını tersler gibi, susturdu:

— Arƨk yola çıkabiliriz!.. Demek, Rasim Bey’in Akhisar’a döndüğünü sanıyorsunuz? Evet, öyle
konuşmuştuk. Bizi Akhisar’da ya bekler ya da buraya doğru yola çıkar. Arƨk Akhisar’a inmek
zorundayız. Halit Paşa’yı yukarıdan aşağıya süzdü. Geliyorsunuz bizimle Akhisar’a değil mi?

— Bana izin versen!.. “Olmaz” derseniz, gelirim. Emrederseniz, gelirim ama... Ben, arkadan...
Keselerden gitsem... Bizi tanımayan yerlerden... Gördes üstünden gitmeliyim!

Bekir Sami Bey, bıyıklarını çekiştirerek Cehennem Yüzbaşı’ya baktı, iyice usanmıştı.

Cemil kestirip attı:

— Akhisar’a kadar bizimle gelin!.. Kasabaya girmeniz için sizi zorlamayız!.. Bu adamı ilk
görüşünde, “İşte bizim şövalyemiz” dediğini haƨrladı. Suraƨnı buruşturdu. Bu kadarcık yardımı,
soyluluğunuzdan bekleriz paşam!..

Halit Paşa, başını önüne eğdi.

Cemil, deminden beri düşünüyordu: Manisa’daki silahlara yeƟşmek söz konusu iken
Kuşçubaşı ÇiŌliği’ne 7’nci ordudan geƟrdiği silahları Bekir Sami Bey’e bir daha açmamışƨ. Şimdi
Rasim Bey’i bulmak için Akhisar’a gitmeye karar verilince albaya bu meseleyi tekrar açmanın
sırasıydı. Bekir Sami Bey’i bir köşeye çekerek silahların tutarını, cinsini tekrarladı. Bekir Sami Bey
bir an çiŌliğe gidecek oldu ama, insansız silahla hiçbir iş yapılamayacağını düşünerek Akhisar’a
inmek fikrini değiştirmedi.

Teğmen Faruk durumda bir çapraşıklık olduğunu yeni fark etmişƟ. “Nedir” diye gözleriyle
sordu. Yüzbaşı Selahattin omuzlarını silkti.

Dışarda, yanmış çıralarla evden eve gidip gelenler çoğalmıştı.

Cemil, kapıdan seslendi:

— Oğlum Şaban!..

— Buyur binbaşım!..

— “Buyur” ne demek!.. Sıçra gel...

— Gelemem binbaşım...

— Nee?..

— Gelebilemem!.. Hayvanlarımızı yağmalar bu alçaklar...

— Nasıl hayvan?



Faruk pencereden baktı. Gülerek Halit Paşa’ya döndü:

— İkinci hizmetkârınız da savuştu sanırım. Dizginleri Şaban’ın eline tutuşturup gitmiş olmalı...

Cemil sordu:

— Hayvanlarımızı verir mi muhtar acaba? Yediğimiz yemeklerin parasına karşılık tutmasın!

Bekir Sami Bey kalktı:

— Haydi efendiler... Selahaƫn Bey’le ben hayvana bineriz. Siz yürürsünüz! Durakladı. Bir
sandık cephane ayırmıştınız, değil mi Cemil Bey?..

— Evet...

— Götüremeyiz... Ya da birer heybe uydurmaya bakın!.. Siz bunun yolunu hepimizden iyi
biliyorsunuz.

Cemil “Beş dakikaya kadar, sağlamından iki heybe gelmedi mi, köyü yakarım” gözdağıyla
muhtara iki heybe buldurup sandıktaki cephaneleri bunlara pay eƫ. Üstlerine de çamaşırları
koyup bavullarla araba sürücüsünün bırakƨğı çadırları köye demirbaş bağışladı. “Dönüşte
hepsini bir tamam bulamazsam... ZimmeƟne geçirdiğini görürsem, kulaklarını keserim haaa!”
diye muhtara takıldı.

— Kendi yurtlarında, korumak istedikleri topraklardan ikinci defa kovulanlar, ortalarına
aldıkları başıbozuk paşasından tutsaklarıyla köyden çıkıp harman yerine ancak varmışlardı ki,
arkalarından, acılı bir bağırtı duyarak hepsi birden dönüp baktılar.

Hoca, pis bir sesle “Allahü Ekber” diye bağırarak milleti yatsı namazına çağırıyordu.

5
— Davranmayınız!.. Kimdir o?

Önde giden Cemil’le Faruk, sesin geldiği yönü kesƟrmeye çalışmadan, savaşçı içgüdüsüyle
hemen ikişer adım yanlara sıçrayıp yere yatmışlar, mavzerlerin güven teƟklerini aynı zamanda
açmışlardı.

Arkalarında bir nal sesi duydular.

Pusudaki bağırtı:

— Durunuz! Dur... Yanıyorsunuz...

Cemil dönüp bakƨ, dörtnala uzaklaşanın Halit Paşa olduğunu anlayınca arkasından kurşun
sıkarlarsa, namlunun yalazasına atıp kaçanı korumak için kafasını kaldırdı.

Bekir Sami Bey’le Selahattin de kendilerini, yere atıp tüfeklerini hazırlamışlardı.

En arkadan gelen Kör Şaban’ın “Az kaldı ki, bizi ayaklıya yüreksiz... Az kaldı ki... ” dediği
duyuluyordu.

— Kimdir o? Ses veriniz!.. Dört yanınız çevrilmiştir. Kimsiniz?

Dil, Çerkezceye çalıyordu.

Cemil, durumu hızla hesapladı. Yer pusuya uygun değildi. İki yanları meşelik... Bir bölük asker



kolayca sıyrılır, panikle mezse, pusudakileri bile kolayca çevirir. Gülümsedi. “Halit Paşa geçƟ
gitti, herif hâlâ ‘çevrildiniz’ diyor. ” Hafifçe öksürüp boğazını temizledi:

— Siz kimsiniz?

Bir zaman karşılık çıkmadı.

Bekir Sami Bey’le Selahattin sürünerek yaklaşmışlardı.

Karşıdan bir başka ses sordu:

— Kimsiniz?

— Yolcuyuz!.. Siz kimsiniz?

— Nerden gelip nereye gidiyorsunuz? Kaç kişisiniz? Yolcuysanız, arkadaşınız niçin kaçtı?

Cemil, heriflerin yumuşak almasından soyguncuya benzemediklerini, dövüşmeye de pek
niyetli olmadıklarını anlamıştı. Eğlendi:

— Köylerden yardım istemeye gitti!

— Kimsiniz?

— Yolcuyuz dedik ya!..

— Nerden geliyorsunuz?

— Kumkuyucak’tan...

— Nereye gidiyorsunuz?

— Akhisar’a...

Rüzgâr heriflerin fısıltılarını getiriyordu.

— Kumkuyucak’ta yabancılar var mıydı?

— Kimi soruyorsunuz?

— On Yedinci Kolordu Komutanı Bekir Sami Beyefendiyi...

— Ne yapacaksınız?

Birbirlerine danışıyor olmalılar ki, karşılıkların arası uzuyordu:

— Biz Bekir Sami Bey’i arıyoruz!..

— Niçin?

— Ben, komutan beyefendiye Manisa’dan rapor getiriyorum!..

Bekir Sami Bey, başını kaldırarak sordu:

— Siz misiniz Rasim Bey?

— Benim efendim! Siz komutan beyefendi misiniz?

— Evet... Rasim Bey, silahsız olarak buraya geliniz!

— Silahsız olarak yanınıza geliyorum efendim!

Birisi kırk elli metre ilerden yola atladı. Kollarını havaya kaldırıp ellerinde bir şey olmadığını



gösterdikten sonra çizmelerini gıcırdatarak yaklaşƨ. Yere iyice yapışmış Cemil’le Faruk’u fark
etmeden geçti. Ayağa kalkan komutanı selamladı:

— Manisa’yı kaybettik komutanım...

— Topları?

— Özür dilerim. Çıkaramadık!

— Birlikler?

— Altmış kişi tutarında bir yaya taburu, dört tüfekli mitralyöz bölüğü, bunlarla beraber kadro
halindeki 59’uncu topçu alayının 40-50 eri mavzerleriyle Salihli üstüne çekildiler.

— Şimdi yanınızdakiler kim?

— Çerkez Ethem Bey’le arkadaşları... Bir de...

— Çağırın gelsinler!..

— Baş üstüne komutanım!..

Rasim Bey, Çerkez Ethem Bey’i Bekir Sami Bey’e tanıştırdı.

Ethem Bey, albayla fazla ilgilenmedi. Yüzbaşı Cemil ilerleyince izin isteyip ağabeyleri Reşitle
Tevfik Bey adına kucakladı.

Cemil, uzun boylu, ince adamın yüzünü seçmeye çalışıyordu.

Bekir Sami Bey Çerkez Ethem’e sordu:

— Sizinle Kafkas cephesinde hiç karşılaşmadık mı biz?

— Hayır efendim... Sanmam.

— Karşılaşmadık! Ağabeyiniz sık sık anardı sizi... Nasıl Reşat Bey?

— İyicedir efendim... Saygılarını yolladılar. Tevfik ağabeyimin de saygıları var. Adam
toplamakla uğraşıyorlar. Adam çok ama, silahları çeşitli... Hayvanları birbirine denk değil... Bir
de evini barkını yüzüstü bırakacaklara biraz para vermek lazım... Toplayabileceklerini
arkamızdan onar on beşer gönderecekler.

— Şimdi yanınızda kaç kişi var?

— Yedi... Rauf Bey, acele gelmemizi emrettikleri için, hemen yola çıktık!

— Rauf Bey kim?

— Eski Bahriye Nâzırı Rauf Bey... Hamidiye’nin komutanı...

— Allah Allah... Nerde Rauf Bey şimdi?

— Eşref Bey’in çiftliğinde... Kuşçubaşı’nın Eşref Bey...

— Durun, Kuşçubaşıların çiftliği Salihli dolaylarında olacak... Ne zaman geçti Rauf Bey oraya?

Bu soruya Topçu Yüzbaşı Rasim Bey karşılık verdi:

— Dün gece geçmişler efendim... İşte Teğmen Şevki Efendi’yi sizinle görüşmek üzere
Akhisar’da bırakmışlar!



Bekir Sami Bey, bir adım ilerleyip selam veren Teğmen Şevki’ye sordu:

— Birlikte mi çıktınız İstanbul’dan?

— Evet komutanım!.. Kendileri Balıkesir’de Hacım Muhiddin Bey’le görüştüler. Akhisar’da
Reşat Bey’le görüştüler. Sizin Halit Paşa’yla giƫğinizi öğrenince Eşref Bey’in çiŌliğine geçmeyi
uygun gördüler. Biz doğruca çiŌliğe gideceğiz. Siz Manisa’dan çekilen birlikleri bulup Salihli-
Alaşehir üstüne çekileceksiniz. Rauf Beyefendi, sizi orada bulacaklar. Rauf Beyefendi, Yüzbaşı
Cemil Bey’in de bizimle beraber çiftliğe gelmesini istediler efendim. “Uygun görülürse” dediler.

Bekir Sami Bey, Cemil’e sordu:

— Tanışır mısınız Rauf Bey’le?

— Hayır...

— Ne biliyor öyleyse sizin burada olduğunuzu?

— Belki, Maksut Bey söylemiştir, Dayı Maksut...

Teğmen Şevki doğruladı:

— Evet, Dayı Maksut Bey söyledi efendim.

— Güzel... Hemen yola çıkalım! Yaya var mı içinizde?

— Hayır efendim!

— Yedek hayvan?

— Yok...

— Öyleyse biz üç yayamızı, yoruldukça nöbetleşe bindiririz! Haydi bakalım!

Kör Şaban, Bekir Sami Bey’le Selahattin Bey’in hayvanlarını getirdi.

Çerkez Ethem Bey, Teğmen Şevki’nin aƨnı Cemil’e bırakmasını önledi, adamlarının ikisini
indirip subayları bindirdi.

Manisa’dan çekilen birlikler Rasim Bey’i Salihli dolaylarında bekleyeceklerine göre önlerinde
otuz otuz beş kilometrelik yol var demekƟ. Çerkez Ethem Bey takımı, yayalarla beraber yarı
yolda çiŌliğe sapacaklar. Bekir Sami Bey’le arkadaşları, birliğe en geç, dört buçuk beş saat sonra
kavuşmuş olacaklardı.

Ethem Bey, eniştesiyle iki atlıyı beş yüz metre kadar ileriye öncü çıkarmış, kendisi iki atlıyla
artçı kalmıştı.

Teğmen Şevki efendi, Cemil’e sokuldu:

— Evdekiler iyiler yüzbaşım. Buyrun size mektup var!

— Mektup mu, hay Allah razı olsun!

Cemil, Neriman’ın mektubunu bir zaman elinde tuttu. Kâğıt sanki sıcaktı, canlıydı.

— Hay Allah razı olsun sizden...

W

Bu ikinci duadan utandı. Neriman’ın mektubuna çok sevinmişƟ. Bir an zarķ açmak için kaleme



davrandı. Açsa da okuyamayacağını düşünerek bir zaman şaşkın şaşkın koyacak yer aradı.
Sevinci yavaş yavaş dayanılmaz bir özleme dönmüş, mektubu belki saatlerce okuyamayacağı için
somurtmuştu.

Bekir Sami Bey seslenince zarfı yan cebine sokuverdi.

— Rasim Bey... Cemil Bey... Gelin buraya...

Atlarını mahmuzlayıp yaklaştılar.

Albay, yüzbaşının birini sağma, birini soluna aldı:

— Anlat bakalım, Rasim Bey, neler oldu Manisa’da?

— Halkı ayaklandıramadık efendim. Daha doğrusu, ayaklanabileceği zamandan
faydalanamadık! Beceriksizliğimiz sürüp giƫ, ilk günler, millet o kadar yılgın değilmiş... İzmir’e
Yunan birliklerinin çıkarılmasını protesto etmişler. Padişaha, sadrazama telgraf çekmişler. Ayan
Meclisi’ne, İstanbul’daki işgal birlikleri komutanlıklarına da, olup biƫyi kabul etmeyeceklerini
bildirmişler. Mutasarrıf Hüsnü’yle İngiliz temsilcisi bunları önlemek için ellerinden geleni
yapmışlar ama sökmemiş... “Telaşa lüzum yok... Yunan İzmir şehrinden dışarı çıkmayacak.
Manisa işgal planı dışındadır” diye yemin etmişler namusları üstüne... Millet, önce kulak
asmamış ama sonra yılgınlık ağır basmış... Halkın çoğunluğu silaha sarılmayıp sonunu beklemek
fikrine dönmüş... Bunu gören Hürriyet lƟlafçılar azmışlar. Karşı koymadan yana olan Manisa
müŌüsü yılgınlığı bir türlü önleyememiş... Direnmeyi öğütlemek isteyen Bahri Bey adında birini
herifler az kalsın paralayacaklarmış... Mevki Komutanı Binbaşı Ahmet Zeki Bey’in şaşkınlığı asıl
bundan sonra başlıyor. Ben yeƟşƟğim zaman, yapılacak hiçbir iş kalmamışƨ. Daha doğrusu,
eldeki yüz elli, iki yüz erin büsbütün dağılmasıyla uğraşmaktan, silahları cephaneleri kurtarmaya
bakamadık. Bugün öğleye doğru, apansız, “Yunan geliyor” haberi şehre yayıldı. Bir yandan ben,
bir yandan İzmirli Vasıf Bey, “yok öyle şey... Gelemez!” diye yemin eƫkse de kaynaşmayı
önleyemedik. Halkın birtakımı HırisƟyan komşularına sığındı. Birtakımı, düşmanı karşılamaya
hazırlandı, adam boyu bayraklarla... Öğleüstü iki yönden iki ayrı haber aldık. Biri:
“Kumkuyucak’tan Halit Paşa bin atlı, bin beş yüz yaya askerle yürümüş, Manisa’ya bir saatlik
yere kadar gelmiş” haberi... Ötekisi: “Düşman Menemen’le Sabuncu Beli üstünden iki kol
halinde geliyor, nerdeyse görünecek” haberi... MüŌü efendiyle görüştüm. Dört yana adamlar
saldık, direnmek taraflısı olanlara teƟkte bulunmalarını bildirdik. Halit Paşa düşmandan önce
yeƟşirse, vuruşarak çekileceğiz! Dakikalar geçƟkçe Halit Paşa’dan haber gelmez oldu. Buna karşı
düşmanın yaklaşƨğı anlaşıldı. Düşmanı davul zurnayla karşılamaya hazırlananlar yola çıkƨkları
zaman gelen birliklerin kaç kişi oldukları, sınıfları, hatta komutanın adı bile öğrenilmişti.

— Ne kadarmış?

— KostanƟnos Çakalos adında bir yarbay komutasında Beşinci Yunan Alayı’ndan iki yaya
taburu, bir ağır makineli tüfek bölüğü, bir atlı bölüğü, bir batarya top... Düşman şehrin önüne
gelince biz çekildik. Hemen girmediler...

— Neden?

— Akhisar’da öğrendim. Halk tarafından “Buyrun efendim!” denmesini istemişler.

— Anlaşıldı! Başka?..



Yüzbaşı Rasim Bey aksırarak sert sert başını sallayan hayvanla uğraşıyormuş gibi yapıp soruyu
duymazdan geldi.

— Bergama’yla görüşebildiniz mi?

— Evet... Görüştüm efendim. Oradaki Teğmen Nuri Efendi, ambardaki bütün silahları,
cephaneleri, öteberiyi halka dagıtmış

kalanı da yakmış...

— Ayvalık’tan ne haber?

— Ayvalık’tan size üç telgraf çekmiş Alay Komutanı Ali Bey...

— Nereye?

— Akhisar’a... Telgrafçı Yusuf Efendi, Reşat Bey’e vermiş... Yanımda...

— Okudunuz mu?

— Evet...

— Ne diyor?

— Bir İngiliz torpidosuyla asker dolu bir Yunan torpidosu Ayvalık’a gelmiş... İngiliz komutanı
kaymakamı çağırmış... “Herkes işiyle gücüyle uğraşsın, korkulacak bir şey yok. ” demiş... Sonra Ali
Bey’i istemiş... Ali Bey, gitmemiş... İngiliz direnince yerine binbaşı yollamış. İlk telgraŌa, “Binbaşı
daha gelmedi. Heriflerin davranışlarından vuruşma taraflısı olmadıklarını sezinledim. Durum
bana tehlikeli görünmüyor! Yeni olayları telgraflayacağım” diyor. İkinci telgrafa göre, Yunan
askeriyle dolu gemi limandan çıkıp gitmiş... Gönderdiği binbaşı dönmüş... İngiliz komutanı,
“Yunan gemisinin yanlışlıkla geldiğini, asker çıkarması, ateşkes anlaşmasına uygun olmadığı için,
kendisi taraķndan geri çevrildiğini” söylemiş... Ali Bey’le görüşmek istemesi, herkesten iyiliğini
duyduğu içinmiş... Görüşmeyi yarına bırakmış...

— Bunlar ne karışık laflar!.. Ne aptal kandırmaca...

— Evet efendim... Ali Bey de öyle söylüyor. “Oyuna geƟrmek isƟyorlar ama, geƟremezler.
Bütün hazırlığımı yaptım. ” diyor...

— Üçüncü telgraf?

— Vuruşmuşlar efendim...

— Vuruşmuşlar mı? Hay Allah razı olsun!

— Evet efendim! Ertesi gün Yunan birlikleri iki gemiyle gelmiş. Ayvalık’ı işgal için emir
aldıklarım Alay komutanına bildirmişler. Ali Bey, zorda kalırsa, Kozan’a doğru çekilmeyi
tasarlamış... Öğleye kadar, dövüşülmüş... Alayın subaylarıyla erleri sonuna kadar dayanmışlar.
Öğleüstü zeytinliklere çekilen alayın üstüne düşman gelmemiş...

— Çok yaşasın Ali Bey!.. Manisa’da olsaydı bu işi gene böyle yapardı. Başka?

— Başka efendim... Denizli’den Manisa’ya bir çavuş geldi. Anlattıkları doğruysa çok iyi...

— Nedir?

— Düşmanın İzmir’e çıkƨğı Denizli’de duyulur duyulmaz, millet neye uğradığını şaşırmış,



tabansızlar göçlerini toplamaya başlamış. MüŌü bakmış ki, durum kötü... Çoluk çocuk, ayak
alƨnda kalacak. Hemen büyük caminin sancağını çıkartmış, tekbir geƟrerek sokaklarda dolaşmış,
sonra halkı belediyenin önüne toplamış... Çok yaman konuşmuş... Çavuş dedi ki, “Hep ağlaşƨk
yüzbaşım” dedi. “Gün bugündür Müslümanlar!” diye başlamış, “Davranıp düşmanla boğuşmak
zamanıdır. Topraklarına düşman girmiş Müslümanlara savaşmak, Allah’ın emri... Bunlar
savaşmazlarsa dinden çıkarlar. Düşman girmemiş toprakların ahalisi de bunlara yardım edecek...
Yardım etmeyen gâvur olur, işte ben fetvasını veriyorum. Duyup da tutmayan, duymayana
ulaşƨrmayan cehennemlikƟr. ‘Silah yok, cephane yok’ sözü burda hiç sökmez! Silahı olmayan
baltasıyla, baltası olmayan ekmek bıçağıyla, bıçağı olmayan sopasıyla karşı duracak... Sopaya
güç yeƟremeyenler, yerden üç taş alıp düşmana doğru atacaklar! Yılıp savuşan, kaçıp gizlenen,
kendini Müslüman bellemesin! Allah’tan hiçbir şey gizlenemeyeceğini düşünün, ayağınızı sıkı
basın! Düşmandan kurtulamazsınız kaçarak... Düşmandan kurtulmanın yolu, karşı çıkıp erkekçe
pençeleşmektir. ” diye bar bar bağırmış...

MüŌüye bakın, bir de Binbaşı Ahmet Zeki denilen herife bakın! Adı neymiş bu müŌü
efendinin?

— Ahmet Hulûsi...

Cemil’in yanı sıra giden Teğmen Şevki sinirli sinirli güldü:

— Duydunuz mu yüzbaşım!.. Adam, kasaba müftüsü değil, Allah’ın çekilmiş kılıcı...

Gözlerini yılan gibi yerde sürüyerek konuşan Akhisar’ın gaga burun müderrisini haƨrlayan
Cemil dişlerini gıcırdattı:

— Hoca kısmından yiğit çıktı mı yaman çıkar!

Ali Suavi de sarıklıymış... Şevki’ye bir cigara verdi. Ne yapıyor bizim Dayı Maksut?

— Ne yapsın!.. Hep öyle... Boğuşuyor!

— Patriyot’u Bekirağa Bölüğü’nden kurtarmak için bir şey düşünmediniz mi?

— Düşündük... Yakında, arkadaşlar alıp götürecekler!

— Hangi arkadaşlar?

— Bekirağa’nın muhaķz bölüğü subayları... İşe yarayan bütün İƫhatçılar, Karakol Derneği’ne
toplandı. Asıl, Halil Paşa’yı kurtarmak isƟyorlar. Yanı sıra Patriyot, Aƨf, daha birtakım arkadaşlar
da kaçırılacak...

Sabaha iki saat kala, yol ayrımına vardılar.

Bekir Sami Bey üç arkadaşıyla geçip gidecek, ötekiler Kuşçubaşıların çiŌliğine sapacaklardı.
Albay yolda fikrini değişƟrmiş, Cemil’in Yanına Teğmen Şevki’yi değil Teğmen Faruk’u vermeyi
nedense daha uygun görmüştü.

Cemil, On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Bekir Sami Bey’in eline eğildi. Hiç âdeƟ olmadığı
halde komutanın bahtsızlığına karşı duyduğu saygılı acımayla yapmışƨ bunu... Selahaƫn’i,
Rasim’i, Şevki’yi kucakladı.

Ethem Bey konuşkan değildi. ÇiŌlik yolunda atbaşı giderlerken Cemil’in “Kaç kişi
toplayabilirsiniz?” sorusuna: “Yeteri kadar” demişƟ. Sesinde, hareketlerinde, kendisini hiç



zorlamadan kibardı.

Adamlarını, bağırıp çağırmadan, kasınƨsız, ellerinin, başının, gözlerinin küçücük işaretleriyle
ya da tek kelimelerle idare ediyor, sözünün hemen yerine getirileceğine, belli ki, güveniyordu.

Nitekim Kuşçubaşı çiŌliğinin sının sayılan boğaza vardıkları zaman önde giden iki atlıdan biri
dönüp bakmış, Ethem Bey başını sallayınca arkadaşıyla beraber hızlanmıştı.

Ethem Bey mavzeri omzundan dizlerine alıp güven teƟğini açƨ. Arkasındaki adamları da, emir
beklemeden öyle yaptılar.

Teğmen Faruk fısıldadı:

— Müjde yüzbaşım, başladı bizim eşkıyalık...

Boğaz gittikçe daralıyor, iki yandaki kayalar, her dönemeçte biraz daha yükseliyordu.

Ethem Bey, bir şey bekliyor gibi yavaşlamışƨ. İlerden üç kısa iki uzun ıslık duyulunca
gülümsedi:

— Boğaz açık yüzbaşım!

Çiftlik korucularından biri yolun kıyısında duruyordu. Ethem Bey Türkçe sordu:

— Burada mı Rauf Bey?

— Evet!

Çiftliğe vardıkları zaman güneş epeyce yükselmişti.

Gelinlik çağında üç kız, başörtülerini savurarak koşup geldi. Çerkez töresince Ethem Bey’le
yabancı konukların dizginlerini tuttu.

Rauf Bey’le arkadaşları büyük bir çınarın gölgesinde oturuyorlardı.

Bunlardan İzmit Mutasarrıķ Süreyya Bey’i, Teğmen Faruk; Tufan Yüzbaşı denilen Osman’ı da,
Cemil tanıdı.

Rauf Bey, elini öpen Ethem Bey’e bir zaman, alıcı gözüyle baktı:

— Çok yaşa!. , iyi geldiniz. Geç kalmadınız! Ününü duyduğu Cehennem Yüzbaşı’ya döndü.
Yüzbaşı Cemil Bey’siniz değil mi? Tanışƨğımıza sevindim. Geçin şöyle... Yüzbaşı Osman Bey’le
tanışıyor musunuz?

Yüzbaşılar karşılıklı gülümsediler:

— Evet efendim... Tufan Yüzbaşı’yı orduda kim tanımaz?

Rauf Bey, üsteleyip Teğmen Faruk’u da oturƩu ama, ayakta kalmak için direnen Ethem Bey’i
pek zorlamadı. Anlatılacakları sabırla dinleyeceğine inandıran bir sesle Cemil’e sordu:

— Bekir Sami Bey, birtakım zorluklarla karşılaşmış! Sizce bunun sebebi nedir?

Cemil, milleƟn bağbozumuna, harman sonuna kadar karışıklık istemediğine dair Halit
Paşa’dan dinlediklerini tekrarladıktan sonra kendi düşüncesiniz ekledi:

— Bence efendim, işiyle gücüyle uğraşanların, mal mülk sahiplerinin çoğunluğu, yeni duruma
uymanın yolunu arıyor, bundan umut kesmeyince kımıldamak istemiyor. Alın terleriyle



yaşayanlar, bilirsiniz, sonu karanlık işlere kolay aƨlmazlar. Ama bir kere akılları yaƴ mı sonuna
kadar dayanır bunlar. Savaş yorgunluğu da hesaplarsak...

— Doğru!. , İnandırıp davrandırmak için ne yapmalı?

— Önce eşkıya olmadığımızı göstereceğiz! Sonra, eşkıyaya düşman olduğumuzu, ille dövüş
aramadığımızı ispatlamalıyız... Bozguncuları en kısa zamanda sindirmek de şart...

— Nasıl? Asıp keserek mi?

— Yerine göre... Adamına göre... Daha kesƟrmesi, düşmana yakın yerlere eldeki birliklerden
küçük de olsa kuvvet yanaşƨrmak ama... Bunları mutlaka peşin parayla beslemek... Milisleri
olsun, ordu birliklerini olsun, köylere, kasabalara bedavadan besletmeye kalkışırsak...

— Olmaz, evet... Balıkesir’deki arkadaşlarla meseleyi enine boyuna konuştuk. İşi, daha
başından eşkıya yasasına dökersek, hiçbir şey yapamayız! Ethem Bey’e döndü. Sizde biraz para
olacak...

— Evet...

Rauf Bey, İzmir Valisi Rahmi Bey’in kaçırılan çocuğuna karşı 50. 000 lirayı haƨrlatmak istemiş,
Çerkez Ethem de hiç duraklamadan “Evet” demişti.

— Yorgunsunuz! Biraz dinlenin! Akşama doğru yola çıkarsınız! Biraz daha para vereceğim
size... İlk mektubumda ağabeyinize yazmışƨm. Toplayacağınız milislere aylık bağlayacaksın z
Hepsi, aylıklarıyla geçinecek. Ayrıca harmanlarını kaldırmak, üzümlerini, incirlerini toplamak için
gündelikçi tutmaya gücü yetmeyenlere de yeterince yardım etmeliyiz! Düşman birbirlerinden
uzak, küçük birliklerle ilerliyor. Çok bunalırsanız, yokluğunu duyduğunuz şeyleri düşman içinde
kalmış topraklardan sağlamaya çalışırsınız! Silahı, cephaneyi, düşmandan, kapmaya bakmalı. Siz
bu işlerin acemisi değilsiniz. Burada epeyce silah, cephane var. Cemil Bey iki tane de ağır
makineli tüfek geƟrmiş... Makineliler, şimdilik işinize pek yaramaz. Yakında kalabalıklaşacağınıza
eminim. Faruk’a gülümsedi. Doğru haƨrlıyorsam teğmen mitralyözcü... Kuracağı makineli
takımından çok yararlanacaksınız. Balıkesir’deki 61’inci Tümen Komutanı Köprülülü Albay Kâzım
Bey’le aralıksız haberleşeceksiniz! Gerekli görürseniz Ankara’da 20’nci Kolordu komutanı Ali
Fuat Paşa’ya başvurun! O size ne yapmanız lazım geldiğini söyler. Aydın-Ödemiş çevresinde,
57’nci Tümen Komutanı Şefik Bey, iyi kötü bir cephe kurmaya çalışıyor. Aşağıda Balıkesir-Ayvalık
çizgisini de Kâzım Bey tutmaya bakacak... Şimdilik düşmana açık olan yer burası... Vakit
geçirmeden Salihli cephesini kurmamız gerek... Bunu başarmak için, ilk işimiz, çevredeki
yılgınlığı, direnme gücüne çevirmek olmalı. Burada on beş yirmi atlımız var. Hepsi işe yarar
delikanlılar... Uygunsa dayanak noktanız burası olsun! Bekir Sami Bey’in başarısızlığı çevreye
yabancılığından... Kim yürekli, kim yüreksiz, kim niçin öyle düşünüyor, siz bilirsiniz! Arkanızda
düzenli bir ordu bulunmadığını unutmayın! ÖŅeye kapılıp faydasız yere sertlik göstermeyin!
Beraber çalışacağınız Cemil Bey hepimizin saygı duyduğumuz ünlü bir savaşçıdır. İlk vuruşma
derslerini, Tevfik ağabeyiniz gibi Makedonya’da aldığı için, çete savaşlarının da ustasıdır.
Kendisinden düzenli vuruşmalarda ne kadar yararlanacaksanız, çete çarpışmalarında da, o kadar
yardım göreceksiniz. Buradan birkaç arkadaş almak ister misiniz?

— Hayır efendim... Şimdilik istemez. Buradaki arkadaşlar, biz gelinceye kadar, çiŌlikteki
silahları, cephaneleri korusunlar, yeter.



— İyi... Cemil’e baktı. Salihli cephesi için gözüm arkada kalmayacak değil mi Cemil Bey?

— Elimizden geleni yapacağız efendim.

— Teşekkür ederim. Ethem Bey’i koruyun. GençƟr. Teşkilaƨ Mahsusa’mızın atak düzeni içinde
bulunmuştur. Baskıncı birliklerin ancak arkalarında düzenli ordu varsa, faydalı işler
görebileceğini kendisine sık sık haƨrlatmanızı isterim, inşallah pek yakında sizi Salihli
cephemizdeki topçu birlikleri komutanı olarak selamlayacağız.

Cemil, dalgın, teşekkür eƫ. Hamidiye Kruvazörü’nün ünlü süvarisi, eski Bahriye Nâzırı Rauf
Bey’in “Teşkilaƨ Mahsusa’mız” sözüne dalmışƨ. “Paşalar memlekeƩen çıkıp giƫkten sonra,
İttihat Terakki’nin büyük şefi bu mu acaba?” diye düşünüyordu.

* * *

İkindiye kadar uyudular, akşam yemeğini erken yediler. Yola çıkmadan önce Rauf Bey,
hepsini, büyücek bir kasanın önüne götürdü. İngilizlerin elinde esir bulunan Kuşçubaşıoğlu Eşref
Bey’in küçük kardeşi on alƨ yaşındaki Ahmet Bey’den anahtarı istedi, kasayı açƨ, içindeki
paralardan 30. 000 alƨnı saydırıp aldı, yerine bir küçük makbuz bırakarak torbaları Ethem Bey’e
teslim ettikten sonra Ahmet Bey’in omzunu gülümseyerek okşadı:

— Para tamam. Babanızın oğlu olduğunuzu ispatladınız, teşekkür ederim! Eşref Bey’e, ilk
fırsatta, bildireceğim! Sağ olun!

Yola çıkƨkları zaman on bir atlının en keyiflisi Cemil’in emir eri Kör Şaban’dı. ÇiŌliğin
berberine kara sakalı kazıƴğı için on beş yaş gençleşmiş, ata sıçrar sıçramaz üstüne bir heybet
gelmişti.

Çerkez delikanlılarıyla pek kaynaşamamışƨ ama Ethem Beylilerin “Bayraktar” dedikleri Hacı
Ömer’le şakalaşmaya başlamıştı bile...

Hacı Ömer Kayseriliydi, irikıyımdı. Ablak suraƨnı kara sargı gibi ikiye bölen pos bıyıklarıyla
gerçekten korkunçtu.

Başındaki Laz başlığı, avcı biçimi cekeƟ, geniş külot pantolonu, mahmuzlu çizmeleri, giyime
kuşama çok meraklı olduğunu meydana koyuyordu. Beline, kocaman bir tabancayla kol kadar
bir Dağıstan kaması takmış, göbeğini büsbütün şişiren kat kat fişekliklerin üstüne bir de
kocaman dürbün sallandırmıştı.

Seferberlik askerliğini nerde yapƨğı belli değildi. Şaban kurcalamayı uzaƨnca somurtmuş,
birtakım cepheler sayıp, birtakım birlik numaraları sıralamışƨ, ama savaşın sonunda Balıkesir’e
nerden gelip Ethem Bey’in Yanına nasıl kapılandığı gene de bulanık kalmışƨ. Yürekli mi, yüreksiz
mi, kurnaz mı, aptal mı olduğu da bir türlü sezilemiyordu.

Küçük kafile, öncülerden dört beş yüz metre aralıkla boğaza girerken Kör Şaban, Bayraktar
Hacı Ömer’e sordu:

— Bu bayraktarlık, savaş meydanında olay sancağı çektiğinden mi kaldı Hacı Ömer Ağa?

— Neye sordun kör domuz?

— Şu yüzden sordum ki... Alay sancakları, ateş boylarına pek sokulmaz.

— Ne demeye çıkıyor bu laf, oğlum Kör Şaban? Senin gibiler dövüşürken biz gölgelikte



yanladık da...

— Vay, bu da mı var? Hiç aklıma gelmediydi. Benim demem, bayraktar kısmı, az biraz geride
kalırsa, usanır! Başkaca... Bayraktar kısmı, önde gitmeye alışık olduğundan... Alışıklığı bozulunca,
yüreği üzülür. Savaş anlarında senin canın üzülmüştür iyicene... Can üzüntüsünün birinci
belirƟsi, göbek sarkar. Boynun boğazın kilise direğine döner. Seni her hayvan çekemez.
Sıçranacak yerde sıçrayamazsın. Esir gidersin... Benim bir gözüm savuşmakta olacaksa, senin iki
gözün savuşmakta olacak... Esen yelden kuşkulanıp düşman yetişmeden hoplayacaksın...

— Oğlum bu kadar aklın vardı da, neden esinƟyi bilip Akhisar’dan savuşmadın da, Gâvur
Efe’nin Kopil çetesine maskara oldun?

— Sen bize bakma kardaş... Biz tekgöz milleƟ, sizin gibi açıkgözlere benzemeyiz. İşler bazı bazı
bizim kör yanımıza rastlar.

— Şeytan taşlar gibi, seni taşladı mı Gâvur Efe, demek?

— İyi bildin! Şeytan taşlar gibi...

— Neye taşa tuttu seni? Borcun morcun vardı da vermedin miydi?

— Ne borcu?

— Olur ya... Evine gidersin de, navlunu çeteleye yazdırırsın...

— Vay başıma!.. Sizin Kayseri’de, bu aksatanın veresiyesi de mi var?

— Alıcısına göre oğlum... Dini bütün Müslümansa... Borcunun kölesiyse...

— Demek o zaman?

— O zaman, zanaaƨnın eri saƨcı, duvara bir çizgi çizer. Sen de adam gibi adamsan, elin
bolalınca borcunu götürür verirsin!

— Nerde bulsun fukara Gâvur Efe, sizin gibi cennetlik müşteriyi? Bize kızması, evine konuk
gitmediğimizden besbelli...

— Değiiil... Bana sorarsan, Gâvur Efe gibilerde, kancık it sezgisi olur Körağa... Bunlar dünyanın
kendilerine uyduğunu Osmanlı padişahından önce bilir. Eƫklerinin yanlarına kalacağını
anladılar mı, bunlara güç yetmez.

— Yok yahu!.. Gâvur Efe kavatında sezgi ne arasın!.. Herif, bildiğimiz git gel akıllının biri.

— Git gel akıllı ne demek? Aklı gidecek, dönüp gelince gövdeyi yerli yerinde bulacak, he mi?
Bulamayınca ne halt edecek bu git gel akıl?.. Biraz bekledi. Sana dedim Körağa! Gövdeyi yerinde
bulamayınca?.. Sende bu sorunun karşılığı yok mu? Peki! Dinle: Koynun koltuğun öteberi dolu
olduğundan sana yiğitlenmedi Gâvur Efe... Ellerindekini bırakƨktan sonra, tüfeği kapıp
kurşunları karnına doldurmayacağını bildi.

— Kim doldurmayacak?.. Biz mi? Doldururduk ki, Allah’ın izniyle, hiç bakmazdık... Binbaşımız
salaydı, gör neler olurdu!

— Neden salmadı?

— Sırası değilmiş...



— Anladım! Tüfek oyunundan bundan iyi sırası mı olur?.. Cemil’in güldüğünü anlayınca sözü
değişƟrdi, belki o dakka sırası değilmişƟr. Dakka dediğin, bir yerde kazık kakmaz, ķrt ķrt geçer.
Ortalık kararınca, tüfeği alıp çıkacakƨn Körağa... Rastladığın yerde aƨp düşürecekƟn!.. Hesabını
soracak hükümet olmayınca, adam Gâvur Efe gibisini biƟrmez mi? Böylesini bu sıra
temizlemeyince ne zaman temizleyeceksin? Bunların pisliği nasıl kalkacak ortadan?.. Tuh!
Cennete gitme fırsatını kaçırmışsın!

Cemil, “Bayraktar haklıya benzer. ” diye başını salladı. “Bayraktar” sözüyle, köyde gördükleri
Kız Efe’yi haƨrlamışƨ. Sol cebini yoklayarak Neriman’ın mektubunu hışırdaƴ. Mektup acele
yazılmışƨ. Doğacak kıza ad bulması isteniyordu. Oğlan olursa, Ömer koyacaklarmış. -. . Çocuğun
ne zaman doğacağını hesaplamaya çalıştı.

Mektuba sevinmişƟ ama, bu sevinç öyle pek aşırı değildi. Karısını haƨrladıkça özlüyor, bu
özleyiş bazı bazı, kendisini bulanık rüyalara atan cinsel istekler haline geliyordu. Çoğu zaman
rüyalarındaki kadınların Neriman’la bir ilgisi yoktu. Bunlar, Neriman’ken, apansız Şam’da,
Kudüs’te tanıdığı Arap kızları oluveriyorlar, ya da, Avusturya’nın sarı saçlı, kalın sesli güleç
kadınlarına benziyorlardı. Makedonya’dan beri doludizgin sevmemeye, bırakıp gitme
zorunluluğunu, her zaman haƨrlayıp kendisini gemlemeye alışıkƨ. Mektubun verdiği sevinç,
galiba bunun için, ağırbaşlı ağabey sevinciydi. Neriman da mektubu, evlenme laķ olmadan önce
yazdıkları gibi, “Ellerini öperim” diye biƟrmişƟ. “Bir, Cemil abi sözü eksik” diye gülümsedi.
Neriman’ın ayrılıklara alışıklığı küçük rütbeli subay kızı olmasından ileri geliyordu. Babasının
ömrü de, ayaklanmaların ardı sıra, Arnavutluk’tan Yemen’e, Yemen’den Arnavutluk’a koşmakla
geçmişƟ. Sonra kocasını bekledi. Şehit haberiyle canevinden vuruldu. “Daha sonra da, 1914’ten
bu yana bizim için ölmüş dirilmişƟr. Elbirliğiyle pişirdik kızı... Fukaranın yüreğini süngere
döndürdük... ”

— Neye gülüyorsunuz yüzbaşım? Kayserilinin dediklerine mi?

— Değil Faruk Efendi... Kendime gülüyorum.

— Neyinize?

— İstanbul’da sürekli bir yorgunluk duyuyordum ya... SöylemişƟm. Kaç gündür serseri olduk
dolaşıyoruz. Üç gecedir uyumadım doyasıya... Gündüzleri birkaç saat kesƟriyorum o kadar...
Öyleyken ne yorgunluk var, ne can sıkınƨsı... Demek, biz sürünmeye alışmışız iyice... Sürünmek
olmazsa sudan çıkmış balığa dönüyoruz. Sürünme başladı mı, keyifleniyorum anlaşılan, kendi
kendime böyle sırıtıyorum.

Bu söze Ethem Bey de güldü, yola çıktıklarından beri ilk defa kendiliğinden konuştu:

— Halit Paşa sürünmekten korkmuş olmasın Cemil Bey?.. Gerçekten yürekli adamdı. Rauf
Bey’e anlattıklarınıza şaştım.

— Olabilir, evet... Sürünmekten korkmuştur, iyi buldunuz, Halit Paşa, alışƨğı güvenlik
düzeninin apansız bozulmasından yıldı. Kendisini kovuşturan hükümeƟn başkenƟne gitmek,
arslanın ağzına girmek... Rauf Bey’in efeler için söylediğini haƨrladı. Size bir şey soracağım: Rauf
Bey, Aydın-Ödemiş cephesindeki efelerden söz eƫ. Sizce, Demirci Efe, Yörük Ali Efe bir işe yarar
mı bu karışıklıkta?

— Yarar... İki kere öksürdü. Düşman birliklerle yükleninceye kadar... Duraklayarak konuşuyor,



kelimeleri ölçüp biçiyordu. Geçitleri, köprüleri boş bırakmış oluyorlar. Asıl faydaları, çevredeki
yılgınlığı önlemek... Bozgunluğun başıboş yayılmasına meydan vermemek... Buralarda eskiden
beri töredir, bir efe dağa çıkƨ mı, çevresinde ayaktakımının şuna buna sataşmasını istemez.
Çünkü o çevrede yapılan bütün işler kendisinden bilinir.

Arada bir susup ileriyi dinliyordu. Eşkıyalığın, çevresinde bir çeşit güven sağlamasındaki
çelişmeye dair bazı geçmiş olayları anlaƴ. Sesinde, az konuşan insanların, kendilerini
zorlamadan, sözlerine yükledikleri inandırıcılık vardı.

Boğazın çıkış yerinde, öncüler kuşkulandırın bir şey sezinlememiş olmalılar ki, Ethem Bey’in
ikide bir durup kulak verdiği işaret gelmemişti.

— Hızlanalım mı biraz efendiler!..

— Siz bilirsiniz!..

Ethem Bey hayvanı tırısa kaldırdı.

Hızı kesip artırmadan bir saat kadar böyle gittiler.

İlerdeki karalƨlar seçilince Ethem Bey, Çerkezce bir şeyler söyledi. İki delikanlı hemen
hayvanlarını sürdüler.

Cemil sordu:

— Ne oluyor Ethem Bey?

— Hiç... Haķz enişte bizi yol kavşağında bekleyecekƟ. İlerdeki karalƨ onlar değilse, boşuna
vakit kaybedeceğiz bekleyip... Akhisar’a gece girmek istemiyorum. Çünkü... Bir değirmen vardır
kasabaya iki saat beride... Orada geceleyeceğiz.

— Niçin doğruca Tevfik Bey’in Yanına gitmiyoruz? Akhisar’a uğramak şart mı?

— Şart!

Sabahleyin, Rum değirmenci, büyük havuzun yanındaki salkım söğütlerin alƨna hasırlar,
şilteler, halı yasƨklar koşturmuş, delikanlılar, hayvanları eğerleyeceklerine Haķz eniştenin
emriyle büyük silah temizliğine girişmişlerdi. Ethem Bey, belli ki, hemen yola çıkılmak niyeƟnde
değildi, Rauf Bey’den aldığı paraları, gün doğmadan iki atlıyla ağabeyi Tevfik Bey’e yollamışƨ. Bu
da tasarladığı işin tehlikeli olduğunu meydana koyuyordu. Ununu öğütüp gitmek üzere olan bir
müşterinin atlarını arabasından çözdürmüş, hiç kimsenin habersiz ayrılmamasını değirmenciye
emretmişti.

Bol şekerli taze süte değirmen çöreği doğrayıp yediler. Arkadan demli çaylar geldi.

Delikanlının silah temizlemesine imrenen Teğmen Faruk da mavzerini sökmüştü.

Ethem Bey, Cemil’in parabellumunu görmek istedi.

Cemil, tabancayı namlusundan tutup uzattı. Ethem Bey, beğenerek evirip çevirdi:

— Çoktan beri mi taşıyorsunuz bunu?

— Hayır, buraya gelirken bir arkadaşla değişƟk. BaƩal olduğu için şehir içinde zor oluyormuş
gezdirmesi... Benimki mavzerdi. Daha küçük çaplı...



— Hiç denediniz mi?

— Hayır!

— Mermisi?..

— Var, epeyce...

— Öyleyse hadi yakın birkaç mermi... Ağabeyim Reşit Bey çok övdü atıcılığınızı...

— Yok canım... Eskiden atardım biraz... Çoktandır denemedim!

— Olsun! El, hünerini unutmaz!

Cemil, uygun bir hedef aradı, pek özenmeden, gevşek aƴ, salkım söğüdün Ɵtreyen
dallarından birine konmuş küçük kuşu düşürdü.

— Unutmamışız pek... iki eli kanda olsa “Binbaşısını” gözetleyen Kör Şaban, “İşe bak işe...
Gördün mü bayraktar!” diye dizlerini sevinçle dövmeye başlamışƨ. Çerkez delikanlıları da
işlerini bırakıp yaklaştılar.

Cemil kırk adıma konulan iki yumurtayı da vurup dağıƨnca Kör Şaban dirseğiyle Bayraktar
Hacı Ömer’in göbeğini dürterek kasıldı:

— Nasılmış bu böylece Bayraktar Ağa?.. Nasılmış benim binbaşımdaki bu aƨcılık?.. Mavzeri de
böyle atar benim binbaşım, topu da böyle atar. Bilek gücüne dikkat isterim... Ve de yürek
gücüne dikkat isterim.

Çayı tazeleten Çerkez Ethem, Cemil’e biraz daha ısınmış, eski olaylardan anlatmaya
başlamışƨ. Babası Ali Bey “ekmeğinin hasmı” bir adamdı. Ağabeylerini subay yapƨğı halde,
kendisini çok sevdiği için yanından ayırmak istememiş, bu yüzden okur yazarlığı ilerletme
fırsatını bulamamıştı.

— N’oldu ayırmak istemedi de... Kısa kısa güldü. 1912’den beri dört defa görüştükse o kadar...
Balkan Savaşı’nda atlı başçavuştuk! Çürüksulu Mahmut Paşa, kolordusu karargâh muhaķzı iken
Çongrı savaşına girdik. Yendi Bulgar bizi, Çatalca’ya çekildik. Rahmetli Süleyman Askeri Bey,
Eşref Bey, savaştan sonra bırakmadılar bizi... Teşkilâƨ Mahsusa’ya aldılar. Rauf Bey’le Dünya
Savaşı’nın başlarında Afganistan’a gitmek için yola düştük. Oralarda İngilizlere karşı isyanlar
çıkartmayı düşünmüştü Enver Paşa hazretleri... Torbalarla alƨn götürüyorduk, İngiliz’in kurduğu
ağları, pusuları söküp geçemedik. Rahmetli Yakup Cemil Bey’i tanırsınız değil mi?

— Tanırım!

— Öyle ya, Patriyot Ömer Bey’le yakın arkadaşsınız! Yakup Cemil Bey’le beraber, Batum’da
bulunduk!.. Sonra Enver Paşa hazretleri bizi Yanına başçavuş aldılar... Biraz daldı. Evet, sürüne
sürüne gelip saplandık bu batağa...

Asker, silah temizliğinden sonra, sökük dikmiş, noksan düğmeleri tamamlamışƨ. Eğerlerin,
dizginlerin, gemlerin, kamçılarla kamaların bütün gümüşleri parlaƨldı. Sonunda herkes çizmesini
boyadı. Böylece, küçük müfreze, başkomutanın gözden geçirmesine hazırlanmış oldu.

Ethem Bey, saatine daha sık bakmaya başlamıştı. Teğmen Faruk dayanamadı, sordu:

— Ne bekliyoruz?



— Akhisar’a girme saatini...

— Uygun saat hangisi?

— Millet tam Cuma namazı kılarken...

— Öyleyse niçin bu kadar erken yola çıktık çiftlikten?

— Akhisar kalesindeki gözcülere görünmek istemedim.

— “Baskın basanın” mı diyorsunuz?

— Evet!

— On beş, yirmi bin nüfuslu bir kasabayı on kişiyle bassanız da, baskın basanın mı olur?

— Akhisarlılar, bizim gerçek sayımızı bilirler Faruk Bey!

— Ne yapacaksınız Akhisar’da?

— İşe başlayacağız!

— Hangi işe?

— Yılgınlığı önlemek işine... Yılgınlığın hiçbir işe yaramadığını anlatacağız!.. Hiç kimsenin
yılgınlığa sığınamayacağım... Biz Akhisar için dövüşe çıkıyoruz! Akhisarlıların yılmaya ne hakları
var!

Cemil, konuşmayı başından beri umursamadan dinliyordu. Ethem Bey’in bu sözüyle
ilgilendi...

Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami Bey’in beceremediği bir işi, orduda ancak inzibat
çavuşluğuna kadar yükselebilmiş yan cahil bir adamın on kişiyle başarmayı göze alması
gerçekten şaşılacak şeydi. Akhisar’da en azından beş bin Rum vardı. “Bunlar en azdan beş yüz
tüfekli çıkarırlar. On kişiyle bu kadar silahlı insanı basmaya kalkmak delilik... Böyle bir baskını
basana kim verir? Akhisar’ın HırisƟyanları haŌalardır teƟk üstünde... TeƟkteki insanları baskınla
şaşırtacağına nasıl inanıyor bu Ethem Bey?.. ”

Ethem Bey’in planına ne kadar güvendiği, yüzündeki rahatlıktan belliydi. Bir akraba
düğününde ağırlanan saygılı bir konuğa benziyordu. Yüreğinde en küçük bir kuşku yoktu. Ne sesi
değişmişƟ, ne bakışları... Gözlerinin donuk çakırlığından, deminden beri hiçbir tedirginlik
geçmemişƟ. Sanki yapacağı işte, ne kendisi için tehlike vardı, ne de, hiç kimseye bir şey
danışmadığından, sorumluluklarını yüklendiği yanındakiler için... “Korkmazlığı bilgisizliğinden
geliyor desem, o zaman, hiç değil, bir kerecik olsun danışması lazımdı. Nedir bu peki?.. ”

Ethem Bey, bu soruyu duymuş gibi, belli belirsiz gülümsedi:

— Karşısındaki direnme gücünü yenip düşman toprağına giren bir ordu kasabaları, köyleri,
birer ikişer manga askerle nasıl tutar? Arkalarındaki büyük kuvvetlere güvenerek değil mi? “Hani
bizim arkamızda güveneceğimiz büyük kuvvet” mi diyeceksiniz? Var. Çerkez Reşit kardeşler...
Reşit ağabeyimle Tevfik ağabeyim şimdilik buralarda birer tümene bedeldir... Utanarak yere
bakƨ. Neden kaçırdık, bozguna yakın Rahmi Bey ağabeyimin oğlunu? İzmir çevresinde Ethem’e
ün sağlamak için... Yoksa biz Rahmi Bey abiye dokunacak adam mıyız? SaaƟne bakƨ, on beş
adım ötede duran Bayraktar Hacı Ömer’e eliyle işaret eƫ. Bombaları da taksınlar. Birazdan



teftiş edeceğim!..

Cemil’e göz kırptı. Bu göz kırpmakta, hiç kurnazlık yoktu.

Beklediği saat gelince, telaşsız ama çevik kalktı. Subaylara “Buyrun!” deyip yürüdü.

Hayvanların dizginlerini tutarak dimdik duran yedi kişilik ordusunu dikkatle gözden geçirdi.
Kör Şaban’ın önünde biraz fazlaca durdu. Gözleri Cemil’in emir erinde, bayraktara emretti:

— Şaban Ağa’ya, Akhisar’da iyisinden bir çizme... Şimdi yedek bombalardan iki bomba...
Tamam!.. Çekiniz beylerin hayvanlarını.

Cemil’le Faruk’un binmelerini bekledi. Sonra kendisi atladı.

Kasabanın ilk evlerine kadar eşkinle gelmişlerdi. Ethem Bey, orada hızı kesƟ. Eniştesini çağırıp
bir şeyler söyledi.

Akhisar’ın ana caddesi gene düşman bayraklarıyla doluydu. Rüzgâr bunları dalgalandırıyor,
ortalığa aklı mavili bir karışıklık veriyordu.

— Gösteriş yapıyorum sanmayın Cemil Bey... Yunan girmeden önce buraya yeƟşmemiz
lazımdı. Manisa’nın düşmesi, işimize yarayacak...

— Anlamadım.

— Yılgınları utandıracağız. İlerisi için çok işimize yarayacak bu geliş... Yunan girdikten sonra
gelseydik bu kadar etkileyemezdik! Çünkü, yılgınların çoğu bizden yana geçmiş olurdu.

— Ateşe tutulmak hiç mi yazılı değil hartada?

— Hayır!.. Delinin biri, belki böyle bir halt etmeye kalkar ama, binde bir... Akhisarlılar, kılımıza
dokunurlarsa, iki güne varmadan kasabanın dört yandan ateşe verileceğini bilirler. Salihli’den
Bandırma’ya, Çanakkale’den Adapazarı’na kadar bütün Çerkezler koşar gelir. Bir dakka...

Bir dükkânın önünde duran şişman bir adamı çağırdı:

— Sen de mi bayrak astın Sarafım Çorbacı?..

— Gönlümle asmadım Ethem Bey... Sen beni bilir misin!..

— Bilirim. Şimdi herkes indirecek... Sen hepsinden önce indirmiş ol...

Gülümsedi, geçti:

— Metropolite haber yolladım. Birazdan bayrakların hepsini indirecekler. Biz şimdi, doğruca
Büyük Cami’nin kapısını tutacağız. Kahveci nargilelerimizi geƟrene kadar, Müderris Nizameƫn
Hoca Efendi de namazını bitirir çıkar.

— Tanıyor musunuz?

— Şimdiye kadar müderris takımıyla hiç işim olmamışƨ. Bu yüzden daha tanışmadık. Reşat
Bey önceki gece, başınızdan geçenleri anlattı. Bence tanıştık sayılır.

Büyük Cami’nin karşısındaki havuzlu kahvede kimseler yoktu. Atlardan inip oturdular.

Kambur kahveci nargileleri getirdiği zaman camidekiler birer ikişer çıkmaya başlamışlardı.

Hayvanlar duvarın gölgesine çekildiğinden, nargile içen üç kişiyi, önce hiç kimse umursamadı.



Fakat, dükkânlarına gitmek için sokaklara sapmak isteyenleri silahlılar “Yasak” diye durdurtup
meydana sürünce telaş başladı.

Cemil oturduğu yerden, ana caddenin iki yanını da görüyordu. Bayrakları hızla indirmeye
başlamışlardı. Bu işi kadınlar yapıyordu. “Sindi herifler sahiden... Aferin Ethem Bey!.. ”

Çerkez delikanlılardan biri koşarak gelmiş, Beyin kulağına bir şeyler söylemişƟ. Ethem Bey, ne
olup bittiğini subaylara da bildirmiş olmak için Türkçe karşılık verdi:

— Silahlarını atmasınlar! Arama yapmayacağız! Kaymakam bey camide miymiş?

— Evet!

— “Buyursun da çay içelim, dedi. ” dersiniz! Müderris Nizameƫn Hoca’yı da alıp gelsin...
Enişte nerde?

— Öteki işe gitti.

— Peki... Koşarak uzaklaşan delikanlıya bakƨ. Camideki millet silahlarını saklamaya kalkmış...
Baskın basanın, sözü her zaman doğrudur Cemil Bey... Nargilesinden birkaç nefes çekƟ.
Doğrudur evet... Belki ömrünüzde yalnız bir defa doğru çıkmaz. O zaman da siz, hiç kimseye
neden doğru çıkmadığını anlatamazsınız, çünkü, ölmüş bulunursunuz!

Camiden çıkanlar duvar diplerine kümeleniyorlardı.

Yaşlı başlı birkaç kişiyle, Çerkez olanlar yaklaşıp selam verdiler. Yaşlılar oturdu. Gençler
ayakta kaldı.

Reşat Bey’le Kâmil Bey, kendilerinden yana olanların ürküntüsünü dağıtmaya uğraşıyorlardı.

Kör Şaban’ın “Badembıyık” dediği Doktor NecaƟ Bey, gözlerinin içi gülerek geldi, önce
Cemil’in, sonra Ethem Bey’le Faruk’un ellerini sıktı:

— Buna tepeden inme derler Ethem Bey... Caminin ortasına gülle düşseydi içerisi ancak bu
kadar karışırdı? Neden döndünüz siz? Rasim Bey nerde?

— Bekir Sami Bey’le birliklerin başına giƫ. Kaymakamla Hacı Nizameƫn Hoca namazı
bitirmediler mi daha?

— Namaz mı kaldı efendim?.. Herifler altlarına pislediklerinden aptestleri de giƫ tantuna...
Tabanı yanmış it gibi döneliyorlar caminin içinde... Tövbe eden hangisi, iman tazeleyen
hangisi... Herifleri yeniden Müslüman ettiniz Ethem Bey. Bu sevapla cennetliksiniz!

Kaymakam arkasında Nizamettin Hoca’yla yaklaşınca Ethem Bey edeple ayağa kalktı.

Kaymakam hızlanıp etekler gibi selamladı:

— Aman efendim... Aman kerem buyrun... Hoş geldiniz kasabamıza... Safalar getirdiniz!

— Şöyle geçin!.. Oturun siz de hoca efendi!..

Kaymakamla Müderris Hacı Nizameƫn Hoca’dan sonra herkes camiden dışarı uğramış,
meydanda üç yüz kişiye yakın adam toplanmışƨ. Nöbetçiler geleni bırakıyorlardı ama, gitmek
isteyeni koyuvermiyorlardı.

Çerkez Ethem Bey, Metropolit’i de saygıyla karşılayıp oturtmuştu.



Hiç kimse konuşmadığı için meydanda çıt yoktu. Ethem Bey, sesini herkese duyuracak kadar
yükselterek söze başladı:

— Dün gece buradan, Bahriye Nâzırı Rauf Beyefendi’nin başkanlığında, bir heyet geçƟ.
Akhisarlılara padişahımızın selamını geƟrdi. Padişahımız hepimize selam etmiş... Müslüman,
Hıristiyan bütün kullarına...

Önce bir iki kişi, “Çok yaşasın” diye seslendi, sonra, “Padişahım çok yaşa!” bağırƨsı yansıyarak
caminin kubbesini güm güm gümletti.

— Padişahımız demiş ki... “MeƟn olsunlar” demiş... “Bu kara günler geçicidir. ” demiş... “Olup
bitenleri Tanrı’nın sınavı saysınlar, ona göre davransınlar. ” demiş... “Kötüleri içlerinden
temizlesinler, birbirlerine destek olsunlar. ” demiş... “Hükümete güvensinler. Yabancı ordular
yurdumuzdan er geç gidecekƟr. Herkes hesabını ona göre tutsun ki, sonra zarar etmesin. ”
demiş... Duydunuz mu? İyi anladınız mı?

— Anladık! Çok yaşasın... Dünya durdukça dursun! Selamı getiren gönderen de sağ olsun!..

— Siz de sağ olun... İzmir’imize düşmanın çıkması, biliyorsunuz, geçicidir. İmzaladığımız
ateşkes anlaşmasında böyle bir şey yok... Hükümet bu meseleyi İngiliz, Fransız hükümetleriyle
konuşmaya başladı. Yakında her şey düzelecek... Akhisar HırisƟyanları, istemezlerin sözüne
kapılmasın!.. Osmanlı DevleƟ ölmez, ölmeyecekƟr. Yabancı bayrak asanların kusurlarına
bakmıyor padişahımız bu seferlik... Bundan sonra taşkınlık edenler, salt kendilerine kötülük
etmiş olmazlar, bütün dindaşlarını belayla sokarlar. Doğru muyum Metropolit efendi?

Metropolit soruyu telaşla karşıladı:

— Çok doğru Ethem Beyefendi!

Şişman Metropolitle gaga burun müderrisin yüzleri kül gibiydi. Nizameƫn Hoca’nın sivri
gırtlağı inip çıkıyor, ölüm korkusuyla hıçkırık tuƩuğu için, sıska gövdesi depreme uğramış gibi
sarsılıyordu.

— Allah Kuran’ında, “Kötüsü gelirse, savaşmak Müslüman’a farzdır” demiyor mu hoca efendi?

— Diyor Ethem Beyefendi oğlum!..

— Dinimizde düşmandan yılmak var mı?

— Yok hâşâ...

Bu sırada, uzaktan bir gürültü koptu. Meydan soluğunu keserek kulak verdi. Birisi, aralık
aralık “Allah... Can kurtaran yok mu? Allah Allah!” diye bağırıyor, bu bağırƨların arasından
kadın çığlıkları duyuluyordu.

Köşeyi ikisi kadın olmak üzere altı kişi döndü.

Kadınlar göğüslerini yırtarak, saçlarını tutam tutam yolarak çırpınıyorlardı. Arada bir, “Allah”
diye bağıran, gitmemek istedikçe, Bayraktar Hacı Ömer’in vurduğu dipçikle yere yuvarlanan
herif, Akhisar’ın ünlü kavaƨ Gâvur Efe’ydi. Elleri bağlanmış olduğu için, dipçiği yeyip yüzükoyun
düştükten sonra omuzlarından tutup kaldırmak lazım geliyordu. Kasabanın kıyısındaki evinden
buraya kadar böyle düşe kalka geƟrildiği için üstü başı toza bulanmış, burnu kanadığından
çenesi cılk yere yara gibi kızarmıştı.



Kalabalığı uzaktan görünce, dehşete kapılmış olmalı ki, can korkusuyla sesini alabildiğine
yükseltmek istedi. “Allah” kelimesinin son hecesini uzaƨrken ses birden kısıldı. Boğazlanan
hayvan hırılƨsına döndü. Buna herkesten çok kendisi şaşmış gibi susup durdu. Bileklerinden
bağlı ellerini iki kere çenesine vurdu. Yediği dipçikle sendeledi. Doğrulunca bağlı ellerini
kafasından yukarıya kaldırdı. Ne düşüdüyse düşündü, birden koşmaya başladı. Elleri bağlı
olduğundan koşarken besili ördek gibi yalpalıyordu. Arada bir hızlanmak için hoplaması, Kör
Şaban’ın taşlara şaşırtma vermek için hoplamalarına benziyordu.

Gâvur Efe, koşa hoplaya kahveyi tutmuştu. Durup dört yanına bakƨ. Gözleri yuvalarından
uğramış, solukları ağzına sığmadığı için suraƨ morarmışƨ. Noksan dişleri, aralık duran ağzına
kuyu karanlığı veriyordu. Uzun bıyıklarına, çalımlı zeybek kılığına rağmen, herifin üstüne, dayak
yemiş bir kocakarı hali gelmişti.

Oturanların içinde Ethem Bey’i seçince, iki hoplamada gelip önünde kendini yere attı:

— Bağışla pis canımı, aman beyim!.. Çizmelerini öpmek istedi, Ethem Bey ayaklarını çekince,
yüzünü yere sürerek yalvardı. Pis canımı bağışla Efe Ağa... Ben bunlara aldandım... Bu sarıklı
papasa... Bu Nizamettin Hoca pezevengine aldandım! Tanıklarım var...

Ethem Bey, Müderris Nizamettin’e döndü:

— Böylelerini, kasaba içinde yaşatmak var mı bizim şeriatımızda hoca efendi?

Nizameƫn Hoca, bir an sallandı, sonra gözlerini kapayarak duyanları şaşırtan bir kolaylıkla
fetvayı bastı:

— Yoktur Ethem Beyefendi oğlum!.. Böylesinin gebertilmesi helal...

Toprağa Ɵlki ölümüyle kapanmış olduğu anlaşılan Kavat Gâvur Efe’nin hem sözlere kulak
verdiği, hem de anlayacak halde olduğu meydana çıktı. Herif, bir yekinişte, iki dizi üstüne gelmiş,
hırılƨlı sesiyle Müderris Hacı Nizameƫn Hoca Efendi’nin gelmişine geçmişine sövmeye
başlamıştı.

Ethem Bey elini, “kaldırın” anlamına salladı.

İki Çerkez delikanlısı herifi kollarından tutup sürüdü.

Herkes gibi Cemil de, çınar dalında sallanan ilmekli ipi o anda fark etmişƟ. Birden oraya
girmek için davranınca, Faruk kolunu tuttu.

İnsanla dolu meydan taş kesilmişti.

Kavat Gâvur Efe, ilmekli ipi görünce kuduz it gibi uluyup ileri geri zorlayarak kısık, çatlak
sesiyle bağırmaya başladı:

— Bırakın beni... Salıverin oh yiğitler... Karı geƟreceğim Ethem Bey’ime... Canımı bağışlar o
benim! Pis canımı bağışlar. Gün görmemiş karılar var bende...

Bayraktar Hacı Ömer, arkasından yanaşıp bir eliyle ağzını kapaƴ, dizini beline dayayarak
gövdeyi kanırƨp ilmeği boynuna geçirdi. Enseden çekip düğümü sıkıladıktan sonra, “Hayda!”
diye bağırdı.

İpin öteki ucu bir aƨn eğerine bağlanmışƨ. Ufak tefek bir Çerkez delikanlısı, aƨ, geminden
tutarak gelin götürür gibi çekince, Kavat Gâvur Efe’nin ayakları yavaş yavaş yerden kesildi. İki



kere sarsılan gövde yavaş yavaş uzamış, rüzgârla sağa sola dönmeye başlamıştı.

Meydanı gerçek ölüm sessizliği kapladı. Kadınlar, ya uzaklaşƨrılmış ya da bağırmanın
faydasızlığını kestirip susmuşlardı.

Cemil, bu kadar ince bir ipin, bu kadar ağır bir gövdeyi nasıl çekebildiğine şaştı.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
DÖNEMEÇ

1
Akşam oluyor, rüzgâr gittikçe sertleşip soğuyordu.

Cemil, boynundaki tiftik atkıyı sıkıladı, yamçıyı dizlerine sardı:

— Üşümüyorsun ya, Körağa?

Bir at başı sol gerisindeki Kör Şaban, başını salladı:

— Yok binbaşım, üşümek de neymiş!..

— Neymiş ama, dişlerin takırdıyor.

— Takırdaması başka...

— Korkudan mı sakın? Üç keredir, “Bursa’yı gece bastırmadan tutar mıyız ola?” dedin!..

— Dedik, evet... Gece bastırmadan tutsak iyi...

Cemil yan gözle, Kör Şaban’ın yüzüne bakƨ. Körağa'nın suraƨ asıkƨ. Dursunbey’den bu yana,
her nedense keyfi kaçmışƨ. Keşfe ilk defa çıkmış acemi er gibi sesi tedirgin, gözleri kuşkuluydu.
Cemil’e bir şey belli etmemeye çalışarak, yürüyüşü kendi aklınca düzenliyor, ilerdeki yolculara
yeƟşmek, geridekilere tutulmak istemiyordu. Pusuya elverişli yerlerde, hayvanı kendiliğinden
hızlanmış gibi öne geçmiş, köy kahvelerinde durulmaması için, sudan bahaneler bulmuştu.

Cemil, bazı emir erlerindeki, yaşlı sütana davranışlarına alı şıkƨ. Bunlar subayların eli açığını
başka türlü korurlardı, cimrisini başka... Sofusuna, zamparasına, içkicisine içmezine uymakta
eşleri bulunmazdı. Açlıkları, susuzlukları, dinlenmeleri, uykuları için çırpınırlar, suçlu
düşmemeleri, ateş boylarında yaralanıp esir gitmemeleri için üstlerine kanat gererlerdi.

Kör Şaban, Düvertepe’den beri tüfeğini, aƨn eğerindeki meşin kılıfa sokmamış, omzuna da
asmamışƨ. Kucağında taşıyor, pirelendiği yerlerde, şakırdatmamaya çalışarak güven teƟğini açı
veriyordu.

Cemil, emir erinin, esen yelden hilelenmesini ilk sezinleyişte biraz yadırgamış, sebebini
anladıktan sonra Körağa'ya hak vermişti.

Salihli cephesinden uzaklaşƨkça, daha doğrusu, bu cephenin komutanı Ethem Bey’in yakın
çevresinde kurduğu, şaka götürmez baskı düzeni sınırını geçeli beri bir başka memlekete girmiş
gibiydiler. Dursunbey’den bu yana, insanlar gitgide daha donuk, daha kapalı, düşman değilse
bile, enikonu yabancı olmuşlardı. Yolda rastladıklarından yaşlısı genci, yolcu selamını
alışkanlıkla alıyorlar, sonra pişmanlık duymuşlar gibi suratlarını asıyorlardı. Orhaneli’nde öğle
yemeği yerken, herkes başındaki kalpağa dik dik bakmış, bazıları daha ileri giderek, “Ne ayıp
şey” anlamına kafa sallamışƨ. Bursa’ya doğru indikçe, kalpak giyenlerin yerini feslilerle Çerkez
başlıklar alıyordu. Kör Şaban, bir ara, kendi kendine konuşur gibi, “Kafamıza birer başlık
sarmadık da, bu mart soğuğunda... Sımsıcak... ” diye homurdanmıştı.

Cemil, bunu hatırlayınca şakalaşmak için laf attı:



— Başımıza birer Çerkez başlığı dolamak varmış bu soğukta, Körağa!..

Kör Şaban, karşılık verecek yerde, dimdik ileriye bakıyordu.

— Ulan, “Başlık” dedim. Sağır mısın?

— Bana sorarsan binbaşım... Bu sıra, biz, bu yolculuğa hiç çıkmayacakƨk. Ethem Bey’in
kâğıdını, Bekir Sami Bey’e, vara bir başka ulak götüreydi.

Cemil, bıyık alƨndan güldü. Kör Şaban’a “Davran oğlum, Bursa’ya ulak gidiyoruz. ” diye yalan
söylemişti.

— Sevmedin bu yolculuğu nedense Körağa...

— Ethem Bey’in atlısı mı yoktu?.. Zibidinin birini salacak yerde... Binbaşıdan ulak mı
olurmuş?.. Hani bunlar bize, halisinden dağ topları buluvereceklerdi?

— Sen bugünlerde... İyice tozuttun Körağa... Başlıktan dağ topuna geçmek neyin nesi?

— Evet... Birer başlık isterdi, binbaşım, sırmalısından birer başlık...

— Düne kadar sen başlık laķ etmezdin Körağa... Düne kadar, sen kalpaktan yanaydın!..
Başındaki kuzu kalpağı, uyurken de çıkarmıyordun!

— Doğru... Kalpak da iyidir. Kalpağa benim sözüm yok... Ne fayda ki, her şey yerinde gerektir.

— Biz şimdi, Çerkez başlığı yerine mi geldik?

— Geldik!..

— Nerden beri?.. Dursunbey’den mi, Orhaneli’nden mi?

— Bana sorarsan binbaşım, Bursa’ya ulak gidenler, Çerkez başlığından şaşmayacak...

— Kim söyledi? Orhaneli’nde konuştuğun jandarma onbaşısı mı?

— Hangi jandarma onbaşısı?

— Çeşme başında konuştuğun onbaşı. “İşe bak işee... Aman bunlar nasıl işler” diye ellerini
dizine vurarak konuştuğun... Ne diyordu herif? “Canınıza susamadınızsa, birer Çerkez başlığı
uydurun” mu diyordu?

— Onbaşı bizim oralardanmış komutanım... Ankara’nın ilerisinden de, Yozgat’ın berisinden...
Köyü aklımda kalmadı. Uzatmalı bir onbaşı.

— Evet... Neye sustun?

— Sustuğum şu... Millici ne demek, oh binbaşım, bu Millici lafı, haa?

— Nerden çıkardın şimdi bunu?

— Sen hele, şu Millici laķnın ne demeye geldiğini bildir ki... “Kuvayı Milliye” laķnın ne demeye
geldiğini?..

— Milli kuvvetler demek... Bu milletin kuvvetleri... Türk milletinin...

— Töbeee... Türk milletinin kuvvetleriyse, neden gâvur farmason sayılmaktayız biz?

— Kim yedi bu naneyi? Jandarma onbaşısı mı? Sana soruyorum rezil? Dedi de ayağının alƨna
almadınsa... Oğlum, buncacık laf için Ethem Bey, en azından beş kişi asar! Onbaşı neden eƫ bu



lafı? Durduğu yerde mi?

— Durduğu yerde... Önce “Memleket neresi?” dedi. Çankırılı olduğumuzu duymasıyla, “Vah
kardaş... Sılanı yiƟrdin de, Millici içinde mi kaldın?” diye yakıldı. “Sakın senin binbaşın da Millici
mi?” diye sordu. “Biz hep Milliciyiz, Allah’ıma şükür... N’olmak ihƟmali var?” dedim. Dudağı
yarılayazdı. “Aman bana dedin, başkasına hiç deme, kardaş... Buranın adamı bizim oraların
adamına benzemez. Sizi biƟrir, ossaat bu göçmen dölleri... ” dedi. “N’ağızlarına... Hiçbir halt
edemezler. Millici olmak kötü mü?” dedim. “Sus Allah belanı vere... ” diye elini ağzıma vurdu.
Meğerse beyim, bu bizim Millici laķmız, “İƫhatçı gâvuru” demeye gelmekteymiş... “Höst oğlum,
yok öyle şey... Onbaşı nişanlarını takınmışsın ama, boşuna takınmışsın, ” dedim. “İƫhatçılıkta,
Millici laķ yoktur. ” dedim, “bu Millici laķnı çıkaranı ben gördüm. Ödemiş’in Jandarma Yüzbaşısı
Tahir Bey’in bulması... Tahir Bey, şimdi başıbozuğa soyundu da, çeteciliğe sıvandı” dedim. “Sus
aman. Bunlar burada edilecek laflar değil... Buralarda Ethem Bey’in Millici zagonu hiç yürümez”
dedi.

— Ya kimin zagonu yürürmüş?

— Şimdilerde, Dursunbey’den Bursa’ya, Bandırma’ya kadar buraları sahipsizmiş ama, Anzavur
Paşa’nın gelmesi eli kulağındaymış...

— Gidi yüreksiz!.. Anzavur Paşa’nın adını duymanla, kalpağını yere çalıp, kopasıca kafana
Çerkez başlığını dolamaya kalktın öyle mi?

— Aman binbaşım!.. Herifin dedikleri gerçekse... Herifin dedikleri gayetle korkunçlu
meseleler... Rıza Bey’i bildin ya, çetesiyle sürüp gelip Ethem Bey’le konuşan Rıza Bey’i... Anzavur
Paşa bu Rıza Bey’i basmış apansız, uyurken... Basmasıyla çetesini metesini dağıtmış serçe kuşu
gibi... Onbaşı dedi ki... .

— Ne zaman olmuş bu? Biz neden duymamışız?

— Duyasıya kalmadı ki... Bursa’ya ulak çıkmasaydık, elbet duyardık. Bu iş üç gün önce oluyor.
Anzavur Paşa, apansız Rıza Bey’i basmış köyünde, çetesini, dediğim gibi dağıtmış... Rıza Bey’in
köyünde gâvurdan alınmış şu kadar sandık cephane varmış... Bakıyor ki, cephane mephane hep
Anzavur Paşa’ya kalacak, veriyor beri yandan ateşi... Topçu taburunun Bağdatlı Arap’tan bir
teğmeni varmış... Bildin mi?

— Nerden bileyim? Adı ne?

— Adını onbaşı da çıkaramadı. “Senin binbaşı da topçu olduğundan belki bilir. ” dedi,
“Topçuda Arap uşağı fazla değildir. ” dedi. 1

— Ne yapmış Arap teğmen?

— Topçu taburunun topçuları tüm savuşmuşlar... Subayı şu yana gitmiş, çavuşu, eri şu yana...
Fukara Arap teğmen yolu izi bilmediğinden bir yere gidememiş... Otursa da edebiyle dursa ya...
Akılsız Arap teğmen, “Topların mermilerini kuruya doldurayım da, Anzavur Paşa’ya kalmasın. ”
demiş... İstemezin biri haber vermiş besbelli... Anzavur Paşa, fukarayı askerine paralatmış...

— Paralatmış mı? Sanmam! Onbaşının doğru söylediğine emin misin?

— Doğru evet... Anzavur Paşa’nın üstüne binbaşılar, albaylar kalkmış... Hepsini bir zorlatmada
bozmuş Anzavur Paşa... Sürüp gelmekteymiş... Bir elinde tüfek... Bir elinde Kuran kitabı...



“İƫhatçı domuzlarını, Millici gâvurlarını biƟrsem gerekƟr. BiƟrmedikçe bana kılıcı kına koymak
yoktur” diyerekten... Hayır, Ethem Bey’in bu işi yolsuz...

— Hangi işi?

— Bizi Bursa’ya ulak salmalı değildi. “Gündüz bir kuytu da yatsak da gecenin karanlığında
gitsek!” desem... Göze kesƟrememekteyim, gece karanlığını... “Gündüz gözüne gitsek” desem
daha kötü... Senin haberin yok, “Her Müslümana bir Millici gâvuru öldürmek Allah’ın emri” laķ,
Osmanlı ülkesine yayılmış ki, çok yaman yayılmış... Uzatmalı onbaşı dedi ki, “Bu laf
padişahımızın şeyhülislamından dağılan bir laf’ dedi. “Git işine oğlum! Ya biz, Yunan gâvurunun
tel örgülerine karşı, kimi beklemekteyiz, gece gündüz, silahsız, cephanesiz, yarı aç, yarı tok?”
dedim. “Vallah bizim aklımız orasına pek ermez. Ben sana duyduğumu söylemekteyim. Kara
kalpağı karşına yıkmalı değil, tatlı canı, Anzavur Paşa’nın elinden kurtarmalı. ” dedi. İstanbul’u
neden basmış İngiliz geçen hafta? Uzatmalı onbaşı dedi ki...

— İngiliz’in İstanbul’u neden basƨğını da mı biliyor? Desene ki, bu senin uzatmalı onbaşı,
İstanbul sadrazamından bilgili... Neden basmış İngiliz, bakalım?

— Bizim yüzümüzden basmış binbaşım... Bizim, Millici gâvuru olmamızdan...

— “Yunan’ın karşısına çıktık” diye mi?

— Yunan’ın karşısına çıkmak da var... Başka işler de var!..

— Neymiş başka işler?

— Mustafa Kemal Paşa, padişaha başkaldırmış... Padişahımız, “ortalığı düzeltsin” diye salmış
Kemal Paşa’yı Türk’ün içine... Kemal Paşa, işleri yüzüne gözüne bulaştırmış ki, büsbütün...

— Ne gibi?

— “Oldu yeter... Gel gerisin geri yerine... ” demişler. Gelmezlenmiş... “Otur oturduğun yerde,
hiçbir işe burnunu sokma... Aybeay, al aylığını, padişaha dua et” demişler. Dinlemezlenmiş...
Padişah efendimiz paşalığını sıyırmış sırƨndan, acemi erliğe indirmiş, ne güzel! Bu bizim Kemal
Paşa’mız, hiç umursamamış... Şuna buna, kâğıt yazmayı kesmemiş, paşalığı hiç alınmamış
gibisine... Evet, kendin bilmez değilsin ya, bu bizim Kemal Paşa’mız, oldum olası densizdir.
Alaman’ın kralına dediğini, Filistin cephesinde duydumdu da, inanmadımdı.

— Ne demiş?

— Ne diyecek... Dünyaya velvele salan koca Alaman kralına: “Sen bu savaşta yeniksin
hemşerim, boşuna zorlatmaktasın! Yol yakınken pes et de, ne kendi gâvurunu kırdır, ne de
bizim Müslüman’ımızı” demiş...

— Yalan mı?

— Yalan değil ama, Kemal Paşa, bunu herife adam gibi mi söylüyor? Hayır! Dikine söylüyor.
Emir erini tersler gibi... Alamanın kralı çok kızmış'. . “Mustafa Kemal Paşa’nın hak eƫği ordu
komutanlığını Alaman paşasının alması bundan. ” dediler. Komutayı bundan aldı da
karargâhtan donsuz kaçan Felkanhaym Paşa’ya verdi. Bana sorarsan, bir iki tersleseydi de
üstüne kendi paşasını komutan dikmeseydi. Komutanlıkta, üstüne başkasının gelmesi kötüdür
öyle ya binbaşım?..



— Kötüdür ama, işbilmezliğinden geldiyse... Demek, şimdi bütün suç Mustafa Kemal Paşa’nın
mıymış?

— iyi bildin Mustafa Kemal Paşa’nın... Paşa kısmı da, askerdir. Askerlikte emir dinlememek var
mı?

— Mustafa Kemal Paşa askerlikten kendi isteğiyle ayrıldı. Olur olmaz emirleri dinlememek
için... Aklın yattı mı buna çarıklı kurmay?..

— Kendi başına ayrılmamış... Sırmasını, nişanlarını, padişahımız sıyırıp almış... Tövbe!..
Uzatmalı onbaşının yalancısıyım, ben... Doğrusu, elbet senin dediğin gibidir. Bizim aklımız mı
erer!.. Geceye kalmadan Bursa’yı tutaydık, hayırlısıyla... Şu kalpaklara bir düzen bulaydık.

Gece basƨrıyordu. Tepesindeki karlarda el kadar güneş parlayan Uludağ’ın etekleri çoktan
kararmıştı.

Cemil cigarasını zorla yakƨ. Ethem Bey, Anzavur işini komutanların ciddiye almadıklarından
sürekli olarak yanıp yakılıyordu. Bekir Sami Bey’in Cemil’i apansız, gayet acele Bursa’ya
çağırmasından yararlanarak, bu Anzavur meselesine bir daha dikkaƟ çekmek istemişƟ. Son
günlerde ele geçirdiği bir mektubu, okuduktan sonra Ankara’ya ulaştırmasını Bekir Sami Bey’den
rica ediyordu. Anzavur gerçekten başkaldırdı da Rıza Bey müfrezesini basıp cephanelerin
yıkılmasına sebep olduysa, iş bu sefer, çok daha önemliydi. Hele subayları öldürmek Anzavur
için gemileri yakmak demekƟ. Anzavur’un ikinci ayaklanma tarihinin İstanbul’un işgaline
rastlaması da garipƟ. Son aylarda Yunanlıların saldın hazırlığı haberleri de sıklamışƨ. “Böyle bir
sırada, beni cepheden neden uzaklaştırır bu Bekir Sami Bey?.. Hayırdır inşallah!.. ”

Çamurlu yol, dümdüz ovada bulanık bir dere yatağı gibi büküle büküle gidiyor, çok uzaklarda
mor tepelerin arasına girip kayboluyordu.

Görünürde ne araba vardı, ne yaya, ne de atlı... Sürülmüş tarlalar da bomboştu. İnsanlar
topraklarım yüzüstü bırakıp hayvanlarını alarak yol boyunu sanki boşaltmışlar, uzak tepelerin
arkasına saklanmışlardı. Rüzgârın denizden sürüp geƟrdiği kalın bulutlar bu bırakılmış ovaya,
düşman ordusu gibi çöküyor, havayı sömürüp göğe çekerek, yer yer boşluklar bırakıyormuş gibi,
insanın ciğerlerini sıkıştırıyordu.

Cemil birdenbire aƨyla bir dev ölüsü çiğniyormuş duygusuna kapılarak ürperdi. İki gündür
çoğu ƨrısla yol kesen hayvan, sanki yürümüyor, başını iki yana yorgun yorgun sallayarak bu dev
ölüsünün üstünde dolap çeviriyordu. Ölen dev, Osmanlı İmparatorluğuydu. Çıplak gövdesi,
tepeden ƨrnağa yara içindeydi. Kolları bacakları iki yana açık, arka üstü yere serilmişƟ.
Samsun’daki Pontus çetelerinden, KaŅasya’da Antranik’in Ermeni ordusuna, Musul’daki
İngilizlerden, Adana’daki Fransızlara, Antalya’daki İtalyanlardan, Manisa’daki Yunan’a kadar her
yanını bir canavar didikliyordu. Başına, demir ƨrnaklı kartallar çullanmışƨ. Anzavur gibilerse
kangren olmuş yarasının kurtları... Hâlâ tek parça görünen gövde, içinin içinden dağılmaya
başlamışƨ. Herkesin, kendi kasabasına, kasabasında mahallesine, mahallesinde evine, evinde
yatağına çekilmesi bu çürüyüp dağılmanın sonucuydu. Yüzde yüz gerçek olan bu ölümü
görmezden gelmeye çabalayarak kendilerini aldatanlar, yani uzatmalı onbaşının milli gâvuru
dediği herifler, bu bahtsız ölünün soğumuş gövdesinden mini mini bir sıcaklık, belli belirsiz bir
seğirme umuyorlardı.



Cemil cigarasını yere çaldı.

Çölde, ölüleri gömülmemiş bir savaş alanından geçiyor gibi midesi bulanmıştı.

Elini alışık bir hareketle göğüs cebinden geçirdi. Neriman geçen haŌaki mektubuna oğlu
Ömer’in çıplak çekilmiş bir resmini koymuştu. “Biz de sevindik, oğlumuz olmuş diye... Ne
yapacak bu ölü memlekeƩe, bu eli ayağı tutmaz mini mini hayvan... Yaşarsa leş yemeğe alışƨğı
için yaşayacak... Geberirse kendi leşinin zehriyle geberecek... ” Beş gün önce bir daha işgal
edilen İstanbul şehrinde iki aylık oğlu Ömer için, yüreğini çatlatan garip bir acıma duydu.

Topuklarını hayvanın karnına vurdu hırsla...

Kör Şaban, binbaşının geceye kalmak istemediğini sanarak hızlandıklarına sevinmiş, düşük
bıyıklarının altından bilgiç bilgiç gülümsemişti.

Bursa’ya yatsı ezanı okunurken girdiler. Sokaklarda kimseler yoktu. Sulusepken bir şey
yağıyor, insanları evlerine saklanmış şehri, sular alƨnda kalmış bir eski zaman kasabasının
kalıntısına benzetiyordu.

Yaşlı bekçiden 56’ncı Tümen karargâhını sordular.

Herif atlıları uzun uzadıya süzdü. Türkçeyi anlamıyor, ya da tümen karargâhının yerini
söylemek istemiyor gibi bir zaman düşündü. Sonra, kolunu yorgun yorgun sallayarak baştan
savma salık verdi.

Cemil, karargâhın kapısındaki nöbetçiye Bekir Sami Bey’in yukarıda olup olmadığını sorarken,
Teğmen Faruk merdivenleri koşarak inip yetişmişti:

— Geldiniz mi yüzbaşım?.. Biz sizi yarın bekliyorduk!

— Merhaba Faruk Efendi!.. Geldik işte... Niçin çağırmış komutan?..

— Durun, inmeyin! Telgrafhaneye gideceğiz!

— Bekir Sami Bey orda mı?

— Hayır! Selahattin Bey’i göreceksiniz önce...

— Neden komutanı görmüyoruz?

— Hele önce Selahattin Bey’le görüşün de...

— Telgrafhane uzak mı? Hayvanlar yorgun...

— Evet, en iyisi yürüyerek gidelim! Eline davranan Kör Şaban’a takıldı. Vay sen misin Şaban?
Çeteciliğe soyunmuşsun da, bilmedim!

— Soyunduk, teğmenin sayende...

Cemil yere inip yamçasını eğerin üstüne attı:

— Nereye çekeceğiz bunları?

— Arkada tavla var. Şaban bu işi becerir. Arpa, saman bol... Eğerlerle silahları benim odaya
çıkar Körağa! Nöbetçi çavuşu geleceğinizi biliyor. Haydi biz gidelim yüzbaşım. Selahaƫn Bey, çok
sevinecek... Az kalsın, çıkacaktım da, işleri karıştıracaktım.

— Nedir yahu? Komutandan habersiz mi çektiniz telgrafı yoksa?



— Evet! Selahaƫn Bey çağırdı sizi... Komutan geleceğinizi bilmiyor bile... Durum karışık
biraz... Anzavur işini duydunuz elbette...

— Yarım yırtık... Dramalı Rıza Bey’e saldırmış...

— Saldırdı. Bu sefer iyi hazırlanmış görünüyor! Hamdi Bey’in öldürülmesini biz çok yanlış
yorumladık. Hoş, doğru yorumlasaydık da, yapılacak bir şey yoktu ya...

— Neden?

— Tümeni bir türlü canlandıramadık yüzbaşım... Arƨk bilmem, biz mi kaltabanız, Bursa
toprağında mı, bir kaypaklık var! Aylardan beri didiniyoruz, tümenin tutarını üç yüze
çıkaramadık! iki yüz kişi gelirse, yüz elli kişi o gece tüfekleriyle savuşuyor. Müdafaayı Hukuk
Derneği’nin çabalamaları da şimdiye kadar hiçbir işe yaramadı. Asıl önemlisi... Kolordu
Komutanı Yusuf İzzet Paşa’yla bir türlü anlaşamadık!

— Ne istiyor?

— Bana kalırsa, bilmiyor ne istediğini... İstanbul’la Mustafa Kemal Paşa arasında sallanıyor.
18 Mart’ta Kolordu komutanlığından çekildiydi, İstanbul’la konuşturmuyoruz, diye.

— Konuşturmuyor musunuz? Burada mı kendisi?

— Bandırma’da, ama, telgrafçılara sıkı emir var. Temsil heyeƟnin izni olmadan hiç kimse
İstanbul’la doğrudan doğruya konuşamaz.

— Çekildiyse, kurtuldunuz demektir. Daha ne istiyorsunuz?

— Kurtulamadık. 19 Mart’ta Bandırma’ya İngiliz torpidosuyla Harbiye Nazırı’ndan emir gelince
çekilmekten vazgeçti.

— İngiliz torpidosuyla... Bizim Harbiye Nazırı’ndan... 14’üncü Kolordu komutanımıza...
İstanbul’un işgalinden üç gün sonra, ne emri bu?

— Saçma... İngilizler İstanbul’u işgal edip Millet Meclisi’ni basarak bazı milletvekillerini
hapsedince Mustafa Kemal Paşa, Temsil HeyeƟ adına, bir bildiri yayınladı. Bütün
milletvekillerini Ankara’da toplantıya çağırdı.

— Evet...

— Bu çağrıyı, işgal kuvvetleri Karadeniz Başkomutanı Amiral Galtrop, İstanbul hükümeƟni
tanımamak anlamına almış, Harbiye NezareƟ’ne bir ülƟmatom vermiş... Harbiye Nazın paşamız,
bu ülƟmatomu bildiriyor. “İstanbul’un işgali, Mondros Ateşkes anlaşmasına aykırı değildir.
Anadolu’da bazı serserilerin davranışları Osmanlılığın gerçek çıkarlarına karşıdır. Orada
padişahımız taraķndan vazifelendirilmiş en kıdemli komutan sizsiniz. Harbiye Nazın olarak
emrediyorum, Anadolu’daki bütün birliklerin yalnız İstanbul hükümeƟni tanımalarını sağlayın. ”
diyor.

— Nasıl sağlayacakmış bunu Yusuf İzzet Paşa?

— Telgraflaşabildigi bütün komutanlara emri ulaştırarak... Kendi düşüncelerini de ekleyip...

— Nedir kendi düşüncesi?

— Şu: “Bugün İstanbul’dan bir torpido ile gelen... ” Dikkat, İngiliz demiyor paşamız... “gelen



emrin ƨpkısı yukarıdaki birinci maddededir. Bu emri hemen yerine geƟrin... Yerine geƟrmeye
gücü yetmeyecek komutan arkadaşların, yerlerine birer vekil bırakarak, birliklerin başından
hemen ayrılmalarını emir ve rica ederim!” İyi mi?

— Bekir Sami Bey, ne dedi?

— Biz, şöyle karşıladık: “Bu işin nasıl yapılacağını bilemediğim gibi komutanlığı bırakmak
kararı almaya da yetkili değilim. Temsil HeyeƟ’ni bulun, meseleyi onunla görüşüp düzenleyin... ”
Biliyorsunuz, Temsil HeyeƟ’nin bir bildirisi var: Hiçbir komutan, yerini hiçbir sebeple bir başka
komutana bırakmayacak... Nitekim, 20’nci Kolordu Komutanı Ali Fuat Paşa, İstanbul’dan
gönderilen komutana kolordusunu vermedi, adamı yarı yolda geri çevirdi.

— Ya iyi işte...

— İyi ama, Yusuf İzzet Paşa, bizden bu karşılığı alınca, tümenden habersiz alaylara emir
vermeye başladı. Bizim 174’üncü Alay Anzavur’un üstüne göndermeye kalktı.

— Kim 174’üncü Alay komutanı?

— Yarbay Rahmi Bey... Gazze savaşlarından tanırsınız!

— Tamam... Benim bildiğim Rahmi Bey, her emre kulak asmaz.

— Evet, Rahmi Bey, her emre kulak asmaz ama, “Düşmana saldır” emrine de uymamazlık
edemez. Hem de edemedi. Hemen davrandı. Söz geçiremedik. Alayı arkasına alıp yürüdü. Aslına
bakarsanız, ortada alay diye bir şey de yoktu. Derme çatma birkaç yüz kişi... Çoğunun gözü
savuşmakta...

— Böyle bir birliği, düşmanın üstüne neden atıyor kolordu komutanı?

— Orasına hiçbirimiz akıl erdiremedik?

Telgrafhanenin kapısındaki nöbetçi selam verdi:

— Yukarda mı Selahattin Bey?

— Yukarda teğmenim!

— Buyrun yüzbaşım! Durumun ne kadar karışık olduğunu şimdi anlayacaksınız!.. İstanbul’un
emrine girmekte, Yusuf İzzet Paşa yalnız değil...

— Ya?

— Konya’daki 12’nci Kolordu Komutanı Albay Fahrettin de bu niyette...

— Allah Allah... Neden sapıttılar bunlar, durup dururken?..

Faruk üst katta bir kapıyı açıp Cemil’e yol verdi:

— İşte Cemil Bey’i getirdim yüzbaşım!..

Selahattin’le Cemil kucaklaştılar.

— Ne tez geldin! Çok yaşa... Biz seni yarın bekliyorduk!..

— Keseden geldim. Biraz da zorladım hayvanı... Ne var?

— Faruk Efendi söylemedi mi?



— Söyledi biraz... Aklım karıştı.

— Sorma kardeşim... Tam derlenip toparlanırken... Pürüz üstüne pürüz çıkıyor. Geç söyle
otur. Ankara’yı bekliyoruz, Mustafa Kemal Paşa’yı... Ne kadar oldu görmeyeli? Bir yıl... Hiç
değişmemişsin... Cephe yaramış... Kurban olayım cepheye...

Yüzbaşı Selahattin de hiç değişmemişti.

— Sıtma tutuyor mu hâlâ?

— Şimdilik tuttuğu yok. Ne yapıyor senin Ethem Bey?.. Yunan’dan ne haber?

Cemil maniple başındaki adama baktı. Selahattin “Konuşabilirsin” anlamına başını salladı.

— Saldırıya hazırlanıyor galiba...

— Tam sırası... Saldırmazsa, aptallık eder. Biz daha cepheler arasında bağlanƨ kuramadık. Şu
Anzavur’u elime geçirsem... Ama elin kara cahil herifine neden kızmalı?.. Koca Harbiye Nazırı
tozutmuş...

— Kim şimdi Harbiye Nazırı?

— O kadar sık değişiyor ki sormakta haklısın... Fevzi Paşa...

— Hangi Fevzi Paşa bu?

Selahattin cigara paketini uzatırken acı acı güldü:

— Bu soru, adamın kimliğini ne güzel ortaya koyuyor. 1897 Yunan savaşında kurmay
yüzbaşıymış... Sekiz yıl içinde, albay olmuş... 1908’de hem 35’inci Tümen komutanı, hem de
Taşlıca sancağı mutasarrıķ... 1912’de Vardar Ordusu kurmay başkanı... 1914’te General...
Çanakkale’de kolordu komutanlığı yapmış... Bir ara Suriye’de 7’nci Ordu komutanı...

— Sakın Kavaklı Fevzi olmasın. Derviş Fevzi...

— Tamam. Bildin ama, bu kadar dolaşƨktan sonra... Anla arƨk hazreƟn saldığı ünü...
1897’den 1920’ye kadar ordunun başından geçenleri gözünün önüne geƟr. Ancak düşman
işgalinde harbiye nazırı olabilmiş... Galtrop’tan aldığı emri bize aktaracak da, buradaki birlikleri
çekip çevirerek vatanı kurtaracak... Fukaraya kalsa geçen yılın kasım ayında, Sivas’ta,
kestirmeden bitirecekmiş bu işi ama...

— Ne gibi?

— Bilmiyor musun? Mustafa Kemal Paşa’yı yakalayıp eli kolu bağlı İstanbul’a götürmeye
kalkan iri vatanperver işte bu Fevzi... Bereket, Kâzım Karabekir Paşa’yla Ali Fuat Paşa “Höst”
demişler de rezillik gökyüzüne çıkmamış... Herif, bize resmen “Sergerde” diyor. Başsergerde de
Mustafa Kemal Paşa... Güler misin, ağlar mısın? Uykudaki askerlerimizi öldürenlerin cinayetlerini
anlaşmaya uygun bulan adam, “Elimde işe yarar kuvvet yok” demeyi subaylık onuruna
yediremeyecek belki de ölüme giden Yarbay Rahmi Bey’e “Sergerde” diyor. Hem de, Anzavur
sergerdesine paşalık verdikten sonra...

Telgrafçı elini kaldırdı:

— Yol açık efendim... Buyrun!

Yüzbaşı Selahattin cebinden bir kâğıt çıkardı:



— Ben 56’ncı Tümen yaveri Yüzbaşı Selahattin’im efendim!

— Ben de Mustafa Kemal Paşayım! Nedir?

Selahattin, kâğıtlardan birini Cemil’e uzattıktan sonra şifre numaralarını söylemeye başladı.

Cemil çekilen telgraķ, giƫkçe daha çok şaşırarak okudu: “Kolordu Komutanı Yusuf İzzet Paşayı
makine başına çağıran Konya’daki 12’nci Kolordu Komutanı Albay Fahreƫn Bey’in
söyledikleriyle aldığı karşılıkları bildiriyorum. ”

1 Fahreƫn Bey: “İstanbul’da Harbiye NezareƟ ile haberleşemediğimden, Ankara’daki Temsil
HeyeƟ de, yürürlükte olan devlet kanunlarına uyulmasını bildirdiğinden, bağlı olduğum Harbiye
Nazırlığıyla haberleşemeyince benden büyük bir komutanın emri alƨna girmek zorundayım.
Padişahımız taraķndan atanmış Korgeneral rütbesini taşıyan en kıdemli kolordu komutanı
olduğunuzdan haberleşme imkânı bulununcaya kadar emrinize girdiğimi bildiririm. ”

2 4’üncü Kolordu Komutanı Yusuf İzzet Paşa’nın karşılığı: “Askerliği seven, kanunları tanıyan
değerli bir komutan olarak davranışınızı çok beğendim. Son sözümü söyleyebilmem için, bütün
birlikleriyle kolordunuzun emirlerinizi sonuna kadar dinleyip dinlemediklerini açık ve kesin
olarak bildirmenizi rica ederim. ”

3 Buna Fahreƫn Bey’in karşılığı: “23 ve 57’nci Tümenler Yunanlılara karşı Kuvayı Milliye’nin
emri alƨnda, Refet Bey’den aldıkları emirleri yerine geƟrmekteyseler de büsbütün
uzaklaşmamışlardır. 41’inci Tümenle atlı alaya, askerlik şubesiyle kolorduya bağlı öteki birliklere
yüzde yüz hâkim olduğumuzu arz ederim. ”

4 Yusuf İzzet Paşa’nın karşılığı: “Emrime girme dileğinizi ana çizgileriyle kabul ediyorum. Vatan
ve hükümete karşı yükleneceğim ödevlerle sorumlulukların neler olabileceğini hesaplamak, ona
göre kesin karar vermek üzere, durumu kolordunuzun tümenlerine telleyip karşılık isteyin.
Emrinizde olduklarını bildirdiklerini bana bugün ulaşƨrın. Alacağınız karşılıkları buraya ƨpkı
tıpkısına yazdırmanız rica olunur. ”

5 Komutanlar bundan sonra şifreyle görüşmeye başladılar. Telgraf memuru önce almayı
faydasız buldu. Dayaƴm. Sonunu alabildi. Bunda Yusuf İzzet Paşa, İstanbul’un işgalini, ateşkes
anlaşmasına uygun saydığını, böyle düşünmeyi, memlekeƟn yüksek çıkarları için daha yararlı
gördüğünü, bunu da kolordusuna emir suretinde bildirdiğini söylüyordu efendim.

— Çok iyi etmişsiniz! 56’ncı Tümenin er noksanlarını ne yaptınız?

— Dolduramadık efendim... Doldurulamıyor. Son günlerce bozguncu dedikodular büsbütün
arƴ. Toplayabildiğimiz erleri elde tutamıyoruz, işe yarar subay da kıt... KirmasƟ, Gönen, Biga
dolaylarında bütün eli silah tutanlar çeteye girmişler. Hoca kılıklı adamlar köy köy gezerek
Kuvayi Milliye’yi kötülüyorlar. İttihatçılıkla suçluyorlar efendim.

— Bursa’nın içindeki durum nasıl?

— Millet askerliğe karşı soğuk... En güvenilenler bile vuruşmayı göze alamıyor. Müdafaayı
Hukuk bir türlü gelişemiyor efendim!

— Umutsuzluğa kapılmayınız. Burda, birliklerin kadrolarım kolaylıkla dolduruyoruz. Tren
yollarını düşmanlardan temizledik. 24’üncü Tümen’in tam kadrolu alayları kendi trenlerimizle
Eskişehir’e doğru iniyorlar. Pek yakında Bursa’ya güçlü birlikler ulaşacak... O zaman her şey



düzelir...

Cemil kâğıdı katladı, Selahaƫn’in aralıksız yazdırdığı şifre rakamlarını dinleyerek daldı.
Saldırıya hazırlandığı söylenen düşmanın karşısında üç komutandan birisi Demirci Mehmet
Efe’yle, Yörük Ali Efe eşkıya düpedüz... Demirci için, Yunan taburu Nazilli’de silahsız insanları
öldürürken Bozdoğan’da Ziraat Bankasını kendi hesabına soyduğu söyleniyordu. Yörük Ali,
İzmir’de askerken birliğinin KaŅasya’ya gideceğini anlayınca savuşup dağa çıkmış bir asker
kaçağıydı. Ethem’se, Vali Rahmi Beyin oğlunu para sızdırmak için kaçıran adam...

Cemil bir cigara yakƨ. “Cepheler böyle serserilerin elindeyken, gerek İstanbul’daki, gerekse
Anadolu’daki bazı komutanlar nelerle uğraşıyorlar yahu!”

Şifrenin tellenmesi tamamlanınca telgrafçı aldığı karşılığı her kelimeden sonra duraklayarak
söylemeye başladı:

— Yüzbaşı Selahattin Bey’e: Şifre açılana kadar makine başından ayrılmayın!

— Baş üstüne efendim. .

— Çerkez Ethem Bey’in yanındaki Yüzbaşı Cemil Bey daha gelmedi mi?

— Yüzbaşı Cemil Bey şimdi geldiler efendim, yanımda...

— Yanınızda mı? Söylesenize efendim! Verin Cehennem Yüzbaşı’yı...

Cemil, iskemlesini yaklaştırıp toplandı:

— Buyrun komutanım... Cemil karşınızda...

— Cemil Bey, Salihli cephesinde önemli bir şey var mı?

— Biz ayrılırken yoktu efendim. Düşmanın saldırıya hazırlandığı sıklaşmışƨ o kadar... Siperler
kazıldı. Düşman gerilerine küçük baskınlar yapılıyor ara sıra... Tel örgüsü için, dikenli tel lazım,
efendim.

— Cephe gerisi sağlam mı?

— Günden güne başıbozukluktan kurtulmaya çalışıyor. Balıkesir, Alaşehir kongrelerinden
sonra, durum az çok düzeldi. Müdafaayı Hukuk Dernekleri iyi çabalıyor. Gerek atlılar, gerekse
yaya birlikler eskisi gibi, köylere yük değiller.

— Balıkesir’deki 61’inci Tümen çevresi nasıl?

— iyi olduğu söyleniyor. Ben gelirken Balıkesir’e uğrayamadım efendim. Ethem Bey, Anzavur
işine çok önem veriyor. Ayrıca, Adapazarı, Hendek, Düzce dolaylarından da çok kuşkulu... Kamo
Bekir adında bir adam varmış efendim, ahlâksızlığı yüzünden ordudan kovulmuş bir eski subay...
Sait Molla’dan aldığı paralarla Adapazarı dolaylarında dolaşıyormuş... Ethem Bey bu adamı
tanıyor. Son günlerde Bandırma çevrelerinde görülmüş... Ethem Bey, Demirci Memet Efe’ye de
pek güvenemiyor efendim!

— Güvensizliğinin sebebi?

— Refet Bey’in aracılığıyla buluştukları zaman, bir ara yalnız kalmışlar. Demirci, “Ethem Bey”
demiş, “Biz birbirimizle iyi geçinelim. Şimdi bu Osmanlı, bizim aramızı bulmaya çalışır ama, yarın
işleri yoluna girince ikimizi de temizler. ” demiş... Bundan başka Demirci’nin yanında “Haķz”



dediği bir adam var. Bu adamın kim olduğu, nerden çıkƨğı belli değil. Doktorun verdiği ilacı
içmeyecek kadar pireli olan Demirci, bu adama gözü kapalı güveniyor. Kimseyi dinlemediği halde
buna sormadan hiçbir şey yapmıyor. Haķz’ın İtalyanlar hesabına çalışƨğından şüphelendik.
Antalya’dan apansız gelmiş, birkaç gün içinde efenin güvenini kazanmış... Bir ara, Antalya’daki
İtalyan komutanının efeyle haberleşƟği duyuldu, İtalyanlar, Demirci’yi “Türk Prensi”
sayıyorlarmış... Buna karşılık Ethem’in durumu da pek sağlam değil efendim... Şifre meselesini
bilmem ki duydunuz mu?

— Hangi şifre?

— Reşet Bey’in terƟplediği görüşmeden sonra, Demirci, Reşet Bey’e bir şifre göstermiş...
“Şuna bakın bakalım! Çerkez oğlan bunu gizliden elimize tutuşturdu. Darda kalırsak,
Osmanlıdan gizli bununla konuşacakmışız. ” demiş...

— Evet, biliyoruz. Uydurma bir şifre...

— Asıl şifreyi saklamış da, o gece yapƨrdığı şifreyi göstermiş Refet Bey’e. . Ben, Ethem’in
böyle bir şifre verdiğine, Demirci’nin de asıl şifreyi Refet Paşa’dan gizlediğine eminim. Tekrar
edeyim efendim. Ethem Bey Anzavur’un üstünde çok duruyor. Hele Köprülülü Hamdi Bey’in
öldürülmesinden sonra, Yunan’dan çok Anzavur’u kollamaya başladı. İstanbul’la da
haberleşiyor sanırım!

— Hamdi Bey işinin içyüzünü öğrenebildiniz mi? Halkı niçin kendi taraflarına çekememiş?

— Efendim, Hamdi Bey için, “Çok sert adamdı. ” diyorlar. Herkesi kırarmış... Ağır sözlü.
Patavatsız... Can yakmaktan da çekinmediği için, çevresine dehşet salmış biraz... Dramalı Rıza
Bey’le kıyıcılıkta çok iyi anlaşıyorlarmış... Akbaş cephaneliği baskınından sonra Biga dolaylarında
asker toplamaya kalkışmışlar. Bu iş için zenginlerden, çok ağır haraç istemişler.

— Sözgelimi ne kadar?

— Yalnız Biga’dan 140 bin lira diye duyduk. Topladıkları askeri birkaç gün eğiƫkten sonra
köylerine yollamışlar. Zenginler yüz çevirince el alƨndan bozgunculuk başlamış... Meğer
Anzavur, hazırlığını tamamlamak üzereymiş... Hamdi Bey müfrezesi ilk baskında hemen
bozulmuş... Dramalı Rıza Bey anlaƴ efendim, “Deppoyun önüne bir top çıkarƴ, Hamdi Bey, bir
iki gülle aƴrdı. Sonunda yanındakiler kaçƨlar. Topçular da savuştu. ” dedi. Hamdi Bey o gece bir
Pomak köyüne saklanmış... Tanınınca köylüler taraķndan öldürülüp kafası Anzavur’a
yollanmış... Buraya gelirken Dursunbey’de işiƫklerimiz doğruysa, Anzavur, Dramalı Rıza Bey’in
çetesini de dağıtmış... Bir de Bağdatlı teğmen öldürmüşler. Ethem Bey Anzavur’un bir
mektubunu ele geçirdi. Bekir Sami Bey’e gösterdikten sonra size yollanacak efendim!

— Mektup yanınızda mı?

— Evet!

— Şimdi kısaltarak bildirin. Sonra postalarsınız aslını...

Cemil mektubu acele çıkarıp önüne koydu:

— Mektubu yazdırıyorum efendim... Bu mektup Biga dolaylarının ünlü eşkıyalarından Kara
Hasan’a yazılmış... Anzavur, önce selam edip gözlerini öpüyor. Sonra şunları bildiriyor: “Millet
ve devlet için en önemli vazife, karışıklığı önleyici kanun düzeni olduğunu herkes bilir. Çünkü



nerde kanun düzeni varsa, orda, İslam adaleƟ vardır. Seninle Savaştepe’yi çevirdiğimiz zaman
Cuma namazı kılmayan Çerkezlerden birçoğunu gördük. Ne hal ile gezdiğimi bil... İşte Koca
Süleyman mahsulü, bugün ayaklanan Müslümanlar... ”

— Durunuz! Anlayamadım. Kim bu Koca Süleyman?

— Efendim, biz de anlayamadık... Böyle yazıyor. Karmakarışık olduğu için buraları ƨpkı
tıpkısına veriyorum efendim!

— Peki...

— “Ayaklanan Müslümanlar Muhammediye ParƟsi’nden başka, parƟlerin topuna lanet
ederek sevgili padişahımızın hilafeƟ başına toplanarak İƫhatçı ve Farmason melunların on
yıldan beri bu azametli İslam hükümeƟni çetecilik ve haydutlukla ne hallere geƟrdiklerini en
adil, akıl sahibi anlar. Ve bunlara lanet eder. Hepimizi eşkıya diyerek ne şiddetli hallere
koydular. Hakkınızda kullanılan kuvveƟ unutma... Şehit çocukları, kadınları ot, toprak yedikleri
vakit, açlıkla şehit ettikleri vakit, onların evlerinde hükümet memurları ve şube hainleri, helvalar
ve kuzu ziyafetleri ve ahali üç yüz kuruşa bir arşın basma aldıkları vakit, kendilerinin evinde,
Yahudi Nesim ve başkalarının rüşvet olarak aldıkları kumaş denkleri haneleri için idi oğlum...
Bunları, ulu Tanrıya hesap verecek olan beş vakit namaz kılanların mahkemesiyle yargılamak
isterim. Aman kimsenin aldaƨcı aklına kapılma... Bu adam öldürücü, hayın takımını hükümeƩe
olsun, dışarıda olsun, ele geçirdiklerine hiç aman verme. Malları size helaldir. MüŌüye başvur,
doğru fetvasını al... Rica ederim, Müslümanların gözbebeği olan Kabe’mizden peygamberimizin
yaƴğı Medine’den kutsal dinimizden bizi yoksun bırakan, Çanakkale Boğazı’nda milleƟn İslam
oğullarını denize döken ve KaŅas dağlarında ve Arabistan çöllerinde ve Acemistan ve Yanya ve
Romanya dağlarında biƟren ve bugün İstanbul’da yüz bin İslam kadınlarını ve kızlarını vesika
verip kötü eden bu conlar, farmason değildir de kimdir? Allah peygamber aşkına... Müslüman ve
Muhammed dini kardeşimiz... Bizim parƟmizden başkasına girmek gâvurluktur. Bu lanetlilerden
İslam ülkesini halifemizin başına toplanarak temizleyelim. Adil olan şeriaƨmızın yasalarına
sığınarak kul ve hükümet sahibi olalım. İşte bunlar olmak için, senin beş vakit namaz kılan
silahşor büyük Türklerin ve Müslümanların davranması şarƴr. Bu hainler kırk günden beri beni
ve arkadaşlarım olan Müslümanları biƟrmek için tam iki kolordunun topları ve mitralyözleriyle
kırk dört saaƫr vuruşuyorlar. Kaybımız iki şehit iki yaralıdır. Bize daha çok zarar veremediler.
Allah’ın izni, peygamberin desteği, bayrağın duasıyla kendilerini bozdum. Ellerinden yedi yüz
kişi aldım. Bunları memleketlerine yolladım. Oralarda da bu lanetlilerin zorla topladıkları
askerileri ellerinden kurtarıp memleketlerine gönderiniz. HükümeƟ bu lanetlilere bırakmayın.
Hele jandarma subaylarından kuyruğu kesik kazları hemen geberƟniz. Burdaki Müslümanlar
bizimle birlik olduklarını halifemize bildirdiler. Gayretli Müslüman çocuklarını Allah
destekleyecekƟr. Bunun tersini sakın yapma oğlum, çünkü sonunda millete hesap vereceksin.
Orada bazı İƫhatçı Çerkezler vardır. Bunların sözlerine de hiç kulak asmayın. Gerçeklerden
sonuna kadar ayrılmayacağınıza, din uğruna, devlet uğruna, padişah uğruna can vereceğinize
yemin edin. Ya başlarına sen geç ya da hacıdan hocalardan birini geçir. Telgraflarınızı bundan
böyle KirmasƟ, Gönen, Karacabey dolaylarından beklerim, oğlum. İmza: İzmit eski mutasarrıķ ve
Muhammediye ParƟsi Komutanı Ahmet Anzavur. ” Mektup biƫ efendim. Anzavur’un 150 lira
aylıkla atlı asker yazdığını haber aldık. Paranın İstanbul’dan gönderildiği söyleniyor.



— Teşekkür ederim Cemil Bey, şimdi size bir şifre yazdıracağım.

Şifre kısaydı. Cemil karşılık istenip istenmediğini sordu, istenmediğini anlayınca kâğıdı
Teğmen Faruk’a uzattı:

— Açıverin şunu... Acelesi yok... Telgrafçıya işaret eƫ. Başka bir emirleri var mı paşa
hazretlerinin?..

— Yusuf izzet Paşa’nın Anzavur üstüne gönderdiği Rahmi Bey’in 174’üncü alayından hiç haber
alamadınız mı?

Soruyu Selahattin karşıladı:

— Alamadık efendim.

— Haberleşmeyi nasıl yapacaktınız?

— Burada gece gündüz nöbetçi var.

— Şifre?

— Tümen şifresi efendim.

— Sizden destek isterse, az çok bir şey yollayabilir misiniz?

— Bursa’dan yollayanlayız sanırım. Yarın, öbür gün durum değişmezse, imkânsız efendim.

— Osman Bey’in 172’nci alayı hâlâ Kirmasti’de değil mi?

— Osman Bey’in durumu da sıkışık... Bulunduğu yerde kalırsa, belki kendini savunabilir!

— Yetmiş, seksen kişilik bir milis kuvveti olsun toplayamaz mısınız?

— Bursa’da şimdilik imkân göremiyorum efendim. Hacım Muhittin Bey vargücüyle uğraşıyor.

Ankara biraz sustu, maniplenin tika takkaları yeniden başladı:

— Bursa... Cehennem Yüzbaşı...

— Buyrunuz! Makine başındayım.

— İlk şifre özeldir. Açƨktan sonra uygun görürseniz, tümen komutanına gösterirsiniz! ikinci
şifre Bekir Sami Bey’e verilecek. Bu telgraķ 20’nci Kolordu Komutanı Fahreƫn Bey’e çekecekƟr.
Tıpkısı bilgi edinmek üzere Bekir Sami Bey’e telleniyor.

Şifrelerin alınmasını üst üste cigara içerek beklemeye başladılar.

Bir ara Teğmen Faruk çözdüğü küçük şifreyi Cemil’e verdi. Cemil okuduktan sonra
gülümseyerek Selahattin’e uzattı.

Mustafa Kemal Paşa şöyle diyordu: “Ali Fuat Paşa hazretleri yakında Bursa’ya gelecek, sana ve
arkadaşlarına teşekkürlerimizi bildirecekƟr. Bundan sonra seninle telgraf başında konuşmak
sorunda kalırsak, sana öteki adını soracağım. DEMİR diyeceksin. Seni sanarak başkasıyla
görüşmek gafleƟne düşmeyelim. Bir iş çıkar da makine başına gelemezsen Selahaƫn Bey
arkadaşımız mutlaka bulunsun. Ona da öteki adını soracağım, GÖK diyecek...

Teğmen Faruk şifre rakamları yazılı kâğıdı yırtmışƨ. Cemil de, Selahaƫn’den aldığını yırƨp
cigara tablasına koydu, ateşledi, kâğıtlar kül oluncaya kadar karıştırdı.



— Senin eşkıyalar da, Anzavur omuzdaşları gibi subay düşmanı mı hâlâ, Cehennem?

— Ethem Bey’i mi sordun?

— Ethem’i... Demirci’yi... Öteki baldırı çıplakları?..

— Eh...

— “İnsan, düşmanını gözünden tanır” demişler. Onlar aslında subayı değil, askerliği
sevmiyorlar. Hepsinin asker kaçağı olması rastlanƨ değil... Benim şaşƨğım, bazı subay
arkadaşların da, bu serserileri gerçekten yiğit saymaları... Maniplenin Ɵka takkalarını biraz
dinledi. Bir memlekeƩe halkın kahraman anlayışı, eşkıyadan yukarı çıkmamışsa, o memlekeƩe
insanların çoğunluğu soyguna biraz yatkın demektir. Bergama baskınında ne yaptı senin Ethem?

— Ethem Bey askerliğe ötekilerden daha yakın... Gene öyleyken bir ara bocaladı. Baskın biraz
çeƟn oldu. Bombacılar gün doğarken düşmana sokulup bombaları ķrlaƴlar. Ortalık bir anda
karışƨ. Gücümüzü bilemedikleri için, önce direnmeyi hiç düşünmeden kaçmaya başladılar.
Atlılarımızın arkalarını çevirdiğini anlayınca başladılar can korkusuyla direnmeye... Yunan askeri
direnmede bizim askere benziyor. İş uzayınca, bakƨm, Ethem’in gümüş kamalı yiğitlerinde
suratlar asıldı. Şurdan burdan, “Cephanemiz tükendi. Yaralımız var. ” haberleri daha sık gelir
oldu. Bir ara, bizim Teğmen Şevki’ye yaklaşƨm. Teğmen Şevki topçudur da, şimdilik ağır
makinelide kullanıyoruz. “Bunlar hoplamaz oldular yüzbaşım!” diye gülüyor. Biz, seksen kişilik
bölüğümüzle kasabayı ağır ağır temizliyoruz. Ethem Bey’den biri geldi: “Çocuklar susuzluktan
bunalmış, mermileri de tükenmek üzereymiş... Bir sakatlık olmadan çekilmek daha iyi değil mi?”
diye soruyor... “Çekilecek bir şey yok... Düşman tepelendi.

Hadi yerine!” diye tersledim haberciyi... Ama doğrusunu istersen, onların çete işine de bizim
pek aklımız ermiyor, çünkü okulda öğrenip düzenli savaşta uyguladıklarımıza hiç uymuyor. Bize
göre, vuruşmalardaki davranışları düpedüz yanlış... O davranışla, ilk ağızda, bire kadar
kırılmaları lazım... Çete çeteye dövüştükleri için söktürüyorlar galiba...

— Senin Ethem de, Halit Paşa gibi palavracı mı?

— Halit Paşa’yı ben arƨk palavracı saymıyorum. Hele hiç korkak değilmiş zavallı... Halit Paşa,
kaçacak yer bulamayınca çiŌliğinin kulesine kapandı, yiğitçe vuruştu, yiğitçe öldü. Kafasını bir
sırığın ucuna geçirip Akhisar sokaklarında gezdirdiler. Görenlerden dinledim. Yüzünün
yakışıklılığını ölüm bile bozamamış... “Ağzında, ölüme meydan okuyan erkekçe bir gülümseme
vardı adamın... ” dedi, Akhisarlının biri.

Cemil, gülümseyerek sustu. Teğmen Faruk gülümsemesini, anlaƴğı gülümsemeye benzeterek
çok beğendi.

— Demirci’yle, Ethem’in arasında sen bir fark gördün mü?

— Bana kalırsa... Ethem, Demirci’den daha az kıyıcı...

— Neye güldün?

— “Daha az kıyıcı” sözüne... Bir gün apansız Alaşehir’e giƫk. Niçin giƫğimiz Ethem benden
sakladı. Meğerse, Alaşehir Kuvayı Milliye komutanı Mustafa Bey’le görülecek hesabı varmış...
Ben kaymakamla otururken, dışarıda bir cayırƨ koptu. Sıçradık. Sanki, kasabayı iki alay çevirmiş
de, makineli ateşine tutmuş gibi bir cayırƨ... Çeteciler durumu tehlike görseler de, görmeseler



de, keyif için mermi yakar. “N’oldu gene?” derken biri soluk soluğa geldi. “Aman Kaymakam Bey,
Ethem Bey’in kuvvetleriyle Mustafa Bey’in müfrezesi çarpışmaya tutuştu!” diye haber verdi. Ben
hemen ķrladım. Bizim karargâha yeƟşƟğim zaman, Mustafa Beyliler çekilmeye başlamışlardı.
Arkamdan kaymakam bey de geldi. Vuruşmanın sebebini zor güç öğrendik. Ethem Bey cephe
komutanı ya... Mustafa Bey, emirlerine kulak asmıyormuş... Bir de, yedi sandık cephanesi varmış
Ethem’in istasyonda... Mustafa Bey’in adamları almış bunları... Apansız ateşe tutması, yola
geƟrmek için... Aslında, iki taraf da birbirinden “Beni pusuya düşürür de temizler!” diye
korkuyor. Paƨrdı durdu. El alƨndan sorduk soruşturduk. Binlerce mermi yakıldığı halde hiç
kimsenin burnu kanamamış... Bizimki düşmanını kaçırmış olmakla yetinse ya... Hayır!

— Ne istiyor?

— Birkaç kişi asmadan olmazmış...

— Kaçanları kim tutup getirecek?

— Kaçanları değil... Alaşehir’den birkaç kişi... Kaymakam bey, çok yalvardı. Söz
geçiremeyeceğini anlayınca, cezaevinden üç kişi çıkarıp verdi. Bunlar asılmayı çoktan hak etmiş,
bulaşık herifler... Birkaç ay önce, bir Rum kızım zorla dağa kaldırıp ırzına geçmişler de, az kalsın,
kasabayı Rum çetelerine yakƨracaklarmış... Ethem Bey, üç kişiyi biraz azımsadı, “Yetmez. İdare
etmez, şanıma uygun değil!” diye biraz mızıklandı ama, ben araya girince pek uzatmadı. Herifleri
celladına verdi. Yol boyundaki ağaçlara astırdı.

— Demek özel celladı bile var?

— Olmaz mı? İlk günler, “Cemil Bey, biz bu işi cellatsız yürütemeyecegiz. Herkes adam
asamıyor. Eli ayağı dolaşıyor, cıvıƨyor, tadını kaçırıyor. Bize zanaaƨnın ustası bir cellat ister. ”
deyip durmuştu. Deneye deneye, İbrahim Çavuş’u buldu.

— Usta mı gerçekten?..

— Değme çingene, namussuz herifin eline su dökemez... Anadan doğma cellat... “Adam
asacaksın!” demiyorlar mı, iki eli kanda olsa, yalanarak seğirƟyor. Geberesiye hasta yatarken,
“YeƟş İbrahim Çavuş... Siyaset var!” diye bağır. Hoplayıp kalkıyor dipdiri... Ethem Bey’in cellat
işinde bilgisi derin... “Bu cellat milleƟ, ya çok soylu kişilerden çıkar, ya da büsbütün
ayaktakımından... ” diyor.

— Sen nasıl dayandın bu hergele sürüsünün arasında bunca zaman?

— Sayıyorlar biraz galiba... Çünkü Rauf Bey’i sayıyorlar. Ayrıca Reşit de, Tevfik de beni
Makedonya’dan bilir. Birkaç da hüner gösterdik anlayacakları dilden...

— Ne gibi?

— Atıcılık üstüne... Tabancayı çabuk çekmek... Attığını... Şıp vurmak!

— Yarışmalar da yapılıyor demek, arada bir?

— Hayır... Bizimkisi, bir çeşit, aba alƨndan sopa göstermek... Karşısındakine gözdağı vermek...
Aslına bakarsan pek büyük bir faydası da yok bunun... Çünkü herifler hiçbir zaman mertçe, yüz
yüze vuruşmuyor, arkadan vuruyor. Ama hakçası Demirci’yle baldırı çıplaklarına bakarak Çerkez
kopukları çok daha edepli... Yüz kere daha saygılı... Ötekiler, bildiğin hayvan... Demirci, koca



albayları, “Bizim oğlan” diye çağırıyor, zorla zeybek oyununa kaldırıyor. Gerisi nasıldır, sen arƨk
anla... Hele güvenmediği birkaç efe var ki, hayvanlıkları sınırsız... Önüne cigara aƨyorlarmış
subayların, tam ağzına koyduğu zaman, “Dönder kafanı... Kıpranma!” deyip tabanca kurşunuyla
cigarayı ortasından koparıyorlarmış... En küçük şakaları bu... Ethem Bey’le beraber Demirci’yle
görüşmeye giƫğimiz zaman herif beni tepeden ƨrnağa süzdü. Yılan gibiydi bakışları... Biraz
baygın gözlerinden kinli bir parılƨ geçƟ. Sonra veremliye benzeyen renksiz suraƨnı buruşturarak
sırıƴ. Gözünün kuyruğuyla omzundan geriye bakıp “Hefiiiz” diye nazlı nazlı seslendi. Eğilip
kulağını ağzına uzatan Haķz’a bir şeyler söyledi. Haķz hemen dışarı çıkƨ. Biraz sonra bir kutuyla
döndü. Efe kutuyu açƨ. Pembe atlas kaplamanın üstünde kapkara bir brovning tabanca
duruyordu. Uzaƴ: “Buyur Cemil Bey... Silahşörlüğüne bizden armağan olsun! İyiliğe kullan!”
dedi. Alıp teşekkür eƫm. Tabancanın üstüne LaƟnce M. D. harfleri alƨnlar işlenmiş. Bunların
üstünde İtalyanların uydurduğu prenslik arması da var.

— Demirci örsü. mü, çingene körüğü mü?

— Pek kesƟremedim! Maskaralık ama, çok kanlı bir maskaralık!.. Yüzbaşı Fahri’yi gördün mü
yahu, Eşme’de sen?

— Hayır! Kim bu Fahri? Hangi sınıftan?

— Topçu... Bir ara, Tavaslı Ömer Ağa müfrezesinde bulunurdu.

— Duydum evet... N’oldu Fahri’ye?

— Bir ara Demirci’nin güvendiği efelerden birinin Yanına verilmiş... Nazilli’yi düşman
boşalƨnca görmüştüm. Çok umutsuzdu. “Bunlar çarık hırsızı bile değil” dediydi. Ölü soyucu
bunlar! Nazilli’yi boşalƴk çekiliyoruz. Kasabayı bir daha dolaşayım dedim. Bir de ne göreyim,
efeler dükkânlara, evlere atları, arabaları, eşekleri, develeri yanaşƨrmışlar, ellerine ne geçerse
yüklüyorIar! Önce birine ikisine, ‘Bırakın ayıpƨr’ diyecek oldum. ‘HasƟr ordan Sarıbacak!’ diye
terslediler. Biraz üstelesem, hiç bakmayacaklar, kurşunları karnıma dolduracaklar. Koştum bizim
efeyi buldum. “Aklın varsa yardım et kızanlara” diye sırıƴ. Sonra kaşlarını çaƴ: “Gâvura mı
kalsın?” dedi. “MilleƟ neden dipçik gücüyle sürdük çıkardık? Mekkâreyi millete vereydik ya!”
dedim. Bir laf bellemişler, “Can pazarındayız, mal pazarında değiliz. ” kasılıveriyorlar. Oturdum
bir rapor yazdım. 57’nci Tümen Komutanı Şefik Hüsnü Bey’e... O da gitmiş, Demirci’ye söylemiş...
Bizim efe, bana düşman oldu. Şimdi ikide bir yerli yersiz takılıyor. “Oğlum Sanbacak! Sen neden
topçu oldun askerlikte? Ölümü az diye mi?” diye laf aƨyor. Geçenlerde bir gece cura çalıyordu.
“Oyuna kalk” diye tuƩurdu. “Bilmem” dedim. “Kızanlara koşul! Sen okullu subaysın; çabuk
kaparsın!” dedi. Boş bulunup, “Bizde ayıpƨr. Erkek kısmı oynamaz. ” deyiverdim. Suraƨ domuza
döndü: “Albay Refet Bey erkek değil mi? Efe ‘Kalk!’ deyince bak ne güzel diz vurup dolanıyor. ”
dedi. “Dur tamam!.. Siz erkek değilsiniz ki... Sarılacaksınız!” deyip yere tükürdü. “Bu gidişle
başım belaya girecek bu hergelelerle. ” dediydi. Meğer içine doğmuş...

— Vuruştular mı sakın?

— Keşke vuruşsalar! Demiryolunu atmak işini Fahri’nin müfrezesine vermişler. Dinamit tam
zamanında patlamış, lokomoƟf yoldan çıkmış ama tren yavaş giƫği için vagonlara bir şey
olmamış... İçindeki askerler hemen yere atlayıp ateşe başlamışlar. Böyle bir şey beklenmiyor
olmalı ki, müfreze dağılmış. Yiğitbaşı adamlarını bırakıp karanlığa karışmış... Toplanƨ yerine



gelenler bakmışlar ki efeyle birkaç kızan yok... İki gün sonra herifin leşi bulunuyor. Sırƨnda iki
kurşun yarasıyla... Kızanlardan biri, “Ben bu Sarıbacagı o yana giderken gördümdü. Efemizi
arkadan vursa gerek... ” diyor. Fahri’yi Ödemiş’te bir ahıra hapsediyorlar. Şefik Bey, çok
uğraşıyor ama kurtaramıyor!

—• Kurtaramıyor ne demek? İtin biri, “O yana giderken gördüm” deyince ne olur?

— Ne mi olur? Olayı gözleriyle gören doktor anlaƴ. Bir ikindiüstü, Yüzbaşı Fahri’yi ahırdan
çıkarmışlar. Bir haŌadır geceleri sopa çekƟkleri için, üstü parça parçaymış... Açlıktan
uykusuzluktan bitmiş, iki parmak sakalıyla adamlıktan çıkmış. Gündüz ortası, herkesin gözü
önünde, beş alƨ zeybek namlularla dürte dürte geƟrip bir taş yığınının üstüne çıkarmışlar.
Zeybek oyunu oynar gibi kıçlarını çalkalayıp omuzlarını titreterek adım adım gerilemişler.

— Etme yahu!

— Evet gerilemişler... Önden arkadan, domuza atar gibi atmışlar. Ellerini yüzünü kapaƨp ileri
geri sallanmış, sonra yüzükoyun yıkılıp baş aşağı sarkmış, bizim Fahri...

— Vay hergeleler vay!..

Maniple durmadan işliyor, telgrafçı anlatılanları hiç duymuyormuş gibi çalışıyordu.

Selahattin başını salladı:

— Çabuk kurtulmalıyız bu it sürüsünden... En kısa zamanda...

Teğmen Faruk acı acı gülümseyerek çaresizlikle dört yanına bakƨ, bir şey yapmış olmak için
şifre sayılarıyla dolu kâğıdı önüne çekti:

— Telgrafın ilk kısmı sizdeydi yüzbaşım... Çözelim mi?

— Sahi, çözün bakalım...

Faruk köşedeki masaya gitti.

Selahattin, Cemil’in önüne dikilip yavaşça sordu:

— Sana hiç bulaşmadılar mı Çerkezler?..

— Hayır...

— Laf dokundurmak gibi... Başka bir terbiyesizlik...

— Yok! Yalnız bir gün bak ne oldu. Bir gün öğleden sonra biraz yatmışƨm. Şu kadarını
söyleyeyim ki, Ethem kendi başına bırakılsa, adamakıllı terbiyelidir. Ağa oğlu olmaktan gelen
şımarıklıkları sırasında gemlense, ağabeyleri de aralıksız dürtüşlemeseler... Demirci de, Ethem
de hep o laķ ediyor. “Baltası kütükten çıkarsa bu Osmanlı bizi temizler. ” Gerçekten çok acı bir
laf bu... Öyle ya... Osmanlının baltası kütükten çıkınca tepelenmekten başka ne işleri kalır, bu
serserilerin?.. Galiba bunu seziyorlar. Kendileri için hiçbir çıkar yol olmadığını anlıyorlar. Er geç
pisi pisine öleceklerini yüzde yüz biliyorlar. Bu inanış, heriflerde insanlık bırakmıyor. Kudurmuş
çakallara dönüyorlar.

Faruk kâğıdı uzaƴ. Yüzbaşılar beraber okudular. “Komutanların İstanbul hükümeƟyle
anlaşmaya kalkmalarındaki en büyük tehlike, hazırladığımız savunma planını bilmeleridir. Bu
sebeple kendilerinin İstanbul’a gitmelerini her çareye başvurarak önlemek zorundayız!”



Subaylar önce birbirlerine, sonra yere baktılar.

Selahattin kâğıdı yavaş yavaş yırtarken sordu:

— Evet... Bir gün öğleden sonra yatmıştın?..

— Bir gürültüyle uyandım. Pencereden bakƨm. Avlunun ortasındaki dut ağacının dibinde bir
kalabalık... Birisi avaz avaz bagınyor. Bileklerini birbirine bağlayıp ağacın dalma aƴkları bir iple
çekerek kollarım germişler. Belinden yukarısı çıplak... Kırbaçlıyorlar. Hemen inip yeƟşƟm.
Kırbaçlayan Ethem Bey’in ağabeyisi Tevfik... Allah yaraƴ demiyor. Seyredenler beni görünce
açıldılar. “Nedir? Ne yapmış?” diye sordum. Kırbacı indirip yüzüme bakƨ... Geçmiş gün... Kumar
mı oynamış, içki mi içmiş... Yoksa kötü bir kadına mı gitmiş... Böyle bir şey... “Bağışlayın bana...
Yeter bu kadar... ” dedim. “Yetmez, Cemil Bey, siz bunları bilmezsiniz” dedi. Birden kızdım, uyku
sersemi... “Sizin bildiğinizi ben neden bilmezmişim?” diye sordum. Sordum ama, sesimi ben de
beğenmedim. “Bilmezsiniz, çünkü bu köpek oğlu, köle soyundandır. ” dedi...

Telgrafçı gene parmağını havada sallayarak Cemil’i susturdu:

— Mustafa Kemal Paşa, “Cemil Bey, orada mı?” diye soruyor!..

Cemil makinenin Yanına gitti:

— Evet komutanım...

— Ali Fuat Paşa hazretlerinin Fahreƫn Bey’e çekƟği telgraķ Bekir Sami Bey’e veriniz. Dikkatli
olun!.. Önemli bir şey çıkarsa, beni makine başına isteyin!

— Baş üstüne komutanım.

— 174’üncü Alay Komutanı Yarbay Rahmi Bey’den haber bekliyorum. Rahmi’yi var gücünüzle
destekleyin. Başına bir felaket gelmesin!

— Var gücümüzle desteklemeye çalışacağım komutanım!

— Dikkat Cehennem... Bursa’yı birine kaptırdın mı bozuşuruz!

— Kaptırmayız Allah’ın izniyle komutanım!

— Hepinizi gözlerinden öperim, çocuklar!

— Sağ olun komutanım!..

Üstü rakamlarla dolu kâğıdı, telgrafçıdan aldı:

— Teşekkür ederim! Yoruldunuz!

Selahattin yorgun, usanmış sordu:

— Sen ne dedin?

— Neye ne dedim?

— Tevfik Bey’in “köle soyudur” sözüne?

— Ne diyeceğim? “Ama ben köle soyundan değilim” dedim.

— Elin tabancadaydı...

— Evet...



— Kırbacı bıraktı, koluna girdi...

— Aşağı yukarı...

Cemil, utangaç utangaç gülümsedi.

2
— Anzavur bizim alayları bozmuş binbaşım... Bizim alayları bitirmiş Anzavur imansızı...

Cemil yataktan doğruldu. “Nerde, ne zaman, kim söyledi?” demeye kalmadan, Teğmen Faruk
içeri girdi:

— Rahmi Bey’i öldürmüşler yüzbaşım... Yarbay Rahmi Bey’i...

Cemil, bir Kör Şaban’a, bir Teğmen Faruk’a bakarak kalakalmıştı.

Kör Şaban, iki adım geri çekilip sözü Teğmen Faruk’a bırakƨ. Bir iskemle alıp oturan Faruk’un
dudakları titriyordu.

Cemil sordu:

— Pusuya mı düşürmüşler?

— Hayır... 48 saat vuruşmuş... 5000 kişiye karşı 200 kişi... Bire yirmi beş... Yarbay Rahmi Bey’le
çok şey kaybeƫk yüzbaşım... Emrindeki birliklere şaşılacak bir kolaylıkla güven veren bir
komutandı. 200 kişiden hemen hiç kimse kurtulmamış... Rahmi Bey, düşene kadar, hiç kimse bir
adım gerilememiş... Tanırdınız değil mi?

— Tanımaz olur muyum? Gazze savaşlarında yan yana vuruşmuştuk. 5000 kişi miymiş
Anzavur’un çapulcuları?

— “Belki daha da çok. ” dediler.

— Kim dedi? Böyle sıralarda, bilirsin ya, sayılan şişirirler.

— Haber geƟren arkadaş, sayılan şişirecek adam değil... Belki tanırsınız onu da FilisƟn
cephesinde bulunmuş... 4’üncü Ordu Kurmayı’nda... Kurmay Binbaşı Nuri Bey...

Cemil biraz düşündü:

— Sakallı bir Nuri Bey vardı ama... Galiba kurmay değildi.

— Bu Nuri Bey, Galiçya’dan gelmiş savaşın sonuna doğru, Alman-Avusturya birlikleriyle...

— Yıldrım Grubu’na gelenlerdense tanımam! Rahmi Bey’in kurmayı mıydı?

— Hayır! Emekli... Son savaşlarda esir düşenlerden... Başından yaralanmış... Emekliye
ayırmışlar. Gönen dolaylarında toprakları varmış... Dinlenmeye gelmiş... Rahmi Bey’le
tanışırlarmış... Alayın Anzavur üstüne gideceğini duyunca, dayanamamış, filintasını da alıp
koşmuş...

— Nerde şimdi? Komutanın yanında mı?

— Hayır, aşağıda... Bacağındaki yaranın sargısını değiştiriyorlar.

— Ağır mı yarası?

— Kurşun kemiğe değmemiş ama, yara bakımsız kalmış...



— Ne anlatıyor Anzavur için?

— Derli toplu bir şey dediği yok... Çok kan kaybettiğinden dermansız! Yatacak yer uydursak...

— Koş Körağa. Yarasının tımarı bittiyse omuzla getir! Burada yatıralım!

Kör Şaban, sözü ikiletmeden fırladı:

Teğmen Faruk bir cigara yakarken Cemil sordu:

— Nasıl gelebilmiş buraya kadar yaralı yaralı?

— FilisƟn’de bulunmuş çavuşlardan biri, acımış... Rahmi Bey vurulunca, Sağ kalanlar
karanlıktan faydalanıp canlarını kurtarmak istemişler. Rahmi Bey vurulduğu zaman, 200 kişiden
12 kişi kalmışlarmış... Çavuş, ata bindirip yedeğinde geƟrmiş Binbaşı Nuri Bey’i... “Anzavur
subayları öldürdüğü için bırakıp savuşamadım!” dedi. İyidir Rüstem Çavuş... Ağlıyor çocuk gibi...
Rahmi Bey’i çok severdi. O kadar üstelediği halde bırakıp gitmemişti memleketine...

Yüzbaşı Selahattin elinde birkaç kâğıtla içeri girdi:

— Duydunuz mu olanları?

— Rahmi Bey işini mi?.. Evet!

— Çok yazık Rahmi Bey’e...

— Doğru mu acaba, Anzavur’un başına binlerce kişinin toplandığı?

— Doğru sanırım!

— Komutan Bey, Bursa’nın savunması için ne düşünüyor? Gönen’le Bursa arasında, kuvvet...

— Yok... Bereket versin, Anzavur Bandırma’ya dönmüş... Eğer, aldığımız haber bizi şaşırtmak
için yayılmış değilse...

— Nedir o kâğıtlar?

— Rezillik... Yusuf İzzet Paşa, KirmasƟ’deki 172’nci Alayı da Anzavur’un üstüne sürmek isƟyor!
Telgraf, Yarbay Kasap Osman’dan... Böyle bir emri dinlemeyeceğini bildiriyor. Üstüne gelen
olursa vuruşacak... Doğrusu da bu... Gücü ancak buna yetebilir.

— Komutan ne dedi?

— Komutan şimdilik karışmıyor. Saldırı emrinin, tümenden geçirilmesine kızdı. Karşılık
vermeyecek... Bir saaƩen beri Balıkesir’i bulmaya çalışıyoruz! 61’inci Tümenle görüşmeden bir
şey yapmayacak sanırım. Elindeki kâğıtları bir zaman karışƨrdı. Bakın, 20’nci Kolordu Komutanı
Ali Fuat Paşa neler yazıyor?

“56’ncı ve 61’inci Tümen komutanlarına: 14’üncü Kolordu Kumandanı Yusuf İzzet Paşa’dan
aşağıdaki telgraf alınmışƨr: 20’nci Kolordu Komutanlığına: Harbiye NezareƟ’nden gelen 25 Mart
1920 günlü telgrafnamede yazılı olaylar, kolordum bölgesinde meydana gelmediğinden ve
tersine sizin kolordunuzu ilgilendirdiğinden ƨpkısı aşağıya yazılmışƨr. Lazım gelen işlemin
yapılmasını, bu telgraķ aldığınızın bildirilmesi rica olunur. Harbiye NezareƟ’yle doğrudan
doğruya konuşmaya başlanılmışƨr efendim. 14’üncü Kolordu Komutanı Yusuf İzzet Harbiye
NezareƟ telgraķnın ƨpkısı: Şifre 441 Harbiye: 25 Mart 1920. On Dördüncü Kolordu
Komutanlığı’na. İngiliz devleƟnin siyasal temsilcisi, hükümeƟmize verdiği yeni bir notada, LeŅe



çevresindeki başıbozuk sergerdesinin 24 Mart 1920 tarihinde oradaki İngiliz komutanına, akşam
saat dokuza kadar geri çekilmesini, yoksa vuruşmaya başlayacağını bildirmek sureƟyle gözdağı
verdiğinden, ve o gün, o saaƩen sonra ateşe de başladığından, Osmanlı hükümeƟyle başvekilin
sorumlu tutulacağını bildirmişƟr. Sürekli olarak yazıldığı üzere böyle bir olayın millet ve
memlekeƟn başına açacağı bela ile bunu sonucunda doğacak tehlikenin büyüklüğü sizce de
bilindiği için, hemen ateşin kesilmesi, saldırının hemen durdurulması, işgal kuvvetlerine, hele
İngiliz birliklerine karşı hangi şart içinde olursa olsun, hiç karşı gelinmemesi, sonucun
bildirilmesi beklenir. Vatanın yüksek çıkarlarının istediği barış ve uysallığın korunmasıyla gerçek
durumun yerinde incelenmesi için bir heyet hemen yola çıkarılmışƨr. Bu heyete bağlı Binbaşı
Salih Bey, bir gün önce Haydarpaşa’dan trene binmiştir.

Harbiye Nazın Orgeneral Fevzi

56’ncı ve 61’inci Tümen komutanlarına: Anadolu ve bütün milleƟn resmen ve zorla işgal
edilmiş olan başkentle her çeşit haberleşmenin kesilmesine HeyeƟ Temsiliyece karar verildiği
halde, bu karara uymayan Yusuf İzzet Paşa’ya taraķmızdan karşılık verilmemişƟr. Askeri
birliklerimizin başarıdan başarıya ulaşƨkları bugünlerde, milleƟn birliğini ve kurtuluş
gayretlerini önlemeye çalışan bu gibi davranışlara meydan verilmemesini ve sonucun
bildirilmesini rica ederim. 20’nci Kolordu Komutanı Ali Fuat İstanbul’dan yola çıkarıldığı
bildirilen heyet için, LeŅe’deki 24’üncü Tümen Komutanı Yarbay Mahmut Bey verilen emrin
ƨpkısı, bilgi edinilmek üzere eklenmişƟr. Dakika gecikƟrilmeyecekƟr. LeŅe’deki Yirmi Dördüncü
Tümen Komutanı Mahmut Bey’e: İngilizlerin işgali ve esirliği alƨnda bulunan Harbiye
NezareƟ’nce milleƟn istekleriyle başlayıp sürdürülen başarılarımızı kösteklemek için bazı
heyetlerin İstanbul’dan Anadolu’ya gönderilmesinin kararlaşƨrıldığı anlaşılıyor. 23 Mart 1920
gününde Haydarpaşa’dan İngilizlerin treniyle yola çıkan ve içlerinde Harbiye NezareƟ Başyaveri
Salih Bey’in de bulunduğu ve aynı derecede hepimize belli ve güvenilir kişiler, doğruca ve fakat
açıkça ve resmen gözalƨnda olarak hemen Ankara’ya gönderilmeli, kişilikleri bizce
bilinmeyenlerinse, işleri ve rütbeleri ne kadar yüksek olursa olsun, hemen orada kapaƨlarak
haklarında yapılacak işlemin öğrenilmesi için durumun bildirilmesi rica olunur. Bu emrimiz
üstüne 24’üncü Tümen Komutanı, Harbiye Nazırlığı Başyaveri Binbaşı Salih Bey’le heyet
üyelerinde Sinop Milletvekili Doktor Rıza Nur, Kastamonu Milletvekili Yusuf Kemal, Eskişehir
Milletvekili Abdullah Azmi ve Konya Milletvekili Hoca Vehbi Efendileri göz hapsi alƨnda
Ankara’ya göndermiştir. ”

Selahattin kâğıtları indirip başını salladı:

— Arapsaçına döndü bu işler...

— Aldırma! Anzavur şaşırtma veriyorsa, biz Bursa’yı nasıl savunacağız, ona bakalım!

Faruk atıldı:

— Bursalı davranmazsa, savunamayız!

— Bursalının davranacağını hiç ummuyorum.

— Kasap Osman Bey’in tümenini buraya getirsek?

— Sen Kasap Osman Bey’i tanıyor musun?



Cemil biraz düşündü:

— Şöyle bir gördüm! Yakından tanımam!

— Az kalsın, KirmasƟ’de asmadık adam bırakmayacakƨ. Bereket bizim kurmay başkanı giƫ,
görüştü de, o zamandan beri iyi kötü yargılıyormuş... Kötülüyorum sanma!.. Kasap’a çok şeyler
borçluyuz. Önce 56’ncı Tümeni meydana geƟren 200 er burda, Yarbay Kasap Osman Bey’in
sorumlu düşmeye metelik vermemesinden duruyor!

— Anlamadım.

— Padişahın çiŌliğindeki on binlerce koyuna resmen el koymasaydı, kaynaƴğımız
kazanlardaki eti biz zor bulurduk.

— Padişahın çiftliğini mi yağmaladı?

— Kendisine bakarsan, yasalardan dışarıya hiç çıkmamış... “İmzayı mühürü basƨm, savaş
vergisi aldım” diyor. “Biz burada padişahın mülkünü savunmakta değil miyiz?” diyor,
“Ceremesini çekmek hepimizden önce, padişaha düşmez mi?” diye yumruğunu masaya vuruyor
gümbür gümbür... Önceleri 172’nci Alayı çeteye çeviriyordu az kalsın, zor güç önledik. Şimdi
yanında, özel koruyucu adıyla 35-40 kişilik bir başıbozuk çetesi var. İpten kazıktan kurtulmuş
serseriler... “İşler her zaman ordu zagonuyla dönmez bacanak... Bunun gecesi olur, gündüzü
olur. Daralırsın. Emir yeƟşmez. O zaman vurursun başıbozukluğa... ” diye kasılıyor. Hayır,
Bursa’ya takım taklavat gelse, güç yeƟremeyiz. Ortalığı karışƨrır ki, Mustafa Kemal Paşa gelse
düzeltemez!

Ayağından yaralı binbaşı kapıda göründü. Bir kolunu sağlık erinin, öbür kolunu Kör Şaban’ın
omuzuna atmışƨ. Sıkılgan gülümsemesi bu halinden utandığını meydana koyuyor, yıpranmış
üniformasıyla bir kurmay binbaşından çok, işi gücü okumak olan bir yedeksubaya benziyordu.

Cemil, “Şöyle getirin!” diye boş karyolayı gösterdi.

— Rahatsız olmayın rica ederim!. , iskemle iyi... Rahatsız olmayın!

— Uzanın binbaşım! Geçmiş olsun!..

— Mersi efendim!

Esirlikten dönenlerde, ya da, uzun zaman yaƴkları cezaevinden yeni çıkanlarda görülen kof
bir semizliği vardı. Sol gözü durmadan seğiriyordu.

— Önemli değil... Hiç önemli değil... Kemiğe değmemiş. Basabiliyorum! Garibi şu ki... Bunca
yıl... Önemi yok... Birden kendini topladı. Özür dilerim beyler! Başınız sağ olsun! Rahmi’yi
kaybeƫk! Tanıyorsunuz! Yiğitliğini bile övmek, haƨrasına hakaret olur! Affedersiniz! Ben
Kurmay Binbaşı Nuri! 4’üncü Ordudan... Harbiye NezareƟ’nde Alman heyeƟyle çalışƨm uzun
zaman... Biraz Çanakkale’de, biraz Galiçya’da bulundum!

Cemil arkadaşlarını tanıştırıp sordu:

— Rahmi Bey’le Filistin’de mi beraberdiniz binbaşım?

— Evet, Filistin’de... Allah rahmet etsin! Ölmeyebilirdi. Kendini öldürmek istiyor gibi davrandı.
Ölümü aradı enikonu... Üstüne giƫ. Akşam basƨrırken, söyledim. Düşmanla aramız, üç yüz
metre var yoktu. Herifler, sürünerek yaklaşıyorlardı. Alayın en önündeydi. Gerilemek istemedi.



Söylediklerimi duyduğuna emin değilim. Duyduysa da, anlamamışƨr. Başka şeyle düşünüyor
gibiydi. Dikkatle bir yere bakıyordu. İki kere “Deli bunlar” dediğini zannederim. “Hemen koş...
Ata bin... Bursa’ya yeƟş... Durumu bildir” dedi. “Rica ederim... ” demeye kalmadı, aramızdan bir
kurşun geçƟ. Benim Sağ kulağımla, rahmetlinin sol kulağının iki parmak açığından...
“Emrediyorum” dedi. Filintasıyla ateş edip, herifi düşürdü. Sonra iki kere, “Git” anlamına elini
salladı. Gülüyordu. Birden çok neşelendiğine eminim. Evet, birden neşelendi nedense...

Binbaşı Nuri Bey, yalvarır gibi su istedi, iki yudum içti:

— Sağlık çavuşu, birkaç güne kadar sargıyı ufaltacağını söyledi. Doğru mu?

— Doğrudur.

— Doğru olsun!.. Hiç değilse, bastonla gezebilmeliyim!.. Böyle kımıldamadan yatmak insanı
büsbütün bunaltıyor. Anzavur’dan ne haber?

— Hiç...

— Bursa’ya saldırır mı dersiniz?

— Belli olmaz!..

— Saldırırsa, ev ev, sokak sokak çarpışmalıyız!.. Bana bir tüfek bulacakƨ çavuş... UnuƩu mu?
O zamana kadar, bunun üstüne basamazsam, beni pencerenin önüne koyup gideceksiniz! Söz
verdi çavuş...

Selahattin yere bakarak konuştu:

— Çavuş söz vermiş ama, tümen komutanı “Olmaz” diyor. İlk araba kervanıyla Eskişehir’e
gönderecek sizi...

— İstemiyorum... İnsanlar orduda belli bir rütbeyi aşƨlar mı, yorulmak diye bir şeyin var
olduğunu unutuyorlar. Eskişehir bana, dünyanın öbür ucu kadar uzak geliyor! Burası iyi...
Burada bırakın beni...

Kurmay Binbaşı Nuri Bey, seğiren gözünü eliyle kapaƴ, yarası sızlıyormuş gibi yüzünü
buruşturdu:

— Çavuş, tüfeği geƟrsin bugün... Elli mermi yeter. Otuz da yeter. Mermi bulunuyor mu?
Bulunamıyorsa, on on beş olsun... Boşa atmayana çok bile...

Faruk çekinerek sordu:

— iyi atar mısın binbaşım?

— Eskiden biraz atardım. İnsan iyi bildiği şeyleri kolay unutmaz! Bu sefer çarpışırken bakƨm,
pek kaybetmemişim. Ellerim de, umduğum kadar Ɵtremedi. Ben pek savaş subayı sayılmam
ama, barut kokusu...

Subaylar ağır bir hastayı dinlenmeye bırakır gibi ayaklarının ucuna basarak çıktılar.

Binbaşı Nuri Bey dalmış gitmiş, yalnız kaldığını bile fark etmemişti.

— Haydi hazırlan Cemil! Hemen Kirmasti’ye gidiyorsun!

— Kirmasti’ye mi, niçin?



— 172’nci Alay Komutanı Kasap Osman Bey’i alıp getireceksin...

— Ne demek alıp getirmek? Hatlar kesik mi?

— Değil ama yüz yüze konuşmadan olmaz! Kolordu, bizden habersiz Osman Bey’i de
Anzavur’a saldırtmak istiyor!

— Yetişmiyor mu, 176’ncı Alay’ın başım yedikleri? Deli mi bunlar?

— Arƨk bilmem... Rahmi Bey’in ölüm haberi, Bandırma’yı anlaşılan allak bullak eƫ. Kasap
Osman deliye dönmüş... Tümene yazdığı telgraķ görsen, gülmekten kaƨlırsın? Eskiden beri
dikbaşlıydı ama, bu sefer iyice kudurmuş... Bandırma’yı basmaktan filan laf ediyor. Gidip
görüşeceksin de, okşalayarak alıp geleceksin!

— Allah Allah... Ne karışık işler... Anzavur, padişah adına yürüyor üstümüze... Yusuf izzet Paşa
da tanımıyor Ankara’yı... Sonra elindeki kuvvetlerle Anzavur’a saldırmak isƟyor! Sapıtmak olur
ama... Biraz daldı. Ne zaman çıkacağım yola?

— Hemen... Şaban’a haber verdim. Hayvanları hazırlıyor.

Komutan dedi ki, “Yarbay Osman Bey, yalnız gelsin” dedi, yalnızdan maksat çetesini istemiyor.
“Bize buradaki serseriler elverir” dedi. Bazı bazı, ödlekliği tutar bizim Kasap Osman Ağa’mızın...
Ürkütmeden geƟreceksin. “Koruyucusuz gelemem” diye direnmeye kalkarsa, ne yapacağını
bilirsin!

— Kolay!..

— Söyle Kasap’a, işin şakası yok... Yusuf İzzet Paşa, “Dinlemezse, ellerini bağlayıp gönderin. ”
diyor. Hadi tümene uğra da, Yanına biraz para al...

Cemil, tümenden para alıp komutana, “Allahaısmarladık” dedikten sonra avluya indi. Kör
Şaban’a atını getirmesi için elini salladı.

Marmara Denizi’nin üstünde, güneş bulutları parçalıyordu. Geceyi yarı yoldaki köylerden
birinde geçirmeyi düşündüğü için Cemil yamçısını almamış, içine kurt postu geçirilmiş kısa
gocuğunu, kısa konçlu çizmelerini giymişƟ. Belindeki fişeklik, Çerkez kaması, boynundaki
dürbünle subaydan çok çeteciye benziyordu.

Kör Şaban’ın güçlükle geƟrdiği kara aƨna “Höst Karaoğlan” diye seslendi. Ethem Bey’in, ilk
vurgundan armağan eƫği yarım kan Arap aƨ, sahibinin sesini tanıyarak kulaklarını dikƟ. Nazla
kişneyip avlunun taşlarını döverek şımardı. İyi bakılmışƨ. GençƟ. İnce uzun bacakları, ince uzun
boynu, insan gibi akıllı akıllı bakan gözleri vardı.

Kör Şaban, aƨn uzun kuyruğunu örüp toplamış, başlığındaki gümüşleri iyice parlatmışƨ.
Filinta, eğerin önündeki kılıfta asılıydı.

Cemil, hayvanın yelesini sıvazladı, boynunu iki kere okşar gibi şamarladı, üzengiye basıp,
“Haydi uğur ola” diye üstüne sıçradı.

Geceyi, muhtarına güvenilen bir göçmen köyünde geçireceklerdi.

Kör Şaban, nereye, niçin giƫklerini anlamak için, çarıklı kurmaylık edip ağız aramadığına göre
yolculuğun sebebini öğrenmiş olmalıydı.



Cemil, erlerin, en gizli haberleri ne kadar kolay öğrendiklerini, öğrenemediklerini de, duruma
göre, ne güzel yakıştırdıklarını biliyordu. Bir cigara yaktı:

— Yamçını almamışsın Körağa?

— Almadık.

— Neden?

— Sen almayınca...

— Hani kalpağı değiştirecektin?

— Sen değiştirmeyince...

— Anzavur millete yemin eƫriyormuş, Kurana el basƨrıp... “Her biriniz, kalpaklı İƫhatçı
geberteceksiniz, cennetlik olalım derseniz” demekteymiş...

— Demekteymiş ya, bizden neyi alıp verememekte bu domuz?.. Biz bunun atlarını, davarını
mı sürdük? Tövbe hey Allah... Aklımın ermediği... Bu herif, padişah hainliğini bize neden
bulaşƨrmaya çabalar? Biz padişah hainiymişiz de, önceleri, Balıkesir Millicilerine “Beni içinize
alın, başınıza geçirin. ” demesi neyin nesiymiş bakalım?

— Böyle bir şey mi demiş?

— Demiş ne güzel... Balıkesir’in Millicileri, “Olmaz! Bizim eşkıya takımıyla işimiz yok. ” deyince,
öŅesinden kuduz ite dönmüş bu Anzavur. Kendisi başa geçeydi, Milliciler padişah haini değildi,
öyle ya?..

— Bursalılar mı söylüyor bunu?

— Bursalılar söyler mi? Bursalılar benim gördüğüm, çoğunlukla Anzavur’u tutmakta... Hoca
takımı, tüm Anzavurcu... Duyduğum doğruysa, bizim Bandırma’daki kolordu komutanımız da,
Anzavur’dan yanaymış...

— Yalana bak!.. Kim uydurmuş bunu?

— Yalanlığı meydanda... Koca bir kolordu komutanı, nasıl bir...

Kör Şaban “Avanak olmalı ki” diyerek sözün ardını geƟrmeyince, Cemil, güldüğünü belli
etmeden sordu:

— Evet... “Nasıl bir” diyordun?

— Dediğim... Nasıl bir... Komutan olmalı ki... Anzavur’u tutmalı!.. Bursalıya bakarsan,
binbaşım, bu Anzavur, padişahın Anzavur’uymuş... Bu Anzavur padişahın Anzavur’u da,
öldürdüğü bunca subay padişahın subayı değil mi? “Elimde ferman, dilimde Kuran, göğsümde
iman” diye gelmekteymiş bu Anzavur... Ferman, padişahın fermanı öyle ya?.. Bizi kırsın diye mi
vermiş fermanı, padişah, bu Anzavur’a?

— Yok canım... Uyduruyor kerata!.. MilleƟn bilmezlerini kandıracak da soygunu gerine gerine
yapacak...

— Kandıracak evet... Diyesiymiş ki bu Anzavur: “Bu Milliciler, karıyı kızı anadan çıplak soyup
hamamlara dolduruyorlar da, gönül eğliyorlar” diyesiymiş... Karıdan kızdan geçƟk, bizim hamam
yüzü gördüğümüz mü var, imansız yalancı?.. Bu Anzavur neden kızdı? Bursalı neden kızmakta



bize sipsivri?.. “Köylü milleƟnin aklı ermez” diyelim... Ya hacıya, hocaya ne diyeceksin? Tümende
bir bölüğü neden dolduramamakta bakalım, bizim komutan bey?.. “Erlerin savuşması hocaların
kışkırtmasından” dediler. “Bu contürk subayların laķna bakmayın! Bunlar tüm farmason...
Hepsinin dini imanı para... Bunlar, ‘Cehenneme gider misin?’ denildikçe, “Aylık kaç?” diyen gözü
doymaz takımı... ” demektelermiş hocalar! Hadi onlar dedi, diyelim... Ya bizim eşek eraƨmızın
inanması neyin nesi? Geçenlerde tavlada, biri bu laķ aƴ ortaya... Bakƨm, hepsi kafa
sallamakta... Kızdım ki ne kadar... “Durun hele kardaşlar” dedim, “Bu bizim subaylarımızın aylığı
kaç kuruş ki. ‘Aman kesilmesin’ diyerek dünyayı ateşe vereler?” dedim. “Teğmen ayda 6
pankanot almaz mı?” dedim. “He” dediler. “Yüzbaşının aylığı?” dedim. “Dokuz buçuk pankanot”
dediler, “Ya binbaşınınki?” dedim. “On yedi buçuk” dediler. “Peki, bir Osmanlı alƨnı kaç
pankanot?” diye sordum, içlerinden biri bilirmiş... “Geçenlerde bozdurdum Şaban Ağa, 6
pankanot” dedi. “Peki... Er tayını almasalar, bu bizim subaylarımız her ay tüm açlıktan
gebermezler mi?” dedim. “Orası öyle... ” dediler. Dediler ama, ertesi gün bakƨm, beşi alƨsı gene
savuşmuş... “Bu contürk subayları, aydan aya, eşek yükleriyle para alacak diye, biz burada at
gübresi mi temizleyeceğiz? Padişahımızın “Askerlik paydos” fermanı varken, kendimizi Anzavur
Paşa’ya mı kırdıracağız” diyerekten geçip gitmiş reziller... Ama doğrusunu ister misin Binbaşım?

— Neyin doğrusu Körağa?

— Bu bizim askerin savuşmasının...

, — Nedir?

— Bu bizim asker savuşur savuşmaya... “Beni tutup asarlar. ” demez. Ama, beylik silahı
mermileriyle alıp savuşmak yoktu şimdilere kadar... Ateşkesten bu yana, herkes silahı alıp
savuşur oldu. Çünkü bugün eşkıyalık günü... Burda kurtlu baklaya askerlik edeceğine, gider çete
yazılır, kemerini koynunu doldurur. Çete başları, silahıyla gelene şu kadar aylık vermekteymiş.
Hele alƨna bir de hayvan uydurdun mu Anzavur’da aylığın yüz pankanot, yüz elli
pankanotmuş... “Ya devlet başa, ya kuzgun leşe... ” hesabı...

— Eşkıyalığa çıkmış da devlete konmuş adam var mı?

— Yok ama, avanaklığı n’apalım? Benim kızdığım, “Subaylar şu kadar aylık almakta” diye
savuşanların, kendilerine geldi mi, subay aylığından üstün aylık umması... Millet kısmı avanak
olmasa, Anzavur gibiler meydan mı alabilir böyle sırada? Dünyanın vidası çıkƨ ki, yerine gireceği
hiç kalmadı. Evet... Bizim komutanın bu Kasap Osman Bey’i Bursa’ya istemesi doğru... Bakƨ ki,
başka çıkan kalmadı, “Gelsin de şu Bursalıya, dünyanın kaç bucak olduğunu göstersin az biraz...
” dedi.

— Böyle bir laf mı var arada?

— Var... Tümendeki askerin içine ķsılƨ düştü ki, hiç sorma... “Bursalının dili dişi kitlendi”
denilmekte... Göçünü bağlayan baglayanaymış... Çünkü Kasap Osman Bey’i gayet yaman
söylediler binbaşım... Kasap Osman Bey, düşüne gireni “Vay benim düşümde senin ne işin var?”
diye asar mıymış gerçekten?.. Uçanla kaçan kurtulmazmış ipinden öyle mi?

Kör Şaban’ın “İpinden uçanla kaçan kurtulmazmış” dediği 172’nci Yaya Alayı Komutanı Yarbay
Kasap Osman Bey, orta boylu, ƨknazca, suraƨ asık, bakışları donuk -yorgun bir adamdı. Sol
eliyle sağ bıyığını aralıksız kurcalayarak konuşuyor, sanki karşısındakini “Assam mı, asmasam



mı?” diye bir zaman süzüyordu da, sonra asmaya karar verip “Bugün mü sallandırsam, yarın
mı?” diye dalıp gidiyordu.

Alay karargâhındaki koruma düzeni çok sıkıydı. Avlu kapısında bir erle bir çeteci duruyor,
bunlar içeriye emirsiz kuş uçurmuyordu.

Kasap Osman Bey, Cemil’i çok bekletmedi. Ayakta karşıladı, elini uzattı:

— Buyrun Cemil Bey... Selahaƫn’den gece bir telgraf aldım. Siz, beni, belki unutmuşsunuzdur
ama, ben Cehennem Yüzbaşı’yı unutmadım. Yolculuk nasıl geçti? Uygunsuz bir şey olmadı ya?..

— Olmadı yarbayım...

— Yanınıza yalnız emir erinizi almışsınız... Yanlış... Kabadayılığın sırası değil. Rahmi de
kabadayılık etmeye kalkışƨ ama... Çok severdim. Başka durumda öleydi, yüz kat daha yanardım.
Böyle karışık sıralarda, kendimizi kollayacağız. Palaskasına bağlı tabancasının yerini aralıksız
değiştiriyordu. Benim biraz işim var. isterseniz burada bekleyin. İsterseniz siz de gelin!..

— Selahattin, buraya neden gönderildiğimi de telgrafladı mı efendim?

— Hayır-... “Cemil Bey size söyleyecek” dedi. Şu işi bitirelim de konuşuruz.

— İşiniz uzunsa... Şimdi konuşsak...

— Uzun değil... Aslına bakarsanız, bu işi tümen kurmay başkanı başıma doladı. Yargılamadan
adam asmayacakmışız. Pekâlâ! Yargılayalım bakalım!

— Şimdi birisini mi yargılayacaksınız?

— Evet... Haydi gelin de, Allah için tanık olun... Bir de bana “Yasa tanımaz” derler...

Kalpağını sağ kaşının üstüne eğdi. İri mahmuzlu çizmelerini şakırdaƨp döşemeyi
gümbürdeterek yürüdü.

Sofaya çıkƨğı zaman, er, erbaş, subay, kim varsa, kendilerini duvar diplerine atarak kaskaƨ
kesildiler. Kocaman sofada birden ses soluk kalmamış, sinek vızıldamaz olmuştu. Kasap Osman
Bey, çevresine saldığı dehşeƩen kasılarak, gıcırƨlı, şakırƨlı, gümbürtülü, çaƨrƨlı adımlarla
yürüdü.

Önünde bir erle bir çetecinin nöbet beklediği kapıya yaklaştı... Top gibi gürlerdi:

— Harp divanı üyeleri geldiler mi?

Komutana karşılık vermeyi er de göze alamadı, çeteci de...

— Söyleseniz herifler... Ulan geberdiniz mi?

Ağzını açıp kapayan erin korkudan sesi çıkmıyordu, Laz çetecinin dili büsbütün dolaşmış,
büsbütün anlaşılmaz olmuştu.

— Tüh Allah belanızı versin ayılar! Ulan size adam diyenin...

Kanadı var gücüyle iterek duvara çarptı.

İçerdekiler hemen ayağa kalkıp dimdik hazır ola geçtiler.

— Burdasınız... İyi... Cemil’e döndü, işte bizim yargı heyeƟ. Teğmen Selâmi’yi tanır mısın?
Topçudur. Beriki Gökgöz... Ahmet... Alay emir subayı... Efendiler, size ordumuzun ünlü



Cehennem Yüzbaşı’sını tanıƨrım. Tümenden geldi. Yargı işlerinde, nasıl kılı kırka yardığımızı
görsün de, tümen kurmay başkanı beyefendiye anlatsın... Kaç kişi var?

— Üç kişi komutanım...

— Sorguları morguları tamam mı?

— Tamam komutanım...

— Neyin nesi?

— Eşkıya yataklığı... Hayvan hırsızlığı... Bir de Mudanya’dan gelen İngiliz casusu...

— İyi, haydi iş başına... Siz şuraya oturun Cemil Bey... Bir an düşündü. Üyelik etmek ister
misiniz Alay Harp Divanı’nda?

— Teşekkür ederim. Gerekmez!

— Sen bilirsin...

Masaya oturdu. Üyeleri de iki yanına aldı. Tabancalı bir çavuş yazıcılık, bir başka çavuş da
çağırıcılık yapıyordu.

Kasap Osman’ın ünlü harp divanına, önce bir hayvan hırsızı alındı. Yaşlı adamdı. Suraƨnın
buruşmamış yeri kalmamışƨ. Sıska göğsü hırıldıyor, odadakilere küçük çakır gözleriyle, korkusuz,
biraz da keyifli bakıyordu. Yanında geƟrdiği ekmek çıkınını ayaklarının dibine bırakmış, ellerini
namazda durur gibi edeple, göbeğine bağlamıştı.

Yarbay Kasap Osman Bey, heyecandan pürüzlenmiş bir sesle boğuk boğuk emretti:

— Oku bakalım şunun kâğıdını!

Alay için saƨn alınmış iki dana çalınmış, sürülen iz gidip çoban Recep’in sürü gezdirdiği yere
dayanmışƨ. Çoban Recep danaların rengini, boyunlarına bağlanmış kuşakların cinsini
söylüyordu ama, çekip götürenleri tanımadığında direniyordu.

Kasap Osman Bey yargıya girişti:

— Adın ne senin herif?

— Recep beyim... Köylü, Yalak der. Yalak Recep...

— Neden sana yalak demiş köylülerin?..

— Bilmem... İstemezin biri, Yalak demiş vaktin birinde... Kalmış Yalak...

— Baban da Yalak mıydı?

— Babamız... Rahmetli... Pelvandı Komutan bey... Ünlü pelvandı bizim babamız. İsmail Pelvan
dedin mi?..

— Nerelisin?

— Göçmeniz... Doksan üçte Tuna boyundan...

— Yaş kaç?..

— Kafa kâğıdımda ne yazar bilmem. Elli beş varız allalem... dedi ki altmış...

— Ne iş yaparsın?



— Çobanız Karakaya köyünde...

— Sen çalınan danaları görmüşsün...

— Gördüm... Biri kara dana, biri sarı ala... Biz düve deriz. Birinin boynuzları kütçe, nah
parmağım gibi... Baş parmağını gösterdi. Böyle...

— Danaların boyunlarındaki kuşakları da görmüşsün...

— Gördük... Birini kırmızı yün kuşakla çekerdi besmelesiz, öbürünü askeriyenin palaskasıyla...

— Kim bunlar?

— Seçemedim akşam karanlığında... Töbeee... Sabah alacasında...

— Danaların rengini, boynuzunu seçmişsin, boyunlarına bağlanan kuşağı seçmişsin... Çekip
götüren herifleri nasıl seçemezsin?

Çoban Recep edeple yere bakƨ. Kırçıl bıyıklarıyla kırçıl sakalı arasında yumuşacık gülümsüyor,
danaları çalan zıpırlardan korktuğu için adların söyleyemediğini komutan beyin bilip kendisini
bağışlayacağına güveniyordu.

— Vay ulan Papas! Vay ulan Rumeli çingenesi... Bir de gülersin ha... Ulan gülmek n’oluyor?
Heriflerin adlarını söyle... Söyle dedim, gidiyorsun, pezevenk...

Çoban Recep gözlerini şaşkın kırpıştırdı.

— Seçemedim sabah alacasında be komutan bey... Seçemezsin sen de olsan! Köy yerinde...
Beni getirmeyecekti buraya başçavuş... İz verdikse günaha mı girdik hükümatımıza?..

— Son defa soruyorum! Kimdi danalarımızı çalanlar?

— Seçemedim inan olsun!

— Kes... Benden günah giƫ. Yazıcıya döndü. Yazdın mı? Yazmadın mı? Uyuyor musun be
herif?.. Yaz... Alayın beylik hayvanlarını çalanları koruduğundan, hırsızlıkla ilişiği olduğu
anlaşılmışƨr. Gün ışıdıktan sonra, danaların renklerini, boyunlarına bağlı olan kuşakların
cinslerini görüp hırsızları seçememesi yalan söylediğini meydana koyduğundan, askerlik ceza
kanununun suçuna uyan maddesi gereğince “salbine... ” Yaz... Onaylanmışƨr. Yarın sabah,
hükümet avlusuna getirilmek üzere inzibat bölük komutanlığına... Götürün şunu...

— Bıraktın mı beni Komutan bey?..

— Yıkıl... Daha konuşuyor. Yarın görürsün...

— Yarın mı? Sağ ol... Allah seni çoluğuna çocuğuna...

İki çavuş herifi kollarından çekip arkasından iteleyerek dışarı çıkardı.

Cemil, dehşete bile kapılmayacak kadar şaşırmıştı.

Yazıcının önüne koyduğu kâğıdı Kasap Osman Bey, hınçla imzalarken söyleniyordu:

— Hayvan hırsızlarından korkuyor da bizden korkmuyor kodoş... Onlar geberƟr de biz
gebertemeyiz sanki...

Gözlerindeki donukluğun yerini ışıltılar almıştı.



— Getirin öteki namussuzu...

İkinci suçlu, başına geleceği kesƟrmiş olmalı ki, korkudan yan ölü gibiydi. Kollarına girmiş
çavuşların arasında sendeliyordu. Bıraksalar yığılacakƨ. Otuz beş yaşlarında, kara yağız, yakışıklı
bir adamdı. İşlemeli poturu, sırmalı cepkeni, fesin sardığı oya, vakitli olduğunu, iyi giyinmeye
özendiğini gösteriyordu.

172’nci Yaya Alay Komutanı Yarbay Kasap Osman Bey, böyle biƟk insanları yargılamaya alışık
olduğu için, çavuşların adamı ayakta tutmalarıyla ilgilenmedi:

— Adın?..

Adam, anlaşılmaz bir şey mırıldandı:

— Adın, dedim, bitiyorsun!

— Süleyman...

— Babanın adı?

— Canpolat...

— Yazdın mı çavuş?

— Yazıldı efendim...

— Çerkez misin?

— Çerkez’im...

— Eşkıya Şevket’e yemek çıkarmışsın...

— Çıkardım efendim... Bizim evde, cevizli tavuğu iyi pişirirler. Bilir Şevket Bey...

— Vay... Bir de bey diyor... Ulan bey ne demek? Eşkıya... Bir eşkıya, nasıl bey olurmuş?

— Bey soyundandır, komutan bey, Şevket Bey...

— Yemek gönderdiğin doğru öyle mi?

— Gönderdim efendim. Göndermesem beni vururlardı. Evimi yakarlardı. Can korkusundan
gönderdim.

— Tamam... Korktun... Ölümden korktun... Peki, benim burada olduğumu bilmiyor muydun?
Ya ben adamı gebertmez miyim? Yaz... Eşkıyaya yemek verdiğini açıkça söylemiş, bu suretle suçu
sabit olmuştur. Her ne kadar korkusundan yemek götürdüğünü söylüyorsa da haber verenler,
bu adamın gerici ruhlu ve Kuvayı Milliye düşmanı olduğunu da bildirmekte olduğundan... Adam
kendini dizlerinin üstüne bırakmış, hırıldayarak yalvarmaya başlamışƨ. Ve eşkıyaya yemek
götürmesi de bunu meydana koyduğundan...

— Etme komutan bey... Kurbanın olayım... Köy yerini bilmez misin?

— Aman komutan bey... Kanıma girme... Aman komutan bey, biz köle cinsi olduğumuzdan.
Beylerin emirlerine karşı gelemeyiz.

— Götürün şu pisi... Götürün dedim!..

— Yarın mahşer meydanında... İki elim yakandadır. Müslüman yok muuuu? Adam boğuyor bu



imansız!

— Tepeleyin hınzırı...

Adamı, merdivenlerden tekme tokat indirdiler.

Casusluktan, daha doğrusu, bozgunculuktan yargılanacak suçlu, çok uzun boylu, iri göbekli bir
hoca idi. Sarkık yanakları, kat kat ensesi kıpkırmızı, gözlerinin akları kanlıydı. Kasap Osman
Bey’in, kim bilir nasıl bir yer olan, cezaevinde yaƴğı halde, sangı apak, fesi kalıplı, sadakor
mintanı tertemizdi. Sırƨndaki lâcivert cüppe halis İngiliz çuhasındandı. Bacaklarında çizgili kara
pantolon, ayaklarında yepyeni mest lasƟk vardı. Yargıçları telaşsız selamladı. Gözleri
korkusuzdu. Ne yalanıyor, ne de ellerini ovuşturuyordu.

Yarbay Osman Bey, herifi tepeden ƨrnağa süzdü. İğrenmiş gibi suraƨnı buruşturarak sorguya
girişti:

— Adın?

— Ziyaüddin Hoca...

— Babanın adı?

— Salahüddin...

— Kaç yaşındasın?

— 51...

— Nerelisin?

— Aslımız Bursalı... Ben Şam’da doğmuşum...

— Medresede mi okudun?

— Evet...

— Buralarda ne işin var?

— Memleketim olan Bursa’ya gidiyordum.

— N erden gelip?

— İstanbul’dan...

— İstanbul’dan gelenin Bursa yolu Kirmasti’den mi geçer?

— Burda bir baba dostu vardı. Onu görecektim.

— Kim bu baba dostu?

— Söyleyemem.

— Korkulu bir işin yoksa neden söylemiyorsun?

— Böyle yargılama olmaz. Siz bu mahkemeyi keyfinizce kurmuşsunuz. Yargıtayı da yokmuş...
Benim yüzümden bir başkasının sürünmesini istemem.

— Hanın altındaki kahvede, subaylar hakkında ne dediniz?

— Herkesin herkese dediğini...



— Herkes “Kuvayı Milliye vatan hainliğidir” mi diyor birbirine?

— Kuvayı Milliye başıbozukluk... Subaylarla ilişiği olamaz! Halife efendimiz savaş istemiyorlar.

— Savaşı biz mi istedik, biz mi aradık sakalına tükürdüğüm...

— Eli bağlı adama sövmek erlik değil...

— Erlik değil de, sen neden sövüyorsun?

— Ben kimseye sövmedim.

— Vatan haini demek sövmekten beter değil mi?

Sarıklının üstündeki güven biraz sarsılmıştı. Karşılık vermedi.

— Zoru görünce susarsın eğri dinli... Yunanla vuruşmayı yasak eden halife, Müslüman’ın
Müslüman’la vuruşmasını neden yasak etmiyor?

— Anlayamadım komutan bey...

— Anlayamazsın elbeƩe... Biz burda, silahsız cephanesiz yedi kralla vuruşuyoruz. Bir de
üstümüze Anzavur rezilini saldırtıyorsunuz. Ona gidip halifenin emrini bildirseydin ya...

— Ona da giderim. Gideceğim. Bildireceğim...

— Elimden kurulacaksın da öyle mi? Yaz... Bozgunculuk eƫğini ağzıyla söylediğinden, böylece
gerek Anzavur alçağına, gerekse yurdu basan düşmanlara destek olup, vatanı kurtarmak için
yoksulluk içinde çarpışan milleƟn çarpışma gücünü kökünden yıkmaya çabaladığından,
KirmasƟ’deki suç ortağını da sakladığından, askerlik ceza kanununun suçuna uygun maddesi
gereğince “salbine”...

— Hayır... Böyle adam asamazsınız! Hakkınız yoktur. Avukat tutacağım... Harbiye NezareƟ’ne
telgraf çekeceğim...

— Hüst... Seni kara papaz seni... l76’ncı Alay komutanı rahmetli Yarbay Rahmi Bey için avukat
mı tuƩurdunuz? Harbiye Nâzırı olacak herife telgraf mı çekƟrdiniz? Götürün... İnzibat
bölüğüne!.. Yarın sabah hükümet meydanında sallandırılacak! Leşi itlere doğranacak! Kemikleri
pisliğe gömülecek... Söyletme... Kes... Sürü şunu... Yere yık... Sürü...

Yazıcının uzaƴğı kâğıdı imzaladı. Kalemi aƴktan sonra, pis bir şeye dokunmuş gibi, ellerini
pantolonuna sert sert sildi.

— Başka?..

Yanında oturan üye yüzbaşı sakin bir sesle karşılık verdi:

— Bugünlük bu kadar komutanım... Üç asker kaçağı var ama...

— Evet. Onları da yarın asarız! Kalkƨ. Bir cigara yakƨ. Buyrun Cehennem Yüzbaşı... Şaşırdınız
görüyorum...

— Biraz...

— Birazsa iyi... Eğer Rahmi Bey’i şehit etmeseydiler belki, eşkıyaya yemek veren herifi
asƨrmazdım. Haydi gelin bakalım... Kahveyi hak eƫniz. Şimdi, tümen bizden ne isƟyor onu
anlayalım!



Tümenden gelen haberi öğrenince daha doğrusu kolordunun yakalama emrini duyunca,
Yarbay Kasap Osman Bey’in üstündeki bütün kasılma, birden, ürkek bir çocuk çaresizliğine
dönüvermişƟ. İki kere üst üste, “Yaaa... Eli kolu bağlı mı demişler?.. Yakalayacaklar... Eli kolu
bağlı... ” diye söylendi. Gözleri kırpışmaya, kahve fincanını tutan eli titremeye başlamıştı.

Cemil, Kasap Osman Bey’de gördüğü korkunç kıyıcılığın, tabansızlığını saklamak
çabalamasından geldiğini anladı. Acıdı.

Yarbay Osman Bey, Bursa’da başına neler geleceğini bilmediği halde, hemen yola çıkmak için
hazırlanmış, yanına koruyucu alamayacağı sözüne, hiç direnmeden boyun eğmişti.

Alayı, yüzbaşıya usanmış bir sesle, yarım ağız teslim eƫ. “Ne zaman döneceksiniz?” sorusuna
karşılık vermek için Cemil’e baktı.

Cemil hiç duraklamadı:

— En geç... Dört gün sonra. Daha gecikirse komutan bey size yazar.

Yüzbaşı çıkınca Osman Bey kalktı:

— Buyrun gidelim kardeşim...

— Yanınızda para var mı?

— Var biraz... Dönüş gecikir mi? Biraz daha alayım! Hakkımızda kötü bir karar verilmedi değil
mi? Benden saklamayın! Saklamadığınıza inanabilir miyim?

— Elbette canım... Aslında Bursa, kolorduya metelik vermiyor. Hadi buyrun hazırsanız...

— Yanımıza birkaç silahlı alsak... Hayır, başıbozuklardan değil... Erlerden...

— istemez... Pusuya düşmemeye çalışırız. Düşersek bahƨmıza... Kalabalığa çatarsak bizi birkaç
er, nasıl olsa kurtaramaz...

— Haklısın kardeşim...

Hayvanlara binmek için aşağıya inerlerken insanlar gene duvarlara çarparak dehşet içinde
toparlanıp korkunç komutanı selamlamışlardı. Cemil ölüme giƫğini sandığı halde, hiç
direnmeyen, eli ayağı kesilmiş adamın, çevresini hâlâ nasıl korkuƩuğunu düşünüyor, içinde
debelendikleri karışıklığın, insanları ne acıklı çelişmelerle yerden yere vurduğuna şaşıyordu.

Kör Şaban’ın önüne geƟrdiği aƨna bineceği sırada bir teğmen koşarak bir telgraf geƟrdi.
Bursa’dandı. Selahaƫn yalnız ikisi arasında kararlaşƨrdıkları şifreyle yazmışƨ. Osman Bey’den
izin isteterek yukarı çıkƨ. Şifreyi çözdü. “Ankara kesin kararı verdi. Birkaç güne kadar, Refet Bey,
Konya’daki 12’nci Kolordu Komutanı

Fahreƫn Bey’in üstüne yürüyor, Demirci Efe kuvvetleriyle... ” Cemil, kâğıdı alışık bir hareketle
ağır ağır yırƴ. Evet, gülle gibi döne döne akıl almaz bir karışıklığın tam ortasına gidiyorlardı. Bir
kolorduya komuta eden bir kurmay albayı yola geƟrmek için bir soyguncuyu kullanmak zorunda
kaldıklarına göre, içinde debelendikleri karışıklığı oturup enine boyuna yeni baştan incelemek
lazım geliyordu.

Yüzüne kuşkuyla bakıp “Ne var?” diye soran Yarbay Kasap Osman Bey’e, “Yok bir şey...
Selahattin sağlığımızı soruyor” deyip hayvana atladı.



Bursa’ya kadar, cigaranın birini söndürüp birini yakarak hep düşünmüş, düşündükçe de aklı
büsbütün karışmıştı.
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Yüzbaşı Selahaƫn’le Teğmen Faruk, açılır kapanır karyolalarında cigara içiyorlar, ovada

uğultularla esen rüzgârı, arada bir tepelerinde çatlayan gök gürültülerini dinliyorlardı.

Gene camlara sürünür gibi akan bir şimşek odanın karanlığını açıp kapayınca Selahaƫn
söylendi:

— Neden “Soyunmadan bekleyin” dedi bu Cehennem bize?..

— Bilmem! ikindiye doğru apansız telaşlandı.

— Anzavur’la ilgili bir haber mi aldı acaba?

— Anzavur işi olsa söylerdi. Yeni bir mesele bu...

— Saat kaç?

— Saat... Saat epey... Geceyi yarıladık! Gök gürledi, şimşek çakƨ. Allah vere de ķrƨna telleri
koparmaya...

— Allem eƫniz kalem eƫniz, fukara Yusuf İzzet Paşa’yı Kâzım Karabekir Paşa’yla
görüştürmediniz. Şimdi bir de “Fırƨna telleri kopardı” diyeceksiniz. 12’nci Kolordu Komutanı
Fahreƫn Bey’in Ankara’ya giƫğini bildiren telgraķ götürdüm. Okuyunca “Yaa... ” dedi bir kere...
Alt dudağı sarkƨ. Refet Bey’in Demirci çetesiyle pusuya düşürüp Ankara’ya zorla götürdüğünü
nerden bilecek?..

— Aklımın ermediği, bu adam Anzavur, Bandırma’ya yaklaşınca neden İstanbul’a kaçmadı da,
kolordu karargâhım toplayıp buraya geldi?

— Tümenlerine söz geçiremeyen Kolordu komutanı oldu mu sen de şaşırırsın!.. Buraya
geldikten sonra yakından gördüm. Kötü insan değil... Anzavur’la anlaşmanın yollarını arardı
yoksa... Rahmetli Rahmi Bey’in alayını hazırlıksız ileri sürmesi de, amansız kalmanın
şaşkınlığından... Biraz sustu. İstanbul’a neden kaçmadı bilir misin? Damat Ferit’e güvenemedi.
Yeni kabineyi Damat Ferit kurmasaydı, İstanbul’a giderdi yüzde yüz...

— Evet, olabilir. Damat Paşa’ya güvenememiştir.

— Neden güvenemediğini anlamıyorum. İnsan halifeye bu kadar bağlı olur da, damadına
güvenmez mi? Bir karışıklıkƨr gidiyor. Benim bütün umudum, 24’üncü Tümenin Bilecik’ten
göndereceği 3000 kişilik alayda... Alay buraya sağ esen yeƟşirse, Bursa’da, Yusuf İzzet Paşa başta
olmak üzere Millici olmayan kalmaz.

— Doğru mu acaba yüzbaşım, gerilerde üçer bin kişilik adayların kurulabildiği?

— Doğru olup olmadığını birkaç güne kadar gözlerimizle göreceğiz. Bugün 9 Nisan... Alay 6
Nisan’da, Eskişehir’den Bilecik’e doğru yola çıkarılmış... Birinci tabur nerdeyse yetişecek...

Selahattin cigarasını bastırmak için kalkıp oturdu.

Gök gürültüleri uzaklaşıyor, şimşekler gitgide seyrekleşiyordu.



— Kahve yapsa Şaban...

— Yapsa iyi olur ama...

— Aması?

— Nuri Bey uyanırsa başımızdan savamayız. Hele biraz daha bekleyelim, gelir nerdeyse, Cemil
Bey, ya da bir haber yollar!..

Teğmen Faruk dışarıya kulak vererek biraz daldı, sonra kuşkuyla içini çekti: .

— Hâlâ aklım almıyor yüzbaşım... Kabadayılıkta bu kadar nam salmış Kasap Osman Bey’in,
alayı başına giderken, kolordu komutanına rastlayıp ellerini kollarını kuzu gibi bağlatmasını...

— Dedim ya, böyle kıyıcı adamlar çabuk yılıyor!

— Arƨk birbirimizin dilini de anlamaz olduk iyice... Tümen komutanı “Alayın başına gitmezse
Osman Bey, 172’nci Alay dağılır” diye resmen yazı yazıyor. Kolordu onur meselesi yapmış... Alay
komutanlarından birini Bursa’nın ortasında sallandıracak... Evet, bir karşılık ki, şeytanın aklı
ermez.

Yüzbaşı Selahattin pencereye gitti.

Sert rüzgâr bulutları dağıtmış, gökyüzünde yıldızlar parlamaya başlamıştı.

Ayak sesleriyle kapıya döndüler.

Cemil odaya soluyarak girdi. “Merhaba” demeden, lambayı yakmak için kibrit çaktı:

— Koştum telgraĬaneden buraya kadar inanır mısınız? Yüzü yorgundu ama sevinçliydi.
Tamam arkadaşlar! Haydi hazırlanın!.. İşe başlıyoruz!

— Ne işi?

— Mustafa Kemal Paşa’yla görüştüm. Anlaştık enine boyuna...

— Hangi meselede?

— Komutan paşa meselesi... “Bursa’da dayanma gücümüzü kırıyor” dedim, “Müdafaayı Hukuk
Derneği’nde, gene bugün uygunsuz konuştu, ‘Siz adamları yüzer yüzer toplayamıyorsunuz,
Anzavur biner biner topluyor. Bu işin çıkarını göremiyorum. ’ dedi” dedim.

— Kızdı mı?

— Bilmem... "Başka” dedi. “İlle tuƩurmuş, Kasap Osman Bey’i kurşuna dizecek” dedim,
“Buradaki subaylar böyle bir işe razı değiller. Çok uygunsuz şeyler olacak” dedim, “Bekir Sami

Bey’in çalışmalarını da köstekliyor” dedim. “Biraz bekleyin! Makine başından ayrılmayın”
dedi. On dakika sonra “İki telgraf yazdıracağım” diye başladı. “Bekir Sami Bey’e gösterdikten
sonra, Yusuf İzzet Paşa’nın telgraķnı şifreli olarak kendisine verin, işte telgraf: “Bursa’da Yusuf
İzzet Paşa Hazretlerine: Tümeni gözden geçirmek için Bursa’yı şereflendirdiğiniz öğrenildi.
Siyaset ve askerlik bakımlarından en önemli kararların verileceği günlerdeyiz. Sizin de
görüşmelerde bulunmanız faydalı olacakƨr. Ankara’ya şeref vermenizi rica eder, saygılarımı
sunanın. Mustafa Kemal. ” İkinci telgraf, “Bursa’da 56’ncı Tümen Komutanı Bekir Sami
Beyefendi’ye: Yusuf İzzet Paşa’ya yazdığımız şifreyi okuyunuz. Bir şey sezdirmeden, kırmadan
Ankara’ya gelmesini sağlayınız! Gelmemekte direnirse tutuklu olarak göndermenizi rica ederim.



Mustafa Kemal. ” Durun, dahası var: Asıl önemlisi, bize çekƟği üçüncü telgraf da şu: “Yusuf izzet
Paşa’nın en kısa zamanda Ankara’ya doğru yola çıkarılması için Bekir Sami Bey’e bütün
gücünüzle baskı yapın! Bunu önlemek isterse, onu da tutuklu olarak Ankara’ya gönderin! işin
gürültüsüz ve çabuk yapılacağını umut ederim. Makine başında bekliyorum. Sonucu hemen
telgraflamanızı rica eder, gözlerinizi öperim. ” dedi. Yüzbaşı Selahaƫn’le Teğmen Faruk hızla
yaklaşmışlardı. Kolorduyu teslim almak anlamına gelmez mi, biraz? Selahaƫn ensesini kaşıyarak
biraz düşündü:

— Gelir arkadaş!.. Dünyanın tepetaklak olduğuna, bundan iyi delil istemez! Ne yapacaksın
şimdi? Adamları çalyaka edip yola mı çıkacaksın?

— Bekir Sami Bey’e telgraķ verdim. Bir zaman düşündü, bir zaman yüzüme bakƨ. “Ne
yapacaksınız?” diye sordu. “Telgraķ paşaya vermeden önce bazı tedbirler alacağım. ” dedim.
“Doğrudur. Başka çare yoktur. Beni karışƨrmadan, başarmaya çalışın, gürültüye de meydan
vermeyin!” dedi. Direnmesi imkânlarının ortadan kaldırıldığını anlayınca paşa boyun eğer,
çağrıyı gönlüyle kabul etmiş olur. Telgraķ eline yarın sabah veririz. Kuzu kuzu yola çıkar... Önce
unutmadan şunu söyleyeyim... Boş bulunur da Kasap Osman’ın kapısını açarsak, herif kolordu
komutanını asmaya kalkar. Uyandırmamaya çalışalım! Şimdi dinleyin bakalım benim baskın
planımı...

Anlaƨrken sevinçten içi içine sığmıyordu. Kendisini iyimserliğe iyice kapƨrmışƨ. Plan açıkƨ.
Hedefe en kesƟrme yoldan gidiyor, hiçbir yerde tökezlenmeden de kolayca başarılıyordu.
Kolordu karargâhında, Yusuf İzzet Paşa’nın tepesine dikilip Ankara’dan istendiğini söyleyecekti.

— Bakƨm, kem küm ediyor... Elini tabancasına götürüp göz kırpƨ. Dayayacağım göbeğine...
Tamam mı?

Bunu baştan savma sorduğu, alacağı karşılıkla hiç ilgilenmediği, söyleyecek sözün kalmadığına
emin olduğu belliydi.

Yüzbaşı Selahattin, “Hayır, tamam değil... ” deyince, arkadaşının yüzüne şaşkın şaşkın baktı.

— Ne demek?

— Anlatacağım! Hele otur şöyle... Sabaha kadar vakƟmiz var. Eğer bu iş bu kadar kolaysa, gün
ışırken başlasak, on dakikada biƟririz. Şimdi beni iyi dinle. Her yönü enine boyuna
hesaplamadan böyle bir şeye başlanamaz.

— Nesi var bunun uzun boylu hesaplanacak?.. Baskın basanın...

— Baskın basanın ama, eşkıya için... Vurup savuşacaksın... Bizim savuşmaya niyeƟmiz yok...
Biz burada kalıcıyız. Kalıcı olduğumuz için bizimki baskın değil, pürüz temizlemek... Eğer pürüzü
temizleyeceğiz derken ortalığı büsbütün pürüzlere boğarsak, burada hiç barınamayız.

— Ben kimsenin karşı duracağını sanmıyorum.

— Kolordu karargâhında mı? Yahu kolordu karargâhını düşünen kim? ElbeƩe karşı duran
çıkmayacak... Yusuf İzzet Paşa çoktan teslim olmuş Bursa’ya gelmekle...

— Peki?

— Hele otur şöyle... Bir cigara yak! Genel durumu gözden geçirelim: Padişah, bir generalini,



“Ortalığı yaƨşƨrsın, ateşkes anlaşması gereğince düşmanlara teslim edilecek silahları toplasın, iç
vuruşmaları önlesin” diye Anadolu’nun belli bir çevresine ordu müfettişi olarak yollamış... Sonra
bundan caymış... Adam, askerlikten çekilmiş... Kongreler toplamış... Şimdi, Temsil HeyeƟ reisi
olarak Ankara’da bulunuyor. Hepimiz biliyoruz ki, ortada Temsil Heyeti filan yok... Temsil Heyeti,
tek başına Mustafa Kemal Paşa demekƟr. Ben bu işleri son günlerde çok düşündüm arkadaş, zor
durumdayız çok... Eğer, kolay olmayan bir durumu, kolay gibi görmeye kalkarsak aptallık ederiz!
Daha kötüsü, Ankara’yı da yeni zorluklara düşürürüz. Her davranışımızda kılı kırka yaracağız.
Ödev nedir? Bursa şehrinde, bir kolordu karargâhını basıp komutanı tutuklu olarak Ankara’ya
göndermek... Bugünün şartları içinde, bunu birkaç kişi kolayca başarabilir. Hele bizim için böyle
bir iş çocuk oyuncağı... Gelelim şimdi madalyonun öbür yüzüne! Kaç gündür, Bursa’yı
inceliyorum, Bursalıların ruh halini anlamaya çalışıyorum. Burası ateş boyuna yakın bütün
kasabalarımız gibi şaşırmış... Hiç kimse, kimden yana olduğunu bilmiyor. Bu yüzden herkes
kuşkulu, tedirgin... Silahlanmayı göze alamayanlar korkuyor, silahlanmış olanlarsa daha çok
korkuyor. Zenginler, talana uğrama ihƟmalinin gerçek dehşeƟ içindeler. Gözlerine uyku
girmiyor. Çapulcular, Bursa çapuluna geç kalacaklarını düşünerek kıvranıyorlar. Birilerinin şehri
dört yandan ateşe vereceği söyleniyor. Bu ķrsaƩan faydalanarak düşmanlarım temizlemeye
hazırlananlar kıyamet gibi... Anzavur gelirse, ben seni nasıl asƨracağımı düşünüyorum, Milliciler
kazanırsa, sen beni hangi iŌirayla biƟrebileceğim tasarlıyorsun. Orduya kimsenin güveni
kalmamış... Subayları hiç sevmiyorlar. İstanbul’un saldığı sarıklı bozguncular için biz conuz,
farmasonuz. Çıkarımız için dünyayı ateşe veriyoruz. Kan dökmekten bıkıp usanmıyoruz. Hepimiz
İƫhatçı gâvuruyuz. İƫhatçı, yani, koca memlekeƟ, on yılda bu hale geƟrenler... Bu şehirde
devlet otoritesi yok... Bu otoritenin sorumluluğu vali konağıyla kışla arasında sahipsiz, yerde
yaƨyor. Dış görünüşün sakinliğine hiç aldanmayalım. Herkes teƟkte... Bu ne kadar sürer?
Anzavur’un çeteleri görününce neler olur? Bence, bugünlerde Bursa kurulu bomba gibi... Hani,
“Korku dağları bekler” diye bir laf vardır ya... Bursa’yı, şimdilik, korku bekliyor. Biz, kolordu
karargâhını basmaya kalkmakla, bu durgunluğu dalgalandırabiliriz! işin kolay olmayan yönü,
karargâhı basƨktan sonrasıdır. Korkulu bir şeye bakıyor gibi gözlerini kısƨ. Küçük bir
çarpışmanın, şehri nasıl bir boğazlaşmaya atacağını hiç kimse şimdiden kesƟremez. Yunanlıların
büyük bir saldın hazırladıkları söyleniyor. Anzavur Bandırma’da... Durup dururken Bursa’yı
kaybetmek, kolay bağışlanır bir suç değildir. Bu durumda hiçbir şeyi oluruna bırakamayız!
Kötüsünü düşünelim de, iyisi gelirse bahƨmıza... Bir kere Faruk’un telgraĬanede bulunması
gerekli değil! Orayı kim olsa tutar. Biz işimizi biƟrene kadar, Bursa’nın dünyayla ilişiğini
keseceğiz, o kadar... Bir çavuş gönderirim. Makine odasını kilitler, anahtarı cebine atar. Yusuf
İzzet Paşa’nın Bandırma’dan geƟrdiği 170-180 erden çoğu savuştu, ama gene de gücü bizden
arƨkƨr, “şunu şuraya kapaƨrız, bunu buraya... ” laķ dile kolay... Kolordu karargâhının alt kat
pencerelerinden bazılarında demir yoktur. Ya kapaƴğımız heriflerden birkaçı hoplar çıkarsa,
şehri birkaç el silahla ayağa kaldırırsa... “Kolordu atlı bölüğü bizden... Hemen atlı devriyeler
çıkarırız. ” dedin. Şakır şakır nal sesleri, ne oluyor gecenin bir zamanı, herkes teƟkteyken?..
Bunun doğrusu... Yanına bulabildiğin kadara asker alıp karargâhı önceden sarmak... SaaƟne
baktı. Ooo... İki otuz beş... Tam vakti... Çağırın lütfen, şurdan nöbetçi subayını bana Faruk!..

Faruk biraz sonra Teğmen Murat’la içeri girdi. Murat yüzbaşıları selamladı. Selahattin sordu:

— Kuvvetin?



— On yedi tüfek...

— Yedisi burada kalsın! On kişi alacak Cemil Bey... Ali Çavuş burda mı?

— Evet!

— Silahlı iki erle telgraĬaneye gidecek... Bu dakkadan sonra benden izin almadıkça telgraf
çekmek yasak... İsterse kolordu komutanı olsun

— Baş üstüne!

— Erler hazır olunca haber verirsin! Gürültü istemez...

Sinirli sinirli cigara içerek beklediler.

Beş dakika sonra Kör Saban fişeklikleri kuşanmış, elde tüfek göründü:

— Erlerimiz hazırdır binbaşım!

Selahattin, Cemil’le öpüştü:

— Kendini kolla!..

— Bu gece karargâhın parolası?

— Bilmem! Nöbetçi kaƨrlık ederse, Rüstem Çavuş’u iste... Bizdendir. Ben telefon eder,
anlatının durumu... Hadi, CEHENNEM olsun, bu gece bizim parola. .

On üç kişilik müfreze sokağa çıktığı zaman saat gecenin üçüydü.

Bursa karanlıkƨ, ıssızdı. Ne bekçi, ne polis vardı, ne de bir küçücük fener ışığı... Hafif bir nisan
esintisi hiçbir şeyi hışırdatmadan yüzlerine sürünüyordu.

Cemil, bir adım arkasından gelen Faruk’la Kör Şaban’ın konuştuklarına kulak verdi.

— Binbaşı sana parolayı söyledi mi Körağa?

— Söyledi teğmenim...

— Aklından çıkmasın...

— Ferah ol! Çıkabilemez.

— Peki, neyin nesi, gecenin bir saaƟnde, -bu iş?.. Bizi gene ardına takƨ senin binbaşın...
Boyalı şeker gibi, ağzımıza birer parola verip... Bizi aldı gidiyor ya, nereye gidiyor?

— Bizim aklımız o kadarına ermez!..

— Aklın ermedi mi soracaksın! Meselenin önünü ardını öğrenmeye bakacaksın...

— Biz sorabilemeyiz!..

— Emir kuluyuz da ondan mı?

— Değil teğmenim, biz Allah’ın izniyle binbaşımıza güveniriz!

— Var köpoğlusu vay!. , “çarıklı kurmay” diyeceğim...

— Biz çarıklı kurmaylığı çoktan atladık teğmenim, biz çizmek kurmayız sayende...

Faruk’la Kör Şaban mavzerlerini omuzlarına baş aşağı asmışlardı. Cemil’in parabellumundan
başka silahı yoktu.



Kolordu karargâhı mevcudu, yirmi dördü atlı, doksan erle, yedi subaydı. Cemil, atlıları
kendisinden sayıyor, yalnız ağır makineli bölüğünden çekiniyordu.

Kolordu karargâhına yaklaşınca Teğmen Faruk’u çağırdı:

— Faruk Efendi!.. Karargâhın çevresini kapıdaki nöbetçilere görünmeden sar. Yalnız Şaban
girecek içeriye benimle... Körağa dönene kadar, nöbetçilere görünmeyin. Ne kadar sıkışırsanız
sıkışın, Körağa gelmeden silah atmak yok...

— Peki yüzbaşım...

— Hadi Körağa!..

Faruk Efendi’den birkaç adım ayrılınca Kör Şaban dayanamadı:

— Aman binbaşım... Kolorduda bir yaramaz iş mi oldu, gecenin bu vakti?

— Yok... Komutana telgraf geldi de onu vereceğiz.

— Tatlı uykusundan uyarıp da he mi?.. Vay başıma... Nerden bu telgraf? İstanbul’dan mı?
Bizim paşamızı vezir mi etti padişah, durduğu yerde?

— İyi bildin vezir etti ki, başvezir etti.

— “İstemem” der diye mi sardırmaktasın karargâhı?

— Hele köpoğlusu... Kes bakayım... Parolayı unutmaksın ki... Faruk Efendi gece karanlığında
seni zımbalamak ki, domuz niyetine...

Kör Şaban, keyifli keyifli, “Sayende zımbalayabilemez. ” diye bir şeyler mırıldandı.

Kolordu karargâhının kapısındaki nöbetçi, duvara dayanmış, biraz dalmışƨ. Ayak sesleri iyice
yaklaşınca ürpererek kendine geldi:

— Kimsin? Yanaşma!

— Ben Yüzbaşı Cemil... Komutan Paşa’ya telgraf getirdim. Rüstem Çavuş’u çağır hemen...

Nöbetçi hafiŌen ıslık çalar gibi düdüğünü öƩürdü. Avludan ayaklarını sürüyerek gönülsüz
yaklaşan postaya, çavuşu çağırmasını söyledi.

Rüstem Çavuş, postanın tersine, koşarak gelmişti. Selam verdi.

— Buyrun yüzbaşım!.. ;

— Selahattin Bey telefon etti mi?

— Etti yüzbaşım!

Avluda yan yana yürüdüler.

— Kim nöbetçi subayı?

— Ağır Makineli Takım Komutanı Teğmen Abdullah Efendi...

— Uykuda mı?

— Evet...

— Kolordu komutanının yaveri?



— Uykuda...

— Nöbetçi subayın yaƴğı odayı göster. Sen görünme... Takımı bana teslim etme kendisi
versin...

— Baş üstüne!..

— Atlı bölük?

— Çavuş bizden...

— İyi... Karargâh sarılmışƨr. Birazdan Teğmen Murat da gelecek... Burayı saran birliğin
başında Faruk Efendi var. Abdullah Efendi, karargâhı emrine verince, Şaban’ı gönderir Faruk
Efendi’yi çağırƨrsın. Paşayı da, yukardakileri de şimdilik uyandırmamaya çalışalım. Parola:
Cehennem.

— Emreƫğiniz zaman Faruk Efendi’yi çağırtacağım. Paşayı uyandırmayacağız. Parola:
Cehennem...

— İyi... Burası mı Teğmen Abdullah Efendi’nin odası... Sen dışarda bekle! Silahın?

— Tabancam var yüzbaşım...

— Tamam! Şaban benimle içeri girecek...

Kapıyı yavaşça açƨ. Lamba kısılmış olduğundan oda alacakaranlıkƨ. Köşedeki küçük karyolada
Teğmen Abdullah, hafif horultularla uyuyordu.

Şaban kapıyı çekip önünde durmuştu.

Cemil gürültü etmeden masaya yaklaşƨ, lambayı açƨ. Sonra gelip uyuyan teğmenin başına
dikildi:

— Abdullah Efendi!..

— Buyrun... Kimsin?

Teğmen Abdullah sıçrayıp doğrulmuştu. Gözlerini ovuşturuyordu.

— Ben Yüzbaşı Cemil... Mustafa Kemal Paşa’nın emriyle kolorduyu teslim almaya geldim.

— Teslim almaya mı? Siz mi? Anlayamadım, yüzbaşım... Mustafa Kemal...

— Ankara’dan Temsil HeyeƟ’nin kararı var. Komutan paşa, yarın sabah erkenden Ankara’ya
gidecek...

— Evet...

— Şimdi, biz, burdaki birlikleri, Tümen Komutanı Bekir Sami Bey’in emrine veriyoruz. Bu işte
bizimle beraber misin? Komutan paşa, Ankara’ya gitmek istemezse, direnmeye kalkarsa...

Teğmen Abdullah’ın uyku sersemliği kısa sürmüş, gözlerine anlayış gelmişti.

— Direnmeye mi kalkarsa?

Cemil, lafı uzatmadan meseleye girdi:

— istersen, bize kaƨl, istersen durum yaƨşıncaya kadar göz hapsine alınmış ol! Nasıl işine
gelirse... Hadi ver kararını...



— Şaşırdım birdenbire yüzbaşım... Birdenbire... Yani beni karışƨrmasanız şimdilik. . Ben
şimdilik...

— Tamam! Sen şimdilik benim mahpusumsun! Kapıya nöbetçi dikeceğim. Yarım saat, en geç,
bir saat sürer! Sen şimdi çavuşa nöbeƟ bana devreƫğini söyle... Teğmenin düşünmesine vakit
bırakmadan Şaban’a emretti. Çağır bana çavuşu...

Rüstem Çavuş içeri girdi. Selam verip çakı gibi dikildi.

Teğmen Abdullah Efendi bir an durakladı. Galiba aklından, direnme için bir yol olup
olmadığını geçiriyordu.

Cemil, elini tabancasının üstüne koyunca üst üste yutkundu:

— Bakın Rüstem Çavuş... Bu dakikadan sonra, Yüzbaşı Cemil Bey’in emrindesiniz. Cemil Bey’in
emrinde... Elini yüzünden geçirdi. Komutan beni bir hafta oda hapsine koymuş...

— Evet teğmenim...

— Evet... Bu kadar...

Teğmen Abdullah başını önüne eğmişti.

Cemil ilk emri verdi:

— Binanın dört köşesine dört nöbetçi... İki kişilik devriye... Kapıdaki ağır makineli tüfek
yerinde... İkinci tüfek yola çıkmaya hazırlansın... Merdiven ayağına iki nöbetçi. Ben, yukarda
kolordu kurmay başkanının çalışma odasındayım. Teğmen Faruk Efendi, beni orada bulsun.
Şaban benimle çıkacak... Gürültü yok! Tüfek yola çıkmaya hazırlanınca ne yapacağını sana
söylerim.

— Baş üstüne komutanım...

— Telefon santralında kimse var mı?

— Var komutanım...

— Emrim olmadan karargâh konuşmayacak. Dışardan arayanları vakit geçirmeden bana
bağlasınlar. Teğmen Murat Efendi, birliğiyle gelince hemen yukarı çıksın!

Rüstem Çavuş koşarak gidince Teğmen Abdullah merakla sordu:

— Ne oluyor yüzbaşım?.. İşin içyüzü...

— İşin içyüzü... Lütfen tabancanı...

Teğmen yastığın altına doğru uzanmak istedi.

— Kımıldama teğmen!.. Uzanıp silahı aldı, yan cebine soktu. Bunu bir saat kalmadan
kuşanacağına eminim. Ben senin yerinde olsam, uyumayı denerim.

— Sağ olun yüzbaşım... Kendimi hapsettirişim korkaklıktan değil!

— Korkaklık gelmez benim aklıma, hiçbir zaman...

— Sağ olun... Özür dilerim. Size hemen katılmayı isterdim ama... Komutan bize yemin ettirdi.

Cemil kapıya doğru yürürken döndü:



— Yemin mi? Ne yemini?

— Kendisinden gizli bir şey yapmayacağımıza... O gün bunu çok saçma bulmuştum... Şimdi
anlıyorum ki...

— Başka kimlere yemin ettirdi?

— Adı adınca sayamam! Aşağı yukarı, karargâhın bütün subaylarına...

— Aferin!

Rüstem Çavuş her gece ağır makineli tüfek takımını giyimli yaƨrdığı için, dış nöbetçiler çoktan
yerlerine yetişmişler, devriyeler dolaşmaya başlamışlardı.

Cemil, merdiven ayağına dikilen nöbetçilere, silahlarının dolu olup olmadığını sordu. Üst kat
sofasının iki nöbetçisiyle Kör Şaban’ı arkasına alıp yukarı çıkƨ. Kurmay başkanının çalışma
odasındaki masaya rahatça yerleşƟği zaman ne kolordu komutanı paşa uyanmışƨ, ne de
karargâh subayları...

On dakika sonra, Faruk’u jandarma komutanına, Murat’ı Müdafaayı Hukuk Demeği başkanına
gönderip, herhangi bir olaya karşı, hazırlıklı bulunmalarını bildirdi. Jandarma komutanı gerekli
görürse polis müdürüne meseleyi haber verecekti.

Kolordu kurmay başkanıyla paşanın yaverini ancak, Selahattin geldiği zaman uyandırdılar.

Güneş doğmak üzereydi. Daha dükkânlar açılmaya başlamamış, camiye giden birkaç yaşlıdan
başka kimse sokağa çıkmamıştı.

Yusuf İzzet Paşa’yı Ankara’ya götürecek otomobil hazırdı.

Teğmen Faruk, yanına iki çavuşla iki onbaşı alacak, bunların mavzerlerinden başka bir de hafif
makineli tüfek götürecekti.

Selahaƫn kalpağını düzelƫ, elini manevra kayışıyla tabancasından geçirdi. Mustafa Kemal
Paşa’nın telgraķnı aldı. Komutan paşanın uyuduğu odanın kapısını vurdu, “Gel” denilmesini
beklemeden girdi.

Cemil, dışarıda kalmayı uygun bulmuştu.

Arada bir, içeriye kulak vererek bekledi.

Çıkmaları uzuyordu ama, hiçbir ses duyulmuyordu. Kolordu komutan vekilliğine Bekir Sami
Bey bakacağından paşaya kurmay bakanını çağırmanın gerekli olmadığı da bildirilecekti.

Kapı tam on üç dakika sonra açıldı. Yusuf İzzet Paşa suratı asık çıktı. Cemil’in selamını almadı.

Cemil, “soğuk suyla traş olmuş galiba!” diye gülümsedi. Paşa merdivenden inince, pencereye
gitti.

Borazan selam aldı. Saygı duruşu için sıralanmış erler, tüfeklerini kaldırdılar.

Otomobilin yanında duran Teğmen Faruk selam verip kendisini tanıtmıştı. Paşa onun selamını
da almadı. Şoförün yanına oturdu.

Selahattin, komutanın bavulunu, beraber gidecek yavere verip dönmüştü.

Eski otomobil hırıldayarak yola çıktı.



Ova yer yer sisle örtülüydü. Şehir daha uyanmamışa benziyordu.

Cemil, gelip yanında duran Selahattin’in omzuna vurarak keyifle güldü:

— Başardık bu işi yüzümüzün akıyla Salâhcım. Çok yaşa!

— Pek sanmıyorum reis...

— Uzattın ama... Sanmaması kalmış mı?

— Kalmış... Biz ancak, üsƩeki pürüzlerden birini temizledik. Bursa’nın pürüzü olduğu gibi
duruyor. Bursa, gerçekten bizden olsaydı, Yusuf İzzet Paşa da pürüz çıkarmazdı. Dur, nereye?

— TelgraĬaneye gidiyorum. PakeƟn yola çıkƨğını, Ankara’ya telleyeceğim. Sen, mahpus
beyleri salıver. Yarbay Osman Bey’i yanına al... Tümen karargâhında buluşalım. Burasını
şimdilik, Teğmen Murat çekip çevirir. İki adım aƨp döndü. Ben gelen kadar çayı demlet! İki adım
sonra gene döndü, parmağını kaldırdı. İşlerin her yanım düşünecek sırada değiliz, arkadaş...
Elimizin yetişeceği ilk pürüzden başlamak zorundayız!

İki gece üst üste yağmur yağmış. Bursa Ovası yeşil denize dönmüştü. Bu yeşil denizin üstünde,
çaylarla toprak yollar, gemilerin bıraktığı izlere benziyordu.

Cemil kısa gocuğunu sırƨndan alıp yanındaki iskemlenin arkalığına koydu. Yeşil’in set üstü
kahvesinde, vakit öğleye yaklaşƨğı halde, kendisinden başka müşteri yoktu. “Bursa’da kaç
gündür, hiçbir şeyin müşterisi yok... Arabalarla yük hayvanlarından başka... ” diyerek can
sıkıntısıyla güldü.

Buraya oturdu oturalı -bir saaƫr-, İnegöl-Yenişehir şosesine bakıyor, giden arabaları, deve
katarlarını, at, eşek, kaƨr kervanlarını, dalgın dalgın sayıyordu. Bir ara yolları kesip göçü
önlemeyi düşünmüş, sonra, bunun bardağı taşırmaya sebep olabileceğinden çekinerek
vazgeçmişƟ. “Evet... Tehlike yaklaşƨ mı, önce zenginler savuşuyor, sonra, giƫkçe hızlanıp
kalabalıklaşarak orta halliler... Yurtlarını en önden bırakan bunlar... ” Bursa bu işe alışık gibiydi.
Hemşerileri taraķndan yüzüstü bırakıldığına sanki hiç kızmıyor, üzülmüyor, daha kötüsü galiba
bunu onur meselesi yapmıyordu, ipekçiler şu kadar bin kantar ipeği, kuru yemişçiler şu kadar
bin okka yemişi, zeyƟncilerle zeyƟnyağcılar şu kadar bin okka taneyle yağı, dış görünüşlerindeki
sakinliği hiç bozmadan gerilerde, güvenilir yerlere aşırmışlar, Yusuf İzzet Paşa’nın Ankara’ya
giƫği duyuldu duyulalı, ileri gelenlerin çolukları, çocukları, halı, ipekli denkleriyle İstanbul’un
yolunu tutmuşlardı.

Anzavur’un eline geçen topraklardan kaçan erlerle milislerin Bursa’daki tutarını, Kasap
Osman Bey’in, KirmasƟ’deki 172’nci Alay’ının dağılması, birkaç gün içinde dört beş kat
arttırmıştı.

Kolordu karargâhının basıldığı gecenin sabahından beri, Cemil, bir bakıma valilik, bir bakıma
örfi idare komutanlığı yapıyordu. Hiç kimse karar vermediği halde, jandarmayla polis emrine
girmiş, şehrin düzeni, Cemil’den sorulur olmuştu. Bu yüzden geceleri sık sık uyanıyor, düzeni
bozanları yıldırmak için, serseri takımıyla boğuşuyordu.

Bu gece sabaha karşı, beş tane sarhoş geƟrmişlerdi: Bunlar, yıllardır, eşrafla İƫhat Terakki
taraķndan iyice şımarƨlmış kabadayılardı. Polis deŌerlerine göre, eskiden beri, erkekleri savaşta
kalmış, kimsesiz kadınlarla uğraşıyorlar, kimini parayla, kimini zorla baştan çıkarıp biraz



kullandıktan sonra, genelev patronlarına satıyorlardı.

Karargâha geƟrdikleri zaman, körkütüktüler. Nerede olduklarının ya farkında değillerdi ya da
arƨk hiç kimseyi adam hesabına almıyorlardı. Kadın bağırƨlarına koşan kola karşı gelmişler,
çavuşa silah çekmeye yeltenmişlerdi. Üstlerinde kamalar, tabancalar, çiŌe çiŌe şarjörler, avuç
avuç esrar, afyon çıkmışƨ. Ünlü ipek tüccarı Hacı Muhsingillerin yeğeni olan sarı yağız it,
hepsinden edepsizdi. Cemil’e “Sen Cehennem’sen, biz de cehennemin Meyil deresiyiz. Senin
Cehennemliğin bize sökmez!” diye kafa tutmaya kalkmıştı.

Herifler tavlada dayak yerken bağırƨlarına uyanan Yarbay Kasap Osman Bey’in, “Asalım gitsin
bacanak... Birini, ikisini salIandıralım gitsin” diye yalvarması aklına geldi, isteksiz isteksiz
gülümsedi.

Karargâhtan gün doğarken çıkması, şehrin çevresinde bir başına dolaşması, sonra buraya
oturması, karargâhı doldurup, kopuklan bağışlatmaya çalışacak saçlı sakallı rezil takımından
kurtulmak içindi.

Bugün sokaklarda, dünden daha az erkek görünüyordu. Bunların da başları büsbütün öne
eğilmişƟ. Herkes gizli bir iş yapıyormuş da, birisiyle göz göze gelirse, foyası meydana çıkacakmış
gibi tedirgindi.

Önündeki cigara pakeƟnin üstüne bir çizgi daha çekƟ. “Bir saaƩen beri, on üçüncü deve
katarı... ”

Boş çay fincanının yerini değişƟrdi. Kahve ocağına bakƨ. Canı çay istediği halde deminden
beri seslenmeye enikonu çekiniyordu. Herif bunu bile nazla getirmiş, bir daha uğramamıştı.

Uykusuzdu, yorgundu. Kahvalƨ etmediğinden içi eziliyordu. CekeƟnin göğüs cebindeki
fotoğrafı yokladı. Canı çektiği halde çocuğunun resmine bakmaya bile üşeniyordu.

Sabahleyin ıssız sokaklarda dolaşırken duymaya başladığı bu usancın, karısını, çocuğunu
özlemekten değil, birbirini aralıksız kovalayan yenilgilerden ileri geldiğini sezmişƟ.
Trablusgarp’tan beri arka arkaya yenilmiş bir ordunun subayı olmak zordu. İşe hürriyet
savaşçıları olarak başlamışlar, eşkıyalığa özenen baldırı çıplak oğlanların ağzıyla “Sarıbacak”lığa
kadar tekerlenmişler di. “Millet, bize arƨk kızmıyor bile, subay takımını adamdan saymıyor!
Sözlerimizin yarısında başlarını çevirmelerinden belli... ” Batakçı kumarcılara, hileli iflâsla
piyasaları dolandıran tüccarlara dönmüşlerdi. Ne rahmetli Yarbay Rahmi Bey’in yumuşak
kahramanlığı söküyordu, ne de, Yarbay Kasap Osman’ın durmadan adam asması... Birisinin alayı
iki gün vuruşarak erimiş, ötekininki hemen hiç vuruşmadan dağılmışƨ. Tümen komutanı
odasından çıkmıyor, binbaşıdan yukarı subaylar, yolda yürürken gözlerini yerden kaldırmıyordu.

Sokaktan geçen, dört kişilik kolun posta başısı selam verdi.

Cemil, başını salladı o kadar... Kaç zamandır, ne selam veriyor, ne de selam alıyordu.

Güneş kızdırdığı' için, toprak tütmeye başlamış, dumanlar ovayı bir savaş meydanına
benzetmişti.

Deminden beri haƨrlamaya çalışƨğı adı birden buldu. “Evet!.. Fransız Gruşi’ydi, Prusyalı da
Blüher... Napolyon Vaterlo’da, İngiliz Velington’u adım adım sıkışƨrırken, bir yandan da,
Gruşi’nin atlılarını bekler! Karalƨlar görünce, “Gruşi!” diye sevinir ama, sevinci uzun sürmez.



Gelen Blüher’dir. Gruşi, bir bakıma aptallığından, bir bakıma saƨldığından 40 bin atlısıyla, ne
Blüher’in önünü kesebilmiş, ne de imparatorunun imdadına gelebilmiş... Bu 40 bin atlı, Paris
kapıları önünde, bir kere bile çarpışmadan düşmana teslim oldu. ”

Cemil, bunları Kuleli’de tarih öğretmenini dinler gibi aklından geçirmişƟ. Yarım saaƫr hiç
sevmediği Mareşal Gruşi’nin adını niçin aradığını anlayınca, gözlerini kısarak önce baƨya, sonra
doğuya baktı.

Baƨdan, KirmasƟ’deki 172’nci Alayı dağıtan Anzavur gelecekƟ. Kuzeydoğudan 24’üncü
Tümen’in 3000 kişilik 2’nci Yaya Alayı... “Anzavur’un yaya, atlı on bin kişisi var” deniyordu. “Ağır
makineli tüfekler, haƩa birkaç tane top ele geçirmiş... Buna karşı, 200 kişi kalan 56’ncı Tümen’le,
tümenin emrine verildiği söylenen 2’nci Yaya Alayı’nın tutarı 3200 kişi... “On bin değil, isterse
yirmi bin olsun!.. Eskişehir’den buraya kadar dağılmadan gelen 3000 kişiyle biz bu çapulcu
sürüsünü tepeleriz. Tepeleyemezsek, yuf olsun bize... Geberelim daha iyi... ”

Dalgınlığı arasında, yokuşun alt başındaki kaldırımları çaƨrdatan nal seslerine kulak verdi.
Önce, “Bir kişi mi, iki kişi mi?” diye seçmeye çalışƨ. Sonra birden dikilip suraƨnı asƨ. “Beni
çağırmaya posta çıkardılar galiba! Demin geçen kolbaşı haber vermişƟr. Keşke,
tembihleseydim... ”

Durmadan nargile içen, beş alƨ tokurtuda bir “Sallandırmak gitsin bacanak” diyen Yarbay
Kasap Osman Bey’e katlanmaktan, yarası kapandığı halde, bastonuna alışan, topallamayı
gözünün seğirmesi gibi, Ɵk haline geƟren yarı sarsak Kurmay Binbaşı Nuri Bey’le uğraşmaktan
usanmıştı. Birisi, öfkeden deliye döndürüyor, ötekisi sürekli bir acımayla yüreğini parçalıyordu.

Yokuşu iki atlı çıkmışƨ. Hiç duraklamadan kahvenin kapısını doğruladılar. Öndeki inip dizgini
hayvanın boynuna attı. Geniş adımlarla içeri girdi.

— Sen misin Faruk Efendi! Tanıyamadım birden... Ne çabuk geldin?

Teğmen Faruk, elini uzattı:

— Ankara’ya kadar gitmedim yüzbaşım... Eskişehir’den döndüm.

— Eskişehir’den mi? Otur hele... Geç...

— Karargâhta sordum. Kol görmüş, Şaban’a söylemiş...

— Hangi yoldan geldin peki?

— İnegöl’den...

— Neden görmedim, otomobili?

— Otomobille gelmedim de ondan... Kazancı bayırında bozuldu meret... Köylere asker alma
kâğıdı götürmekten dönen iki jandarmaya rastladım. Birinin atını aldım.

— Demek, Paşa’yı Eskişehir’den öteye tren götürdü. Çok iyi düşünmüşsün... 24’üncü Tümen’in
bize verilen 2’nci Yaya Alayı’ndan ne haber?

— 2’nci Yaya Alayı... Teğmen Faruk gözlerini Cemil’den kaçırarak geldiği yola bakƨ. Evet...
Alay...

— Nedir? Ne oldu? Alay malay laf mı yoksa?



— Bakarsınız laf değil... Daha doğrusu, birkaç gün öncesine kadar değilmiş... 3’üncü taburunu
gözümle gördüm, Eskişehir’de... Dedikleri gibi tam bin kişilik yaman bir taburdu.

— Eee?

— İlk taburu Bilecik’e inmiş sapasağlam... Bilecik’ten Bursa’ya doğrulmuş. Yan yolda,
gecelemişler. Subaylar ertesi gün uyanıyorlar ki, emir erleri bile meydanda yok!..

— Çok kötü... Berbat... Duyulursa burası büsbütün yılar. Dağılmayı önleyemeyeceklerse, keşke
göndermeye kalkmasaydılar. Söyledin mi yaya taburun başına gelenleri komutana?

— Söyledim kısaca...

— Ne dedi?

— Hiç... “Olur böyle şeyler... ” dedi.

Cemil çenesini kaşıyarak Bursa Ovası’na dalmıştı.

Faruk yavaşça sordu:

— Ethem Bey nasıl adam?

— Nesi nasıl adam?

— Genel olarak...

— Neden sordun?

— Bilecik’te duyduğum doğruysa... Anzavur’un üstüne gönderilen birlikler Ethem’in emrine
verilmiş...

— Olmaz. Yanlıştır. Bir kere Ethem’in kuvveti Anzavur’la başa çıkmaya yetmez.

— Yalnız kendi kuvveƟ değil... Öteki çetelerden, ordu birliklerinden bir grup meydana
getirilmiş...

— Öyleyse büsbütün saçma! Albay Şefik Bey, 61’nci Tümen komutanı Kâzım Bey dururken...
Böyle bir sırada... Bu iş, bir çeteciye nasıl bırakılır?

— Bırakılmamalı ama, bırakılmış, duyduğum doğruysa...

Cemil, alt dudağını iki parmağıyla tutarak biraz düşündü:

— Evet, nasıl adam Çerkez Ethem?.. Bilmem ki... Bana şimdi Cehennem Yüzbaşı’yı sorsan...
Bundan başka bir karşılık alabileceğini sanmıyorum!..

Bıyıklarını çekişƟrerek gene daldı. Yüzünün sertliği birden değişmiş, öksüz bir çocuk
çaresizliğiyle ağlamaklı bir hal almıştı. Farkında olmadan söylendi:

— Hay Allah... Neden dağılır bin kişilik koca tabur gece vakti?

— Siz, hükümet bildirisiyle, fetvayı görmediniz, galiba?

— Ne bildirisi? Hangi hükümet?

— Damat Ferit hükümetinin bildirisiyle, Şeyhülislamın fetvasını...

— Hayır görmedim... Biraz düşündü. Kulağıma böyle bir şey çalındıydı dün akşam, ama
üstünde durmadım. “Anzavur’un uydurması” dedim. Ne varmış bunlarda?..



Teğmen Faruk yan cebinden bir kâğıt çıkardı:

— Buyrun okuyun... Tümen karargâhına getirmişler, birkaç tane... Komutan birini size yolladı.

Cemil, teğmenin verdiği kâğıdı, kirli bir şeymiş gibi, parmaklarının ucuyla tutup açƨ. Yazıların
tepesinde padişahın tuğrası vardı. Bunun alƨnda: “Halifemiz efendimizin fermanıdır. Bütün
Müslümanların okuması farzdır. Okumak bilmeyenler, okuma bilenlere okutacaklar. Okutmayan,
okumayan, inanmayan kâfirdir. ” denilmekteydi.

Padişah, yeni veziri Ferit Paşa’ya, Salih Paşa’nın sadrazamlıktan çekildiğini, kendisini
sadrazam, Dürrüzade Abdullah Efendi’yi şeyhülislam yapƨğını bildiriyordu. Buradan gerisi
anlaşılır gibi değildi. Yavaş yavaş iyiliğe dönen siyasi durum, MİLLİC1LİK adı alƨnda çıkarılan
fitneyle korkulu hale geliyormuş. Bunlara gösterilen yumuşaklık yararlı olmamış...

Cemil, “Vay canına! Delirmek işten değil!” diye sinirli sinirli gülerek kaldığı yerden okuyacağı
sıra, Teğmen Faruk, “Allah Allah... Kim bunlar?” deyince başını çevirdi. Yarbay Kasap Osman’ı
tanımıştı ama, yanındaki ufak tefek adamı, biliş çıkaramamıştı. Tanıyınca ayağa kalkarak bağırdı:

— Doktor bey geliyor yüzbaşım... Doktor Münir Bey geliyor...

Cemil bir an elindekileri saklayacak bir yer aradı. Orıaııgı gürültüye vermenin doğru
olmayacağını düşünmüştü. Kâğıtları cebine sokarak kalktı.

Doktor Münir de hızlanmıştı. Yarı yolda kavuşup sarıldılar.

Yarbay Kasap Osman bar bar bağırıyordu:

— Nerdesin bre Cehennem?.. Sabahtan beri seni aratıyoruz.

— Vay doktor! Nerden çıkƨnız? Yüzünü görmediği oğlu Ömer’i geƟrmiş olsalardı bu kadar
sevinemezdi. Nerden çıktınız kuzum?.. Niçin daha önce haber vermediniz?

— Haber vermeye kalmadı ki... Biraz önce geldim!

— İstanbul’dan ne haber?.. Patriyot’tan... Paşadan...

— Patriyot Malta adasına sürüldü. Halil Paşa Bekirağa Bölüğü’nden kaçƨ. Söylemedi mi Şevki
Bey... Yazmıştım!

— Hayır duymadım! Oturun rica ederim! Bandırma üstünden mi geldiniz? Tanışır mıydınız
Osman Bey’le?

Yarbay Kasap Osman kasıldı:

— Bizimki Yemen dostluğudur Cehennem! ÇiŌe kavrulmuştur. Ben Yemen kızlarıyla
oynaşırken, bunlar, bizim İsmet’le Fransız mühendisinden aldıkları fonograŌa gâvurca türküler
çalardı.

— “Gâvurca türkü” değil, eşek kasabı... Senfoniler, konçertolar... Betoven, Bah, Vagner...

— Adını gâvurcaya çevirmekle türkü türkülükten çıkmaz. Biz Yemen kızlarıyla, güreş
tutarken...

— İnanmayın Cemil Bey... Güreş tuƩuğu filan yoktu. Pis Yemen şeyhleriyle mahzenlere
kapanır gat çiğnerdi bu akılsız Kasap...



— Gat nedir?

— Bizim esrara benzer bir ot... İğrenç bir tutku... Gevişlemeye başlarsın, salyalar çenenin iki
yanından başlar akmaya... Tükürür gevişlersin, gevişledikçe tükürürsün...

— Ne oluyor?

— Keyif verirmiş... Keyif dedimse, bir çeşit şeytan aldatması... Bunun kasaplığı erkekliğinin
güçsüzlüğündendir.

— Halt eƫn şimdi bücür!.. Bizim erkekliğimizin güçsüzlüğünü anlamalı ki, Yemen kızları
ardımıza düştüler de, yılan gibi sürünerek, buralara kadar geldiler. Kaç para eder!.. Yunanlı
kaptan... Bu herifi Bandırma’da yere çalıp tuz buz etmeliydi ki, pislik temizlenmeliydi.

Cemil, erkeklik güçleri üstüne yapılan şakaları eskiden beri sevmiyordu. Suraƨnı asarak
doktora sordu:

— N’oldu Yunanlı kaptanla?

— Hiç canım! Şaka...

Kasap Osman gülerek anlattı:

— Herif seni tuz kapağı gibi patlatsaydı görürdün şakayı... Bacak kadar boyuna bakmadan,
Bandırma’nın hükümet doktorluğuna gelmek neyine! Aklın sıra, bu karışıklıkta biraz para
yapacakƨn değil mi? Kasap Osman Bey, kahkahayı gene top gibi patlaƴ. Sen bir garip
doktorsun... Sen kim, Şeyhülislam fetvası toplamak kim?..

Cemil iki yanına ürkek ürkek bakarak yavaşça sordu:

— Hangi fetva?

— Vay sen daha duymadın mı? Üç gün önce çıkarmışlar... Kasap Osman Bey enikonu
bağırıyordu. Üç günden beri hepimizin kanı da helal, malı da... Vay canına... Daha duymamış...
Ne fayda, bu doktorun geberdi haberiyle birlikte duymalıydım ki, ben sana kebapları
yedirmeliydim... Ama, bu fetva yaman fetva arkadaş... Eğer bu cüce doktorun geƟrdiği kâğıtlar
uydurma değilse, hapı yuttuk!

Kasap Osman cebinden çıkardığı kâğıtları, İskambilde koz kırar gibi, masanın mermerine
vurdu:

— Oku da iman tazele Cehennem, tazele ki, cehennemi mundar boylamayasın...

Cemil kâğıtları yeni görüyormuş gibi açƨ, kaldığı yeri buldu, biraz okudu. , bir Arapça
kelimenin anlamını düşünerek Yarbay Kasap Osman Bey’in dediklerine kulak verdi.

— Eveeet, ben onu bunu bilmem Doktor... Çok değil, rahmetli Süleyman Askerinin Osmancık
taburu yeter. Dalarım bir sabah vakƟ İstanbul denilen kerhaneye... Çeviririm Babıâli denilen
dümbük yatağının kapısını... Bir yandan kurarım sehpaları... Öte yandan çıkarının teker teker
kodoşları... Sallandırırım... Başta Ferit Paşa soytarısı... Arkada, Dürrüzade Abdullah papası...

— Oğlum Kasap, siz bu asıp kesmeyle, getirdiniz bizi buralara...

— Boş ver yumuşaklığa doktor... Her birimiz günde birer bölük adam asmayınca düzelir mi bu
rezillik?



Cemil kederle gülümsedi. Dalgın dinleyen Teğmen Faruk’la göz göze gelmemek için önündeki
kâğıdı gelişigüzel okudu.

Padişaha bakılırsa Anadolu’daki başkaldırma, “Allah göstermesin” çok tehlikeli durumlar
doğuracakƨ. Başkaldıranlarla kışkırƨcılara kanunun yazdığı en ağır cezalar verilmeli,
kandırılanlar bağışlanmalıydı. Padişah, bütün topraklarında düzen ve güvenin geri geƟrilmesini,
bir daha bozulmamacasına yerleşƟrilmesini, böylece de bütün kullarının kendisine bağlı
bulunduğunun dünyaya gösterilmesini istiyordu.

Cemil el yordamıyla cigara paketini aradı.

— Oğlum bücür doktor, sen neden, asılmalara karşısın? “Ekmeğimiz elden gidiyor” diye değil
mi? Biz asmayacağız, birkaç kuruş ceremesini alıp siz öldüreceksiniz, doktor töresince
Muhammet ümmeƟni... Yağma yok!.. Hem aşmalı... Hem de bir haŌa indirmemeli... Asmayınca
rezilliği basılmaz bu dünyanın... Ne derdi Vehip Paşa? “Ulan kasap, ben seni adam eƟne
doyuramadım?” derdi. Kaçakları tespih tanesi gibi asmayaydım, zor tutardık Bolşevikliğe kadar
Doğu cephesini biz...

Cemil cigara yakƨ. Dirseğiyle boş böğrünü dürten Yarbay Kasap Osman Bey’e dalgın dalgın
gülümsedi.

— Doğru muyum Cehennem?

— Hangi meselede yarbayım?

— Asmak meselesinde... Eline geçirdiğini, hiç aman vermeden asacaksın ki, ele geçmeyen
yılacak... Koca Ali Osman padişahından iyisini mi bileceğiz!.. Nah işte, “Aşmalı” diyor, kurban
olduğum. .

Ferman, ayrıca, İƟlaf devletleriyle yürekten, güven verici dostlukların kurulmasını, böylelikle
şartları yumuşaƨlacak barışın hemen imzalanmasını emrediyor, laķ, “Allah yardımcın olsun”
diye bitiriyordu.

— Neye güldün Cehennem?

— Yok bir şey doktor... Kör Şaban’ın bir sözünü hatırladım da...

— Kim Kör Şaban?

— Benim emir eri...

— Ne demişti?

— Benim Körağa, bir işe akıl erdiremedi mi, “Nedir yahu!.. Kaçan da ’Allah’ demekte,
kovalayan da... Ben şaştım. ” diye dizlerini döverek çırpınır.

— Evet?

— Eveti... “Allah yardımcınız olsun” demiş de padişah...

Doktor Münir Bey suratını buruşturarak başını çevirdi:

Yarbay Kasap Osman bir nara vurmuş, koşarak gelip karşısında Ɵtremeye başlayan kahveciye,
“Nargile! İzmir işi olmadı mı sallandırırım!” diye bağırmıştı.

Cemil de çayları söyledi.



Padişah fermanının alƨnda Damat Ferit hükümeƟnin bildiri-, si vardı. Bunda, Birinci Dünya
Savaşı’na nasıl girildiği, neden yenilgiye uğranıldıgı, mütarekeyi kimin imzaladığı kısaca
yazıldıktan sonra, vatan elden gitmek tehlikesindeyken birtakım adamların kendi çıkarları için
“Milli Teşkilât” adı altında bozgunculuğa giriştikleri...

— Omuz verme, kulak ver doktor, sen asmasan, herif gelip seni asacak... Bu geçiƩe, ya
asacaksın, ya asılacaksın...

— Usandım ben bu asma lafından, Allah belanı versin...

— Fermanı n’apalım, koskoca padişah fermanını? Şeyhülislam fetvasını n’apalım? Höst
dedim, höst!.. Sen şimdi fermanlısın resmen, edebini bil!.. Canım çekse, tabancayı göğsüne
boşaltsam, kanını arayan olmaz, derbeder!

— Ya sen?

— Ben de öyle... Sen aƟk davranıp beni tepelesen, bir de, “Padişahım çok yaşa!” diye
bağırsan, tamam! Gitti gider, tantuna, fukara Kasap ki, mundar gitmesi de caba...

Kasap Osman gerçekten çok değerli bir şeyi caba vermiş gibi kasılarak ovaya baktı.

Doktor Münir, Cemil’e sordu:

— Bitti mi?

— Yok... Deli bunlar... Şaka, diyeceğim...

— Şaka, evet, eşek şakası...

Cemil bildiriye döndü. Damat Ferit Paşa yanıp yakılıyordu: Barış şartlarının ağırlaşƨrılması,
İstanbul’un geçici olarak işgali, hep Kuvayi Milliyeci gâvurların yüzündendi. Yunan da İzmir’e bu
sebepten çıkmışƨ. Milliciler vatanı kurtarmak bahanesiyle işlemedik cinayet bırakmıyorlar,
halktan zorla para toplayıp zorla asker alıyorlardı. Karşı duranlara işkence edilmekte, köyler
basılıp kasabalar vurulmaktaydı. Gâvurluktu bu işler, gâvurluk olduğuna da fetva çıkmışƨ.
Millet, eşkıyalara başkaldırmak, bunları bulduğu yerde tepelemeliydi.

— “Tepelemek bunları Talât Bey. ” dedim 31 Mart’tan önce, şu ateşe kör bakayım... “Sen
yalnız ‘Evet’ de, gerisine karışma. ” dedim, “Nezle olmaz mısın be adam sen hiç... ‘Nevazil
olmuşum üstünüze şifalar’ diyerek gir yatağa, çek kafana yorganı. ” dedim, “Akşama kadar ne
Prens Sabahaƫn kalır, ne Hoca Sabri... Ne Abdülhamit kalır, ne Derviş VahdeƟ... Dünya tertemiz
olur. Geçersin devlet dolabının başına, çevirirsin türkü çağırarak. ” dedim. Dinlemedi. Muhalefet
de neymiş yahu? Tek vatan, tek millet, tek hürriyet... N’oluyor muhalefet... Resmen gâvurluk...
Tepelersin gider.

Cemil, Şeyhülislâm Dürrüzade Esseyit Abdullah Efendi’nin fetvasına gelmişƟ: “Bazı şerir
âdemler el ele verüp birleşüp başlarına başkanlar seçüp... Kendilerine mal toplamak sevdasıyla
birtakım salgınlar salarak, kasabalarda taş taş üstünde bırakmayup İslam kanı döküp ekserleri
ve ülemayı kaldırıp yerlerine kendi omuzdaşlarını oturtup kısacası isyancı olup dağılmaları için
verilen emirleri dinlemezlerse... Temizlenmeleri, zararlarından milleƟn kurtarılması Allah’ın
emri midir? Öldürülmeleri doğru olur mu? Bu savaştan kaçanlar dinden çıkar mı? Cehennemi
boylar mı? Bu eşkıyalarla savaşırken öldürenler gazi, ölenler şehit olur mu?.. Bunların hepsine
“Hay hay” diyordu İstanbul şeyhülislâmı...



Cemil, kâğıtları masaya bırakƨ. SersemlemişƟ. Yüzüne merakla bakan Teğmen Faruk’a yorgun
yorgun gülümsemeye çalışırken, gözlerini Doktor Münir’den kaçırarak söylendi:

— Delirmiş bu herifler...

Doktor Münir elini salladı:

— Aldırma Cehennem... Durum o kadar kötü ki, böyle fermanlar, fetvalar vız gelir. Burda
sarıklı kıtlığına kıran girmedi ya... Biz de çıkarırız bir fetva!

Kasap Osman Bey gök gürültüsü gibi gülünce, Yüzbaşı Cemil suratını astı:

— Olur mu öyle şey doktor?

— Neden olmasın! Fetva çok önemliyse, çıkaracağız ister istemez...

— Bir tek meselede iki ayrı fetva... Biri “ak” derken biri “kara” diyen...

— Tamam! Millet, üstünde durur düşünürse, fetvanın maskaralığını anlar, yüzyıllardan beri
anamızı ağlatmış fetva belasından kurtuluruz!

Yarbay Kasap Osman, nargilesini kızgın kızgın tokurdattı:

— Fetva bizi senden kurtaracaktı ya!.. Yuf olsun Yunanlı kaptana...

Cemil, ikinci defa açılan bu Yunanlı kaptan sözüyle bu sefer ilgilendi:

— Fetva yüzünden başınız Yunanlılarla derde mi girdi, doktor?

— Eh...

Kasap Osman Bey, marpuçu vuracak gibi kaldırdı:

— Eh mi? Tüh Allah belam versin, ölü soyucu... Anlat şunu başından. Beni kırdı geçirdi hiç
keyfim yokken... Yazık... Çok yazık... Fetvanın Millici gebertme emri, ilk önce bu heriŌe
sınansaydı ne iyiydi, ne iyi...

Doktor cigara paketini Cemil’e uzattı:

— Valla sınanmasına da çok bir şey kalmadıydı hani... Dürzüoğlunun fetvası yüzünden
geberseydim, yanardım kıyamete kadar... “Bandırma’da hükümet doktorluğu açık” dediler.
“Hele bir girip bakalım, Balıkesir’den ötelerde bir şeyler oluyormuş neyin nesi?” dedim. Biz
Bandırma’ya ayak basƨk, kıyamet koptu. Balıkesir trenini Anzavur kesƟ. Susurluk’ta araşƨrma
yapıyorlarmış da, adama benzeyenleri, “Vatansever” diye tepeliyorlarmış...

— Adama benzeyenlerse... Neden korktun sen?

— Oğlum Kasap... Bunlar adam lafları yavrum. , . Sen bunların gerisini geƟremezsin!.. İki daha
söylesen yüzüne gözüne bulaşƨrırsın! Çek nargileyi, bak keyfine... Bu işlere senin aklın erse erse,
mahşer günü erer. Eveeet... Dün sabah evden çıkƨm, bakƨm ki, kopiller el ilanı dağıƨyor. Bir
tane de bana tutuşturdular. Ne göreyim? Dürzünün fetvası değil miymiş... Affedersiniz... Ben bu
Dürrüoğlu’na, eskiden beri, dil sürçmesiyle böyle diyorum! Önce biraz şaşırmışım... Yol
ortasında kalakaldım. Sonra aklım başıma geldi, bakƨm ki, dünyayı düzeltecek saygıdeğer
fetvalarımızı, Bandırma rıhƨmına bir Yunan şilebi çuvallar dolusu götürüp devirmiş... Düşündüm
biraz... Şunlara bir oyun oynayayım, dedim. Bastonu çekip kopillerin üzerine yürüdüm.
YeƟşƟğime çaldım bastonu... Ellerindeki fetvaları aldım. Bir iki kişi çağırdım, “Yüklenin şu



çuvalları. ” dedim, korkudan yanaşamaz reziller... Bakarlar kart öküzün boyunduruğa bakƨğı
gibi... NiyeƟm hepsini toplayıp Bandırma MüŌülüğü’ne götürmek... Ben, heriflerle uğraşırken,
meğerse oğlanlar koşup haber vermiş. Beni çalkaya eƫler. Şilepteki bir sıska Yunan subayı
üstüme yürüdü, biraz tartakladı. O, Rumcadan başka dil bilmiyor, ben inadıma Rumca
konuşmuyorum da, yetmiş iki buçuk milleƟn dilini sıralıyorum. Bu arada papaz, zangoç,
komisyoncu, tüccar, esnaf, çırak, ne kadar Rum varsa rıhƨma yığıldı. Kalabalığı gören Yunan
subayı, “Şunlara bir numara yapayım da, biraz eğlensinler” dedi besbelli... Ben, İspanyolcadan
Almancaya geçerken birdenbire iki kişi kollarımı kavradı. Bir başkası belime bir şey geçirdi.
“N’oluyor?” demeye kalmadan ayaklarım yerden kesilmedi mi?

— Ne demek! Asıyorlar mı, sakın?

Kasap Osman Bey, Cemil’in bu sorusuna çok güldü:

— Hani o günler bacanak!.. Hani?.. Bakmışlar ki, bunu asmak bile ayıp. Bunu kaƨr gibi havaya
çekmişler...

— Evet... Bizi havaya çekƟler. Belimdeki sapandan vince takmışlar... Ayaklarımı yerden
kesilince asılıyorum, sandım. Sonra bakƨm, değil! Yokluyorum kendimi hayır, boğazımda bir
sıkılma, soluğumda bir daralma yok... Çıkƨkça çıkıyoruz, ipe bağlayıp denize bırakmış Istakoz
gibi, kollarımı bacaklarımı oynatıyorum.

— Sahi mi doktor? Hey Allah belalarını versin...

— Istakoz gibi debeleniyorum. Başım dönüyor. Korku aldı beni... Sarhoş gemi vinççisi,
makineyi bir boşalƴ mı, yirmi metreden nhƨma düşeceğim de, yamyassı olacağım... Can
korkusuyla ben yukarda “Allah” diye bağırmışım, aşağıdakiler bir yandan gülüşürlermiş, bir
yandan “Kato! Kato!” diye çağırırlarmış... Dillerince “gebert” diyorlar. Hadi, onların katosuna
kulak asmayalım, ya bizimkilerin “Maynaa... Mayna palikarya” diye bağırması neyin nesi? Sarhoş
vinççi, naralanarak hüner gösteriyor. Beni kaldrıyor gökyüzüne, bir savuruyor, sonra hızla
bırakıp rıhƨm taşlarına bir karış kala yeniden topluyor. Bu işin sonu kötü bitecekƟ ya, bereket,
rezilliği uzaktan İngiliz torpidosunun komutanı görmüş. Bir çavuş göndermiş... Bizi, İngiliz
çavuşunun önüne gökten indirip bırakƨlar. Korkudan dizlerim tutmazlanmışƨ ki, bir türlü
doğrulamıyorum. Allah razı olsun, çavuş kolumdan tuttu kaldırdı da, dengemi bulabildim.

— Vay edepsizler vay!.. Vay namussuzlar...

— Evet! İngiliz’le torpidoya giƫk. Yunan subayı ne dedi bilmem, ben önceden hazırladığım
lafları soluksuz sıraladım.

— Neydi hazırladığınız laflar?

— Efendim... Bu fetva... Bizim dinimizde... Gayetle saygı değer bir... Nasıl derler?.. Bir
matahdır. Bunun Rum gemisiyle gelmesi, çuvala doldurulması, hele Rum kopilleri eliyle
dağıtılması, hele hele, Allah göstermesin, bilmezlerin eline düşüp yere mere atılması...

— Eee?

— E’si ne, Kasap?.. Bunlar oldu mu, din elden gider ki, dünya yüzündeki Müslümanlar toptan
kendilerini öldürseler, gene pislik temizlenemez... İngiliz subayının dudağı yarılayazdı. Bel bel
bakan Yunan subayını bir terslesin... Bir haşlasın... Herif torpidonun güvertesinden rıhƨma nasıl



hopladığını bilemedi. Fesi basıp müŌü efendiye giƫm. Birkaç ayet, birkaç hadis okudum.
“Esteüzübillâh” diye açıklamalarına girişƟm. MüŌü efendinin de aklı sıçradı. Uzatmayalım,
çuvalları müŌülüğe geƟrdik. Bir odaya koyduk. Üstünden birkaç kere kilitledik. Sizin
anlayacağınız, millete dağıƨlsın diye yollanan dürzü fetvaları, şimdi Bandırma müŌülüğünün
mahzeninde tutuk... Bana kalsa, buraya geleceğim yoktu daha... Arkadaşlar, “Olmaz” dediler,
“Bu fetva hapsetmek sana iyilik geƟrmez. Sen, İngiliz, Yunan, Türk, Çerkez milletlerinden bu
kadar avanağı her zaman bir arada bulamazsın.

Heriflerin aklı başlarına gelmeden savuş. ” dediler. Düşündüm. “Yapağı çuvallı gibi vinçlerin
uçlarında sallanmış doktor görülmemişƟr. Bandırmak maskaralığın zevkine varıp gülüşmeye
başlamadan savuşayım. ” dedim. Akşamüstü bir yelkenliyle Mudanya’ya geçƟm. Gün ışımadan
yolu elime alıp burayı tuttum.

— Yazık... Çok yazık... “Mayna!” demeleriyle vinççi gâvur, bunu tutan sapanı boşaltacakƨ,
değil mi, bacanak?.. Bunu boş fıçı gibi yere çalıp patlatmak yok muydu, tez elden?..

Cemil, kıs kıs gülen Doktor Münir Bey’e ağır bir sesle sordu:

— Sizce bu fetvanın hiç önemi yok mu, gerçekten?

— Yerine göre, işine göre, adamına göre... Şimdiki durumda, dostlar daha çok dost olur,
düşmanlar daha çok düşman...

— Ya tarafsızlar!..

— Tarafsızlar adamdan sayılmaz öyle günlerde Cehennem, hiç sayılmaz!

Kasap Osman top gibi parlattığı kahkahanın yarısında, birden durup kuşkuyla sordu:

— Yoldaki taburlardan ne haber Cehennem!

Cemil gözlerini kırpışƨrdı. Yarbay Kasap Osman Bey, Yusuf İzzet Paşa’nın hapsinden kurtuldu
kurtulalı, kötüsü gelirse binip savuşmak için, aƨnı gece gündüz eğerli bekleƟyor, bunu saklamayı
bile gerekli görmüyordu.

Askerin dağıldığını söyleyip söylememeyi tasarlarken bir posta geldi. Tümen komutanının
çağırdığını bildirdi. Cemil, bundan faydalanıp hemen kalkƨ, yatacağı yeri göstermek bahanesiyle
Doktor Münir’i de kaldırdı.

4
Gece yarısına kadar şimşek çakmış, gök gürlemiş, iki saatten beri de ahmak ıslatan başlamıştı.

Cemil’le Doktor Münir bir seƟn üstündeki iri bir ceviz ağacının alƨnda oturuyorlardı.
Kendilerini de, filintalarını da yağmurdan korumak için yamçılarına sıkıca sarılmışlardı.

Yirmi adım arkada, yolun kuytusuna bağlanmış hayvanlar aksırır gibi soluyarak başlarını
sallıyor, yüz adım önlerinde ağır makineli tüfek belli aralıklarla karanlığa ateş ediyordu.

Bilecik’ten gönderilen ikinci tabur bazı tedbirler alındığı halde dört yüz kişi kaybederek
Bursa’ya öğleüstü 600 erle gelebilmiş, biraz dinlendikten sonra Anzavur’a karşı kurulan Beşevler
cephesine kaƨlmak üzere akşama doğru yola çıkmışƨ. Geceyi biraz rahat geçireceğini uman
tümen karargâhı, taburun, bu sefer subaylarına silah çekerek dağıldığı haberini gün batarken



aldı. Şehirden iki kilometre aşağıda kadınlar, çağrışarak önlerine çıkmışlar... “Asker ağalar!..
Nereye gidiyorsunuz? Din kardeşlerinize kurşun sıkmaya mı gidiyorsunuz?.. Bu gâvur subaylar
sizi Halifeye asi ediyorlar. Gâvur olursunuz!” diye saçlarını yolup göğüslerini yırtarak
bağırmışlar...

Şimdi burada, çoğu subayla çavuş olan yirmi üç kişilik bir kuvvet, Mudanya’ya doğru giden
dağılmış askerin dönüp Bursa’yı talan etmemesi için sipere girmişƟ. Karargâhta kalan kuvvet de
bundan daha çok değildi. Şehrin mahalleleriyle köprülerini Müdafaayı Hukuk Derneği’yle
Bursa’nın namuslu erkekleri bekliyordu.

Ağır makineli tüfek takırdayınca Cemil sinirli sinirli güldü.

— Faruk’un ateş aralıklarını iyi hesaplamasına gülüyorum! Her beş dakikada, beş mermi
yakıyor.

— Bunda şaşılacak ne var! Karanlığa kubur sıkmanın ustasıyızdır. Sen asıl, 600 tüfeklinin kuru
gürültüye pabuç bırakıp akşamdan beri üstümüze neden yürümediğine şaş!..

— Anzavur’a kavuştularsa gün doğarken ben sana sorarım...

— Sahi... Nerde kaldı bu Anzavur kaç gündür? Bugün hiç haber alabildiniz mi?

— Hiç... Hep o dedikodu... Geliyormuş... Yaklaşmış... Apansız yüklenecekmiş de, biƟrecekmiş...
Subayları asa asa geliyormuş... Bursa’yı çoktan çevirmiş...

— İçerdeki talancılar bizden kötü durumdalar... Herifler kaç gündür dokuz doğuruyor. Çerkez
Ethem nerelerde acaba?..

— İniyormuş Salihli’den aşağıya doğru... Nerde olduğu belirsiz... Kimi “Göze alamadı, döndü
ters yüzüne, ” diyor, kimi “Anzavur’un delibaşısı Gâvur İmam’a çaƴ, vuruşmaktalar kıyasıya... ”
diyor.

Cemil’in aƨ yağmurdan sinirlenmiş olmalıydı. Hırslı hırslı soluyarak toprağı eşelemeye
başlamışƨ. “Höst! diye seslendiği halde durmayınca, Cemil sıçrayıp kalkƨ. Tüfeğini hazırlayıp
Bursa’ya giden yolun şarampolüne indi, iki büklüm yürüdü. Üç dört adımda bir durup ileriye
kulak veriyordu.

Çamurlu yolda ayak sesleri vardı.

Şaban’ın tanıdığı ıslığı öttürdü. Soluğunu keserek dinledi.

Gelenlerin kaç kişi olduğunu kestiremeyince böğürtlenlerin gölgesine sinip tüfeği doğrulttu.

— Kimsin? Parola!..

Gelen her kimse karşılık vermeden yaklaşıyordu.

— Parola! Yakarım!..

— Parolayı bilmiyorum arkadaş... Cemil Bey’i arıyorum!

Son kelimeler Faruk’un yaktığı mitralyöz kurşunlarının sesine karışmıştı.

— Kimsin! Yaklaşma!

— Yabancı değilim! Cemil Bey’i arıyorum... Yüzbaşı Cemil Bey’i...



— Dur olduğun yerde... Nedir adın?

— Nuri Gönen... Binbaşı Nuri...

— Siz misiniz binbaşım? Ne arıyorsunuz buralarda gece vakƟ? Cemil ne olur ne olmaz diye
gölgeyi bırakmamıştı. Bir şey mi oldu?

— Geliyorum Cemil Bey... Yoruldum. Bir dakika...

Binbaşı Nuri Bey yolun tam ortasından, çamurlara bata çıka yaklaşƨ. Filintasını acemi erler
gibi omzunda çarpık tutuyor, hışır hışır soluyordu.

— Hızlanmışım farkında olmadan... Çocuk gülüşüyle güldü. Aslına bakarsanız hızlandım gibi
geldi bana... Yoruldum.

— Ne arıyorsunuz? İnsan tek başına çıkar mı kasabadan?..

— “Mutlaka gitmeliyim” dedim Cemil Bey... Sizi bulmalıyım...

— Şaban’ı alsaydınız...

— İstemedim!..

— Ne oldu?

— Pek önemli değil belki ama...

— Neymiş?

— Uyandım bir aralık... Bakƨm, Kasap Osman Bey’in yatağı boş... İçime bir vesvese düştü.
Kalkıp giyindim!

— 2’nci Tabur’un da dağıldığı haberini duyunca, basıp gitmiş mi sakın?

— Nereden bildiniz? Gitmiş evet... Tabur dediniz! N’olmuş tabura?

— Hiç... Gitmiş demek... Nereye gittiğini söylememiş mi?

— Bilen yok! Aƨ hep eğerli duruyordu ya... Binip gitmiş... Tavla çavuşuna “çeteyi toplayıp
geleceğim” demiş. Toplayıp gelir mi?

— Gelir ama... Herhalde, Anzavur patırtısı savuşturulduktan sonra...

— Sanmam!.. İyi tanırım Osman Bey’i... Korkak değildir.

Doktor Münir’in Yanına yaklaşmışlardı. Doktor tüfeğini yamçının altına çekip sordu:

— Kim korkak olmayan yiğit?..

— Kasap Osman Bey...

— N’olmuş Kasap herife?..

Cemil sinirli sinirli güldü:

— Gece yarısı uyku tutmamış... Atını istemiş...

— Yok canım!..

— Evet...

— “Gidip şu Anzavur’u basayım” mı demiş?



— Eh... Aşağı yukarı... Çetesini toplayacakmış da gelecekmiş...

— Tamam! İyi bilmişim! Onun çetesi epeyce karışıkƨ. Giritliler, Kavaklılar, Karslı dadaşlar
vardı sanırım!.. Eğer bir baş Kavala’ya, bir baş da Kars’a gidip gelecekse, savaş büsbütün
kızışmadan yetişir!.. Bunu haber vermeye mi yollamış binbaşıyı bize?

— Hayır Doktor Bey! Ben kendim geldim!.. “Beraber bulunalım” diye... Karanlıkta bir silah bir
silahtır.

— Hay siz çok yaşayın!.. Doktor Münir’in sesi Ɵtriyordu. Böyle yamçısız falan... Bu yağmurda...
Nöbet tutmağa geldiniz öyle mi?

— Ben üşümem!.. İçim sıkıldı. Uykum da yok... Mitralyöz sesiyle bir an sustu. Vuruşuyorlar
mı? Sesini alçaltmışƨ ama, bunun korkuyla hiçbir ilişiği olmadığı belliydi. Vuruşuyorlar değil mi
Cemil Bey?.. İyi... Bana da bir yer gösterir misiniz lütfen...

Doktor Münir yamçısını açtı.

— işte yeriniz binbaşım!.. Sokulun iyice... Bereket ben yarım adam sayılırım... Yamçı ikimizi de
korur!..

— Rahatsız olmayın... Ben savaş yeri demek istemiştim!

— Tamam! Buradan iyi savaş yeri olmaz! Yerleşin güzelce...

Nuri Bey yamçının altına girdi.

— Rahatsız oldunuz!.. Bir şey diyordum! Evet... Ben iyi tanırım Osman Bey’i... Korkmamışƨr.
Korktuğuna inanamam!

— Haklısınız! Pek korku denmez buna... Böyleleri yıldılar mı, sinirlerine güç yeƟremezler.
Bunların işi korkuyla değil... Usanmakla... Cemil’e döndü. Demin içini çekƟn. Sonra, duyup
duymadığımı anlamak için baktın! Sanki bu karanlıkta yüzünü görebilmişsin gibi...

— Uyduruyorsun doktor... Yok öyle şey...

— Var... Demin öŅelendin çünkü... Aklımdan ne geçƟ bilir misin? “Tam sırası, şuna sorayım
bakayım” dedim.

— Neyi?

— Burada neyi beklediğini?.. Gece vakƟ ahmak ıslatanın alƨnda?.. “Vatanımı” der miydin
acaba?.. Apansız soraydım?

— Neden demeyecekmişim?

— Çünkü sizin soy, numara yapmasını beceremez... Yok!.. “Hiçbir subay numara yapmaz, ”
demek istemiyorum. İçinizde numaracılar çoktur. Hem de başıbozuklardan baskın... Çünkü
numaracı subaylar, numaracı başıbozuklardan daha bilgisiz olular. insan ne kadar bilgisizse o
kadar numaracıdır. Bizim fukara Kasap Osman Bey, işte o soydan... Ama gene de suç bizde...
Numara bilmeyenlerde...

— Niçin?

— Onlara bol bol numara yapabilme hakkını sizler verirsiniz de ondan... Birer cigara yaksak
mı?



— Yakalım...

— Ateş görünürse?..

— Görünsün...

Cemil kibriƟ çıkaracakken makinelinin sesine dönerek durdu. Her mermi, karanlığı kırmızı bir
parıltıya sıyırıyordu.

Nuri Bey başını kaldırdı:

— Vuruşuyorlar değil mi?

— Hayır binbaşım... Doktorun deyimiyle bizim Teğmen Faruk, karanlığa kubur sıkıyor.

Nuri Bey şakayı anlamamıştı. Fısıldadı:

— Ağır makinalı bu... İyi silahƨr ama, sizin elinizde olacak... Biz subay arkadaşlar, aramızda
Gor Bey’e “ağır makinalı” derdik. Tanıdınız mı Gor Bey’i?

Cemil, “Hayır” diyecekti. Nuri Bey vakit bırakmadı:

— Tanırsınız yüzde yüz... FilisƟn’de Gor Bey’in tümen karargâhındaydım. 4’üncü Ordu, 3’üncü
Kolordu, l’inci Yaya Tümeni... Biraz, makine adama benzerdi ama, iyiydi. Kişiliğinin özelliklerini
tanımadan önce hiçbir şey düşünmüyor sanırdınız. Düşünürdü. Kendisine göre bir
düşünmeseydi bu... Lût Denizi’ni bilir misiniz Cemil Bey?

— Bilirim, binbaşım...

— Denizden 400 metre daha alçakta olduğunu da bilirsiniz elbette...

— Bilirim...

— Evet, azizim... 400 metre aşağıda... Bazı geceler, sırtüstü yatar, düşünürdüm. “Olmaz böyle
şey... ” derdim, “Dirseklerimin gömüldüğü bu cıvık kum, nasıl tutar koca Akdeniz’i?” derdim.
Koca Akdeniz, çölü emerek neden kendisine yol açmıyor, neden gelip bu çukuru doldurmuyor?”
derdim. Lût Denizi’ne Fransızlar, La mer Morte diyorlar. Biz bunu da almışız. “Ölüdeniz... ”
Binbaşı Nuri Bey biraz düşündü, sarılı bacağının yerini değişƟrdi. İngilizler bize iki kere
saldırdılar. Meğer bunlar şaşırtma saldınlarıymış... Doğrusu ben, o zaman kesin sonucu, bizim
cephede arıyorlar, sanmışƨm. Eriha köprüsünden geçerek SaltAmman üstünden çevirme
yapacaklar gibi geldiydi bana... İki kere, var güçleriyle Gazze’ye saldırıp sağ kanaƩan sonuç
aradılardı çünkü... “Bir daha burayı denemezler” demişƟm. Bazı ordu komutanları, ordular
grubu komutanlarının dikkaƟni çekmişler ama, Liman Von Sanders Paşa aldırmamış... Aldırmış
olsaydı da hiçbir şey yapamazdı. Çünkü geride 24’üncü Yaya Tümeniyle 3’üncü Atlı Tümeninden
başka yedek yoktu. 7’nci ve 8’nci Ordularla bizim 4’üncü Ordu’nun bütün kuvveƟ 27-28 bin kişiyi
geçmiyordu. Biz solumuzu Gerek Dagları’na, ardımızı Harvan’a vermiştik. 7’nci ve 8’inci Ordularla
bizi Şeria ırmağı ayırıyordu. Bizim sol kanadımızın denize açıklığı 60 kilometreydi. Bu altmış
kilometreyi, aslında üç tümen gücünde olan, üç ordu tutuyordu. Tutuyordu dedimse, siz
anlarsınız... Nitekim ilk vuruşta 22’nci Kolordu’muzu ezdiler. Atlı bir tümeni de arkamıza
düşürdüler. Az kalsın, Nasıra’daki ordular grubu komutanını esir alacaklardı. Bu yüzden FilisƟn
cephesi bir iki gün başsız kaldı. 7’nci Orduyla 8’inci Ordu, Şeria Irmağı üstüne gerilerken dağlara
vurduk. Dara’ya doğru çekilmeye başladık.



Kurmay Binbaşı Nuri Bey, makinelinin tak takları kesilene kadar karanlığa bakƨ. Bir subay
kursuna ders verir gibi konuşuyor, sanki kendi savaşını değil Anibal’ın savaşını anlatıyordu.

Cemil, nereye bakƨğını anlamak için başını çevirdi. Karanlıkta, karanlıktan başka, hiçbir şey
görülmüyordu.

— Ne anlaƨyordum? Evet geri çekilmeye başlamışƨk. Hakçası, 1918 yılı Eylül ayma kadar
savaşlarda hiç sıkınƨ görmedim ben! Cigarasından derin derin çekƟ. “Zorluklardan kaçƨm”
denemez. Sıkınƨları başkalarının sırƨna da yüklemeyi düşünmedim. Arkadaşlar korkak
olmadığımı bilirler. Ölümden korkmaz değildim. Ölüm tehlikesiyle karşı karşıyayken korkmak
aklıma gelmez! Gülümsedi. Tehlike atladıktan sonra korkarım adamakıllı...

Cemil, orduda böylelerini çok görmüştü. Bunlar, tutacakları işi yanlış seçmiş dalgın adamlardı.
“Beceriksizlikleri insana acıma vermez. ÇeƟn yerlerde bunları savunma zorluğu da duymazsınız.
Bunlar orduların içinde tek başlarına yaşayan insanlardır. Sırasında, yorgunluğa, yoksullukların
her çeşidine, en dayanıklı görünenlerden daha iyi davranırlar. Bir şeye dayandıklarının farkında
bile olmadan... Bunları ölüm hiç şaşırtmaz. Dalgınlıkları içinde alır. Şaşırtmaları için, daha
doğrusu kendilerine acımaları için, öldükten sonra, daha birkaç dakika yaşamaları lazım gelir!”

— Geri çekilmeye başladınız?..

Cemil, bunu, Nuri Bey gibilerin çekilme sırasında neler duyduklarını merak ederek sormuştu.

— Çekilme başladı. Bizim cephemiz yarılmadığı için, yüreğimiz rahaƴ. Kendimizi suçlu
bulmuyorduk. Kendimizi, derken... Anlıyorsunuz, 4’üncü Ordu’da hemen hiç kimse kendisini
suçlu bulmuyordu. Mersinli Cemal Paşa’yı tanır mısınız?

— Tanırım!

— Nasıl ordu komutanı olduğuna şaşılır. Hiç yükselme hırsı yok gibidir. Belki çok hırslıdır da
belli etmez. Bunu niçin söyledim şimdi?.. Çoktan beri söylemek isƟyordum birine... Oysa hiç
önemli değil... Çünkü yüzde yüz gerçek olduğuna yemin edemem. Çekiliyorduk. Düşmanın
baskısı hemen de yok gibiydi. Düzen içinde çekiliyorduk. Birlikler, sanki bir manevradan
dönüyorlardı. Emirler zamanında çıkıyor hemen yerini buluyordu. Hepimiz güvenliydik. Ne kadar
gerilersek gerileyelim, bir yerde düşmanı durduracağımız yüzde yüzdü. Sonraları çok düşündüm.
Bu güven bize, Ölüdeniz’in çukurundan kurtulduğumuz için mi gelmişƟ acaba? Evet, biraz sola
kayıp dağlara yönelmişƟk. Dağlar uzaktan çoğu zaman koyu lâcivert görünürdü. Şeria Irmağı
yatağıyla Ölüdeniz çukuru, bilmem bilir misiniz, yazın 60-70 derece sıcak yapar. Bu sıcakta, 1000
metre yüksekliğindeki lâcivert dağlar insana serin yaylaları düşündürüyor. Bunların eteklerine
varıncaya kadar işler inanılmayacak kadar yolundaydı. Tırmanmaya başladığımız anda, her şey
birdenbire karışƨ. Hayır... Buna karışƨ, denmez. Deprem bile değil... Kıyamet koptu sanki... Son
aldığım akıllı rapor, Hint atlı tugayının artçılarımıza çaƴğını haber veriyordu. Bundan sonra da
raporlar aldık, birliklere emirler yazdık, ama, bunlar akılla ilgili şeyler değillerdi. Uzaktan yeşil
yaylalar gibi görünen dağlar, yalçın kayalardan, dik uçurumlardan, ustura keskinliğindeki çakmak
taşları yığınlarından ibaretmiş meğer... Toprağın derinliği korkunç oluyor, Cemil Bey... Bendeki
baş dönmesi, o günlerden kalmadır. İki yüz metre aşağımızda bağrışan kaƨrlara yüz metre
üstümüzdeki paƟkadan develerin homurtuları karşılık veriyordu. Uçurumlara yuvarlanan deve
katarları, kayalara çarpa çarpa derenin dibini buldukları zaman, karınca gibi görünüyorlardı.



Toplarımızı, cephane sandıklarımızı dağlara kapƨrmış olarak indik Harvan Ovası’na...
Hayvanlarda nal, insanlarda ayakkabı kalmamışƨ. 4’üncü Ordu yorgunluktan bitmişƟ. Ovaya
inince, biraz soluk alırız sanmışƨk. Sevinmeye vakit kalmadı. Harvan Ovası cehennemden de
başka bir şeydi. Sanki düze inmemiş, ateşten bir taşın alƨna girmişƟk. 7’nci Orduyla 8’inci Ordu
da, sola kaydıkları için, Yıldırım Orduları Grubu, birbirine karışmışƨ. Binlerce insan, hayvan, taşıt
Şam’a doğru, sendeleye, düşe, çekiliyordu. Sağ yanımızda, bizi kollayarak ilerleyen düşman atlı
birlikleri, solumuzda, her çalı dibinden üstümüze kurşun sıkan İngiliz Lavrens’le peygamber
torunu Emir Faysal’ın çeteleri, önümüzde, on binlerce silahlı çapulcu, ardımızda, General
Allenbi’nin bire kırk sayı, bire bin silah üstünlüğünde taze, çevik, yendikleri düşmanı
kovaladıkları için keyifli FilisƟn ordusu, tepemizde öldürücü güneşle uçak filoları vardı. Kimin
aklına geldi bilmem, bana bir yaya alay komutanlığı verdiler. Yaralı bacağının dizkapağını
ovuşturarak umutsuz umutsuz başını salladı. Alay komutanı olacağı günü nasıl düşünür bir
subay, bilirsiniz! Ben, hep, eğiƟmi geri kalmış bir alaya gideceğimi hayal etmişimdir. Erlere ne
diyeceğim, subaylara neler söyleyeceğim hepsini teğmenliğimde kelimesi kelimesine
hazırlamışƨm. “Ödevde demir disiplin, arkadaşlıkta dost yumuşaklığı... ” Alay 200 kişiydi.
Duraladı. Parmağını kaldırdı. Hayır, 150 kişi... Belki de 120... Bir su başında, yere serilmişlerdi.
Zorla kalkƨlar. Üniforma falan kalmamış... Çapulcu sürüsünden beter!.. Dehşete kapıldım.
“Oturun... Oturun” diye yalvarmışƨm. Arkadaşlar, gözlerimden yaş boşandığını söylediler.
Yumruğunu gözlerinin alƨndan geçirdi. Böyle işte... O zamandan beri, farkında olmadan böyle
gözlerim yaşarır. Ayıplıyor insanlar, bilir misiniz? Subayları herkes taştan yapılmış sanıyor. Belki
seçtiğimiz işin bazı özel yasaları var. Subayın ağlaması ayıp... Evet, böyle düşünenler de haklı...

Cemil, dalgın sordu:

— Geri gelen erleri sipere sokmak için...

Birden insafsızlık ettiğini anlayarak sözünü yarıda kesti.

— Evet...

— Hiç...

— Bir şey söyleyecekƟniz, vazgeçƟniz. Kurmay Binbaşı Nuri Bey, bağışlar gibi gülümsedi.
Ağlamak üstüneydi değil mi?

Cemil, sözünü yanda kesmekle büsbütün insafsızlık ettiğini anlamıştı:

— Değil binbaşım... “Erleri, yeniden sipere sokmak için, hiç silah kullandınız mı?” diyecektim!

— Kullandım elbeƩe... Nuri Bey, bu karşılığı verirken hiç duraklamamışƨ. Kullanılmaz mı?
Çoğu zaman budalalıklarından paniğe kapılırlar çünkü... Çanakkale’de birkaç kere geldi başıma
bu iş... Birden keyifle gülmeye başladı. Anladııım... “Pek yuŅa yürekli... Bakalım, sırasında adam
vurabilir mi?” dediniz. O başka bir iş... Büsbütün başka, değil mi?

Cemil, burnunu çeker gibi gülünce, Nuri Bey, üstelemedi, sözü kaldığı yerden aldı.

— “Arada bir durup kurt gibi diş göstere göstere, sırıtarak geri çekiliyorduk. ” demiş miydim?
Alayı teslim almamla, kaybetmem bir oldu. 25 Eylül 1918’de kendimi, karmakarışık bir ağırlık
kolunun içinde bir at arabasının sol kazığını tutmuş yürürken buldum. Bundan önce olup
bitenler, sıtma nöbetleri sırasında, uyana, dala görünen korkunç düşlere benziyordu. İki üç bin



kişi kadardık... Belki de daha çok. Uçak saldırılarından korunmak için, gece yürüyorduk. Tutarı
sekizde bire inmiş, bir atlı tümenin, mızrakları altına sığınmıştık.

— Hangi tümen?

— 3’üncü Tümen... Bozgundan önce, bizim orduya bağlanmışƨ. Yedekteydi. Alaylarından
birini bir başka birliğe verdikleri için iki alay kalmışƨ. Bir alayı önümüzden, öteki ardımızdan
geliyordu. Ağırlıklarla biz ortadaydık. Dizleri kesilenler düşüp kalıyorlardı. Çoğumuz yayaydık.
Benim hayvanım bir serseri kurşunla vurulmuştu. Mekkârelere binmiş yaralı subaylar vardı,
arabalara üst üste doldurulmuş yaralılar... Bataryalarını Şeria ırmağı önünde düşmana bırakmış
topçu erleri top çeker hayvanlara ikişer üçer binmişlerdi. Birliklerini kaybetmiş atlı erler, açlıktan
adım atamayan hayvanlarını mızraklarıyla dürterek yürütmeye çalışıyorlardı.

— Atlı alaylar kaç kişi?

— Her birinde yüz elli atlı var yok... Aclun ilçe merkezi İbrit’e, 26 Eylül sabahı vardık. Yıldırım
Orduları Grubu’nun 1brit’teki ambarlarında bir milyon kilodan fazla arpa, bir o kadar buğday,
yarım milyon kiloya yakın kuru sebze vardı. Bunların hepsi, birkaç kurşun aƨmı aralıkla bizi
çevirmiş, bizimle beraber yürüyen Arap çapulcuları kalacakƨ. İnsanlar da hayvanlar da ƨka basa
doydular. İnsanlara üçer günlük yiyecek, hayvanlara üçer günlük yem alındı. Gece yola
çıkılacakƨ. Akşama doğru, kasabaya bir kalabalık girdi. Beş yüze yakın insan, anadan doğma
çıplak... Hepsinin elleri apış aralarında... Bunları Araplar soymuş, donlarına varıncaya kadar her
şeylerini almış. Dört yüz kadarı er, yedi sekizi subay, yedi tanesi de Alman... Herkes davrandı,
yardıma koştu. Çıplaklar edep yerlerini yarım yamalak örƩüler. Akşamüstü, Müzeyrip’e doğru
yola çıkƨk. Harvanlılar, sağdan soldan, önden arkadan, arada sırada kurşun sıkıyorlardı.
Harvanlıların bu konukseverliğine bugün bile kızanlar vardır.

— Siz kızmadınız mı?

— Önceleri kızdım. Sonra düşündüm. “Müslüman oldukları halde, halifeye silah çekiyorlar”
diye kızıyorduk bunlara... Oysa, Avrupa’da boğuşanlar da toptan İsa’nın ümmeƟydiler. Hiçbiri,
ötekini, din kardeşine silah çektiği için suçlamıyordu ayrıca...

Bur da ayıplanacak bir yön varsa, insanları, kızgın çöl güneşinin alƨnda anadan dogma
soymak, bir de, düşe kalka çekilen yenilmiş insanlara, uzaktan ateş etmek... Esirlikte öğrendim
ki, o günlerden çapulcuların sayısı on beş binden arƨkmış... O günlerde 4’üncü, 7’nci ve 8’inci
Ordularımızın tutan, bu sayıdan azdı. 27 Eylül’de, öndeki mızraklı alayın kolbaşısı, Tafas denilen
kara taştan yapılmış büyücek bir Arap köyünün baƨsına yanaşmışƨ ki, apansız köyden ateşe
tutuldu. Alay aƩan inip avcıya yayıldı. Biz biraz gerileyerek yere çöktük. Gözümüzün önünde
bizimkiler vuruşuyordu. Hiçbirimizde, davranıp yardıma koşma isteği uyanmadı. Sanki bizler, bir
haŌa öncenin savaşçıları değildik. Ömrümüzde ellerimize silah almamış, harem kadınlarıydık.
3’ncü Atlı Tümen, topu topu 300 kişilik iki alayını yere indirip çeşitli düzenlerle savaşa sürdü.
Önden sıçrayarak düşmana sokulmak isƟyorlar, iki yanımızdan geçerek köyü çevirmeye
uğraşıyorlardı. Biz, savaş filmlerini hiç sevmeyen sinema seyircileri gibi, durgun, ilgisiz
bakıyorduk. Köylerdeki kalın duvarların, toprak yığınlarının ardındaydılar. Avuç içi gibi çıplak bir
düzlükte saldıranlara aƨyorlardı. Bu denksizlik bile bizi uyarmadı. İçimizden, ancak sekiz on kişi
yardıma giƫ. Onlar da galiba atlı erlerdi. Meslek dayanışmasından gelen bir tepkiyle
davranmamazlık edememişlerdi. Ben asıl bunu söylemek istemişƟm, başlarken... Sözü uzaƴm



boş yere... Uykum kaçınca o akşam Tafas köyü önündeki ilgisizliğimiz aklıma geldi gene... Kaç
gündür, milleƟn ilgisizliğinden yakınıyorsunuz da... Oluyor böyle donakalmalar... Sizin yerinize
başkalarının ölüme aƨldıklarını gözlerinizle gördüğünüz halde, ilgisizliğinizden utanç
duymuyorsunuz. Bundan onuru yaralanmayanları nasıl uyandıracaksınız? Dürtüşlemenin hiçbir
çeşidi sökmez ki...

Binbaşı Nuri Bey, sargılı ayağının yerini değiştirdi. Bağışlayan bir yumuşaklıkla kısa kısa güldü:

— Evet sökmez. Oturakaldık. Seyreƫk. Başımızın üstünden geçen, sağımıza solumuza düşen
kurşunlara da aldırmıyorduk. Öyleyse bizi davranmaktan alıkoyan şey, ölüm korkusu değildi,
sanırım!

Cemil başka şeyler düşünüyordu. Farkında olmadan karşılık verdi:

— Doğru!

— Değildi, eminim. Tümen komutanı bakƨ ki, yüz yüze sökmeyecek... Bir bölükle, bir ağır
makineli takımını uzaklardan dolaşƨrarak köyün arkasına geçirdi. Ben de oturduğum yerde,
bunu düşünüyordum. Çapulcular, sağdaki tepelere doğru vuruşarak çekildiler. Köyde kırk elli
kişi, artçı kalmışƨ. En sonra, bunlar da, atlarına, hecinlerine binip savuştu. Ölüleri üstünkörü
gömdük. Atlılarımız kendilerine çekidüzen verdiler. Unutmadan söyleyeyim, ben orada,
ömrümde ilk defa, çıplak ayağına mahmuz takmış atlı erler gördüm. Evet, çorapsız ayaklarda
mahmuz... Üzengileri bakır kazanlardan bozmaydı, üzengi kayışlarıysa ipten... Çoğunun mızrağı
kırılmışƨ. Giyim kuşak dökülüyordu. Yalnız silahları çok yeniydi. Cephaneleri boldu. Birlikler
sayılarını kaybeƫkçe, bilirsiniz, silahları yenileşip cephaneleri bollaşır. Komutan, ilk ateşi yiyen
6’ncı Alayı, toparlanması için köyde bırakmış, 8’inci Alayı öne geçirmişƟ. Kuzeye doğru yola
çıkƨk. Ben, hep çırılçıplak ayağına mahmuz takmış, atlı eri düşünüyordum. Sürünerek köye
yaklaşmaya çabalıyordu. Tabanları kir içindeydi. Vurulduğu zaman, bacaklarını iki kere toplayıp
uzatmış, sonra kamının alƨna çekip öylece dertop kalmışƨ. Kumda ayak başparmaklarının
bırakƨğı iki derin iz, şimdi bile gözümün önündedir. Tarihte, Patrona Halil denilen serserinin de,
yeni padişahı, kılıç kuşatmaya götürürken ata çıplak ayak bindiği yazılıdır. “Ne ilişiği var?”
diyeceksiniz... Doğru... Ben de “Ne ilişiği var?” diyordum ki, korkunç bağrışmalar seni
dalgınlığımdan uyarmaya kalmadan kafama ağır bir şeyle vurdular.

— Kim?

— Köyden sürülüp çıkarılanlar... Atlı alaylarımızın güçsüzlüğünü anlamışlardı. Ağırlıkları ele
geçirmek için 200 kadar atlı, 100 kadar hecinli, arabaların çevresinde yürüyen biƟk kalabalığa,
çalakılıç daldı. Ben gözümü açƨğım zaman, bir hastane arabasında sırtüstü yaƨyordum. Kafam
zonkluyor, gözlerimin içinde şimşekler çakıyordu. Başımın tam üstünde yumruk kadar bir şiş
vardı. Sağ ayağımı biraz zor kımıldaƨyordum. O günden sonra, kendimi bir daha toplayamadım.
Sol gözümdeki seğirme geçmedi. Kabalağın alƨndaki mantar canımı kurtarmış. O günden beri
durup dururken içimi bir bunalƨ kaplar, soluklanın daralır. Yaşamaktan usanırım. Her şey bana
saçma gelir, çoluk çocuk... Vatan millet... Buralara düşmanların girmesi... Dostluk... Okuma
yazma... Her şey... “Hafakanlar boğuyor” derler ya kadınlar... İşte öyle... Günlerce kaskaƨ, külçe
gibi kalırım oturduğum yerde... Parmağımı kaldırmaya üşenirim. Bir tek söz söylemek, bana
Uludağ’ın tepesine koşarak çıkmak gibi, yorucu gelir. Konuşmam şurda kalsın, birinin bana,
karşılık beklemeden bir şey demesi bile beni yorar. Bu yorgunluğu size anlatamam!.. “Gene



susayacağım, su içmek lazım gelecek. ” diye düşünerek dehşete kapıldığım çoktur. Hele
başımdan geçenleri haƨrlamak korkusu hepsinden zor! Düşünüyorum, geçenlerde, Rahmi’yi
vuruşur bırakƨm da nasıl geri çekildim? Nerden buldum bu gücü? Hayır! Bacağımdan
yaralanmak özür değil! Rahmi’yi dinlememeliydim! Beni ata bindiren çavuşu terslemeliydim.

Cemil, İstanbul’da ara sıra duyduğu yorgunluğun ne kadar değersiz bir şey olduğunu birden
anladı. Binbaşı Nuri Bey’in duyduğu yorgunluğun yanında kendisininki, bir çeşit dinlenmeydi.
“Peki, Yarbay Rahmi Bey de mi, böyle bir yorgunluğa kapıldı acaba? Kendini isteyerek mi
öldürttü?”

— AƩa nasıl durdum? Bursa’yı nasıl tuƩum? Anzavur’un subayları esir almadığı aklımda
kalmış olmalı. Utanılacak bir şey... Şuuralƨnda bir korku çalışmışsa, orada iyi
dövüşememişimdir. Dün gece uykum kaçƨ. Utandım kendimden... Kendimden değil... Bir
başkasını ayıplar gibi ayıpladım kendimi... Esir olurken de, duyduğum utanç, bir başkasının
teslim oluşu karşısında duyulan yabancı bir utançƨ. Kurtuluş yollarının hepsini sonuna kadar
denemeden kendini bırakıvermiş miskin, tabansız bir insanı ayıplıyor gibiydim! Bazı arkadaşlar,
başıbozuk çapulcuların eline düşmektense, İngilizlere teslim olmanın tehlike farkını
hesaplamışlar. Ben bunu bile düşünmedim. Biz, teslim olmaya karar verenler, Eşrefiye adlı bir
çiŌliğin ağaçları alƨna toplanmışƨk. Birbirlerine sokulup burunlarını toprağa sürerek soyulan
koyun sürüsüne benziyorduk. Yüz, yüz elli metre açığımızdan bir atlı bölük geçiyordu. Otuz, otuz
beş kişi... Ancak on on ikisi mızraklıydı... Bölük teslim olmayı onuruna yedirememişƟ. Vuruşarak
kendine yol açmaya gidiyordu. Görünüşünde, yırƨcı bir savaş birliği hali yoktu. Yalnız teslim
olanların üstünden aşırarak ateş eden düşman bataryasının yakınlarına düşen mermilerini hiç
umursamıyor, yorgun hayvanlarını zorlamadan, anavatana doğru yürüyordu. Bağlı olduğu
alayın, tümenin komutanları bizim içimizdeydi. Esirliğin onlara biraz daha zor geldiğini sanırım.
İstanbul’a döndükten sonra, Harbiye NezareƟ ZaƟşleri Dairesi’nin sorularına karşılık verirken
kim bilir ne kadar bunalmışlardır.

Tanyeri ağarıyor, ortalık aydınlandıkça, Faruk’un makinelisi daha seyrek duyuluyordu.

Cemil konyak dolu matarasını kancasından çıkarıp Nuri Bey’e uzaƨrken, duyduğu gürültüye
kulak vererek öylece durdu.

Nal sesleri hızla yaklaşıyor, bir atlı, sanki kelle getiriyordu.

Tüfeklerine davrandılar.

Cemil, “Binbaşım... Binbaşım... ” diye soluk soluğa bağıran Kör Şaban’ın sesini tanıyınca
fırladı:

— Buraya... Ne var? Anzavur mu?

— Anzavur, binbaşım... Kör Şaban, dizginlere gaddarca asılıp hayvanı art ayakları üstüne
kaldırdı. Anzavur... Çerkez Ethem Bey Anzavur’u bozmuş, binbaşım... Tepelemiş ki... Tuz gibi
dağıtmış... Teğmen Şevki Efendi geldi. Haber Teğmen Şevki Efendi’den...

Cemil filintasını yere aƴ, önce ellerini ağzına boru yaparak ileriye doğru: “Gel Faruk!.. Bırak
gel!” diye bağırdı. Sonra dönüp Doktor Münir Bey’in boynuna sarıldı.

Doktor Münir Bey, aralıksız soruyor, Teğmen Şevki, bir ortaokul öğrencisinin coşkun



heyecanıyla anlatıyordu:

— Evet. Çarpışma, topu topu beş saat sürdü. Gerçekte beş saaƩe sayılmaz. Asıl sıkı kapışma
bir iki saat...

— Dalgalı topraklarda yürüyüş koluyla gidiyorduk. Dereye indiğimiz zaman birinci takım
hayvanları sulamışƨ. Karşıya geçƟ. Biz sulamaya başladık. Birden, çok sayıda silah sesi duyuldu.
At bindik. Tepeye yarılamadan, birinci takımın karmakarışık gerilediğini gördük. Tepeye yeƟşƟk.
Düşman yaya savaşa inmişƟ. İki yüz kadardı. Kuzeyde, kalabalık bir kol, susayı ateş alƨna almak
için yer değişƟriyordu. Kolumu kaldırıp indirerek arkadan gelen kuvvetlere hızlanma işareƟ
verdim. Soldaki tepeye iki makinalı çıkarabilirsek, herifleri tepeleyecekƟk. YeƟşen kuvvetlerden
yarısını, düşmanın çevirmeye çalışƨğı ucun yardımına yolladım. Geri kalanlara tepeyi gösterdim.
“Şu tepeyi dörtnal tut...

Arkadan makinalılar geliyor!” dedim. Onlar tepeye doğru at boynuna yatmış ķrlarken, yeƟşen
makinalı takım komutanına emri basƨm: “Halim, dayan tüfeklerle tepeye... ” Bakƨm, bizimkiler
tepeyi tuƩu. Makineliler de ƨrmanıyor. “Eh, dedim, birazdan önümüze katarız bunları... ”
Birinci, ikinci takımların yedek atlarını avcılara doğru yanaşƨrdım. “Düşman çözülürse, takımlar
emir beklemeden atlı saldırıya kalkacak. ” dedim. Bu sırada Anzavur, nesi var nesi yoksa, sol
kanadımıza sürdü. Atlı kuvvetler önceden kararlaşƨrıldığı gibi, iki yana açılıp işi bizim
Memetlere bırakƨlar. Biz soldan yüklendik. Küçük bir tepeyi dolaşarak, çok ilerdeki tahta
köprüyü tuttuk. Bizim topçu attığını vuruyordu, doktor!

Cemil, o zamana kadar umursamadan dinliyordu. “Topçu” sözüyle birden ilgilendi:

— Bizim topçu mu?

— Bizim... Doğrusu, hiçbir gülleyi boşa atmadılar yüzbaşım! Köprüyü tuƩuk. Bilirsiniz, insan,
karşısındakinin sallanmakta olduğunu seziyor apansız... En güvendikleri saldırılar, yaya
birliklerimizin telaşsız, güvenli ateşiyle kırılıyordu.

— Demek iyi dövüştü bizim Memetler?

— Arslan gibi... Arslan gibi boş laf... Say ki her takım bir kale...

— Evet... Köprüyü tuttunuz?

— Köprüyü tuƩuğumuzu görünce, Anzavur, daha fazla direnemedi. Bakƨk yüz geri etmiş...
Atına binen ardına düştü çalakamçı...

Doktor Münir sordu:

— Ethem’in aklı eriyor mu askerliğe az çok?

— Aklı eriyor mu bilmem ama, bizim yaya asker olmasaydı katamazdık çapulcuları önümüze...
Şu da var ki, Ethem Bey, savaşta çok soğukkanlı... Hem soğukkanlı, hem gözüpek... Neyse

Anzavur’un Biga’da Hamdi Bey’den aldığı topları ele geçirdik. Biz, toplara makineli tüfeklere
sevinirken, Ethem’in atlıları... Teğmen Şevki sesini alçalƴ. Talana girişƟler. Kimi aƨnı
değişƟriyor, kimi çizmesini... Beraber dövüşen birliklerin bir kısmı çapul yaparken, ötekilerin,
düzen içinde toplanmaları... Tuhaf geliyor insana... Çok daha başka türlü sevdim Memetleri ben
bu sefer... “Ara sıra, onlar da edepsizlenir” diyeceksiniz! Doğru ama, gene de bu işin ara sıra



olmasının önemi çok büyük... Dikkat eƫm, çoğu, beğenmeden bakıyordu, imrenmeden... Hani,
öyle durgun, çok bilmiş bir halleri vardır ya...

Cemil “durgun” sözüyle Binbaşı Nuri Bey’i sabahtan beri hiçbir yerde görmediğini hatırladı.

— Nuri Bey’i gördünüz mü, Doktor?

— Hangi Nuri Bey’i? Binbaşıyı mı? Hayır, hiç görmedim.

— Allah Allah... Ben de görmedim. Hastalanmış olmasın sakın?..

— Bilmem... bakıver.

Şevki, Anzavur’un Gönen’de asƨğı adamları anlatmaya başlamışƨ. Eline geçen bütün
subayları astırmış... Bir de jandarmaları...

— Eşkıya olduğu bundan belli keratanın...

— Evet... Gönen’de müŌüyü asƨrmış... Müdafaayı Hukuk Derneği başkanını asƨrmış...
Kasabayı baştan aşağı talan etmiş...

— Şimdi nerede?

— Biga yakınlarında bir daha direneyim demiş, bakmış ki sökmüyor, atlamış vapura,
savuşmuş...

Cemil, kalkıp dışarı çıktı. Emir subayına Selahattin’i sordu.

— Acele telgrafhaneye çağırdılar, yüzbaşım!..

— Komutan nerde?

— Ethem Bey’le beraber...

— Nuri Bey’i gördünüz mü? Binbaşı Nuri Bey’i?

Tümen emir subayı gözlerini kırpıştırarak durakladı:

— Nuri Bey’i hapsettiler yüzbaşım...

— Hapis mi? Kim? Niçin?

— Tevfik Bey hapsetti.

— Suçu?

— Selam vermemiş...

— Kime?

— Kuvvetlerinin başında geçen Tevfik Bey’e...

— Ne diyorsun? Komutanın haberi var mı?

— Var efendim...

— Selahattin’in?

— Var...

— Peki?..



— Ethem Bey’le görüşmek mümkün olmadı. Selahaƫn Bey, Haķz Hüseyin Bey’le konuştu.
Haķz enişte demiş ki... “Kurcalarsanız, herifi kurşuna dizdirmiş olursunuz. Hele biraz geçsin...
Ben Tevfik Bey’in gönlünü eder, kurtarmaya çalışırım. ” demiş...

— Nerede Nuri Bey şimdi?

— Jandarma bölüğünde...

— Başka mahpuslar da var mı?

— Var! Anzavur taraftarları...

— Kim bekliyor mahpusları?..

— Ethem Bey’in bayraktarı... Hacı Ömer diyorlar... Çok sert bir adam... Siz Ethem Bey’i bir ara
görseniz... Anlatmalı değil mi, yüzbaşım... “aklı biraz... şey... ” demeli zavallının...

Cemil, bir an, komutanın oda kapısına baktı, sonra merdivene doğru hızlı hızlı yürüdü.

Sokakta, terörü düşünüyordu. “Yensek de terörü geƟriyoruz, yenilsek de... Yıllarca terör
alƨnda yaşamışlarımız da, terörden hoşlanıyor. Bayram sevinci nedir bilmiyoruz. Bunun
insanlıkla ne ilgisi var? Ömründe ilk defa Bursa gibi büyük bir şehre, yenmiş komutan gibi giren
bu herif, şurda dalgın dalgın oturan birine nasıl kızabilir? Hapsetmeyi aklına nasıl geƟrir?.. ”
Bursa’nın sabahtan beri sevinmeyi bile akıl etmeden, kuşkuyla sindiğini şimdi, boş sokaklarda
tek başına giderken anlıyor, her adımda kızgınlığı bir kat daha artıyordu.

Jandarma dairesinin sokağına sapınca, kapının önünde oturan Bayraktar Hacı Ömer’in koca
gövdesini görüp tanıdı. Herif, manda pisliği gibi yayılmış, nargile içiyordu. Bir ayağını bir
iskemleye, ötekini bir başka iskemleye atmış, kolunu üçüncü iskemleye dayamışƨ. Böyle bir
kasınƨ, halifelik avadanlıklarını eline geçirdiği zaman, Yavuz Selim’de bile görülememiş
olmalıydı.

Bayraktar Kayserili Hacı Ömer, Cemil’i tanıyınca hemen edeple toplandı:

— Vay... Cemil Bey’im... Şükür görüştürene... Sabahtan beri bakƨm... Göremedim... Buyur çay
iç... Nargile doldursunlar...

— Teşekkür ederim Ömer Ağa... Hiç vaktim yok... Bir arkadaşı görmeye geldim.

— Kim?

— Mahpusmuş... Gelin bakalım!

— Kim yahu?.. Allah Allah...

— Gel hadi...

Kapıdan girip jandarma nezarethanesine doğru yürüdü.

— Kim bu arkadaş?.. Dur bildim... Binbaşı... Tevfik Bey’in mahpusu...

Cemil kapıda nöbet bekleyen çeteciye emretti:

— Aç kapıyı!

Çeteci, kilidi telaşla açtı. Cemil içeri girdi. Oturan Anzavurcular korkuyla ayağa kalktılar.

Binbaşı Nuri Bey, demirlerinden örümcek ağları sarkan pencereye dirseğini dayamış, dışarıya,



iki adımlık pis aralığa dalmıştı.

Bayraktar Hacı Ömer seslendi:

— Hey binbaşı!.. Öldün mü be herif... Bak kim geldi!

Nuri Bey, döndü. Gözlerini kırpıştırdı:

— Aaa... Siz misiniz Cemil Bey?.. Bana mı geldiniz?

Cemil, tanışƨklarından beri ilk defa topuklarını birbirine şiddetle vurarak Binbaşı Nuri Bey’i
selamladı:

— Size geldim binbaşım... Özür dilemeye geldim.

— Yok canım... Kurmay Binbaşı Nuri Bey, Cemil’in akranı olduğu halde, çok yaşlı bir dede gibi
gülümsedi. Olur böyle yanlışlıklar... Bizim aslanları görünce çok sevindim. Ama ne kadar çok...
Sevinçten yoruldum galiba... Kalakaldım. Suç bende... Ayağa kalkmalıydım. Hiç kalkılmaz mı?
Dalmışım. Hakları var. Sevinmedim sanmışlar değil mi? insan, bu kadar sevinçli bir günde
yanılabilir kolayca... Bilirim, bizim milleƟ sevinç daha kolay yanılƨr. Yoruldunuz buraya kadar...
Sağ olun...

— Rica ederim binbaşım... Buyrun, hadi...

— Aman Cemil Bey’im... Tevfik Bey bizi...

Cemil, eşkıya bayraktarına baktı. Suratı öylesine cehennemleşti ki, herif yutkunarak susuverdi.

— Bastonunuz var mıydı binbaşım?

— Vardı galiba... Vardı evet... İşte şurada...

— Binbaşımın bastonunu Ömer Ağa... Bastonunu diyorum...

Ömer Ağa, koca gövdesini hoplatarak bastonunu geƟrip binbaşıya verirken Cemil aldı, Nuri
Bey’e uzattı:

— Buyrun binbaşım... Yeniden özür dilerim! Bayraktara döndü. Tevfik Bey’e söylersiniz,
“Cemil geldi aldı” deyin... Görüşmek isterse... Ben her zaman karargâhtayım.

— Nesi var bunun görüşecek bre Cemil Bey?.. Kendin bilmez değilsin ya... Sağ olsun Tevfik
Bey’im, çoktaaan unutmuştur. Bir

S?? çayımızı...

Susup dışarıya kulak verdi. Borazanlar uzaktan uzağa toplanma borusu çalmaya
başlamışlardı.

Cemil, bir boş araba çevirdi, Nuri Bey’i bindirdikten sonra, “Tümen karargâhına... çalakamçı!”
deyip atladı.

Borazanlar acı acı ötüyor, ana caddede atlı postaların kaldırımları şakırdatarak koşuştukları
duyuluyordu.

Karargâha vardıkları zaman, herkesi ayaklanmış buldular. Kısa, kesin emirlerle, subaylar,
çavuşlar, erler sağa sola seğirtiyordu.

Cemil’i merdiven ayağında Kör Saban önledi:



— Binbaşım bu kez haller kötüüü...

— Ne var? İngiliz mi basmış?

— Daha kötü... Bizim oralar karışmış bu kez... Bu kez bizim Türk’ümüz başkaldırmış...

— Kim sizin Türk’ünüz? Söylesene herif!..

— Bizim oraların avanak Türk’ü tam ayaklanmış ki, gayet zorlu ayaklanmış binbaşım...
Vurmalarıyla bizim tümen komutanını bitirmişler...

— Hangi tümen komutanını? Bekir Sami Bey’i mi?

— Yok... Bizim 3’üncü Atlı Tümen komutanımızı... Sina cephesindeki komutanımız...

— Aklım karıştı. Şunu doğru anlat... Şamar geliyor.

— Telgraf aldı Ankara’dan Selahaƫn Bey... “Ethem Bey, aman yola çıksın bir ayak önce... Bolu
dolaylarına vaktiyle yetişmeye baksın!” demiş Ankara...

— “Bizim oralar” dediğin Bolu mu? Bolu, nerden sizin ora oluyor?

— Bolu, bizim sınır komşumuz!.. Bolu Türk toprağı olduğundan bizim ora sayılır. Bolu
ayaklanmış, Gerede, Düzce, Hendek hep ayaklanmış... Kara kazanları pazar meydanına
götürdüler.

— Ne kazanı? Karavana mı?

— Karavana kaynatmaya soluk yok!.. Kazanlarda yağlar kızıyor. Çarşıyı açƨrdı Ethem Bey...
Bursa’nın kavurma tenekelerini, pasƨrmalarını, sucuğunu meydana taşımakta... Bunlar yağda az
biraz döndürülecek de...

— Yedirilecek mi?

— Yedirme yok... Ethem Bey’in askeri, eline taze ekmeği alıp kazanların önünden geçecek...
Ekmeğine birer kepçe pastırmalı sucuklu kavurma payını alan, yallah...

— Bütün askere yeter miymiş kavurma?

— Bütün askerin eline et kavurması nerden geçebilsin? Bu kavurma, Ethem Bey’in atlı
başıbozuk askerine... Bizim askere bulgur çorbası yeƟşirse ne güzel... Yaya askeri arkadan
gidecek ağır aksak... Ambarlarda millet işe yumuldu ki binbaşım, çok zorlu yumuldu. Ethem Bey
diyesiymiş ki... “Hayvanlarıma verilecek saman ıslak oldu mu, küflü oldu mu, arpalanın iyice
elenmedi mi, yakaladığımı sallandırırım. ” diyesiymiş. “Benden günah giƫ... Millet bilmiş olsun.
” diyesiymiş...

— Nerde kendisi?

— Ulu Cami’de... Bursa’nın sangı büyüklerini camiye toplamış ki, “Gelmem” diyeni
bacağından sürümecesine...

— Sebep?..

— Kâğıda parmak basmasıymış da, İstanbul’un Osmanlı Padişahına salasıymış... “Anzavur
Paşa’nı tepeledim. Bundan böyle kendine yarar paşa bulmaya bak... İƟ, köpeği, paşa edip
üstüme saldırma... Ben şimdi... Türk içine gitmekteyim, dönüşte bak bakalım nelere olur?”



diyesi...

Selahattin merdiven başından seslenince Cemil, Kör Şaban’ı bırakıp yürüdü.

— Duydun mu felâketi?

— Neymiş?..

— Düzce önünde Yarbay Mahmut Bey’i öldürmüşler isyancılar...

— Deme Nasıl olmuş bu iş? Vuruşurken mi?

— Hayır. Mahmut Bey, Çerkezliğine güvenmiş galiba... Oyuna gelmiş. Herifler konuşmacı
yollamışlar. Borazanla ateşkes emri vermiş Mahmut Bey... Kendisi çıkıp ilerlemiş... Yanaşınca,
heriflerin gözlerinden niyetlerinin kötülüğünü sezmiş olmalı ki, emir subayının filintasını
kapmış, ateş etmiş... Kurşunlar boşa gidince, bu sefer onlar atıp vurmuşlar.

— Yazık... Vah vah... Çok yiğit arkadaştı.

— Komutan bey çocuk gibi ağladı. Daha kötüsü, başkaldırma Bolu’yu geçip Ankara’ya doğru
yayılıyor! Ethem Bey, var hızıyla yetişme emri aldı. Hemen yola çıkacak!

— Beni de bıraksın komutan bey artık...

— Konuştuk. Olmuyor. Burası büsbütün boş... Bu giden askerlerin cepheden alındığını
biliyorsun. Anzavur işinden sonra, asker toplamak, hiç değil toplayabildiğimizi elde tutmak belki
mümkün olur.

— Camiye hocaları neden topladınız? Karşı fetva için mi?

— Evet...

— Verecekler mi acaba?

— Vızır vızır... Şimdi haber geldi, herifler, “Ben daha önce imzalayacağım!” diye birbirlerini
eziyorlarmış... Sen bizim hoca takımını bilmez misin? Yüzde doksanı zora hiç gelemez.

Selahaƫn emir subayının geƟrdiği şifreli telgraķ açmak için koşunca, Cemil, yavaş yavaş
meydana doğru yürüdü.

Meydanda, Kuvayi Seyyare Umum Komutanı Ethem Bey’in atlıları, ekmeklerinin ortasını açıp
kazanların önünden geçiyorlar, içine kavurma koydurup atlarının yanına gidiyorlardı. Birkaç
günden beri Bursa’nın otellerinde, hanlarında, kaplıcalarında iyice dinlenmişler, kılıklarına
çekidüzen vermişlerdi. Her fırsatta daha iyisiyle değiştirdikleri binekleri de, göz alıcıydı.

Ethem Bey’le müfreze komutanları, meydana geldikleri zaman bütün atlılar, yola çıkmaya
hazırdılar.

Ethem Bey, komutanla valiye “Allahaısmarladık” dedikten sonra Cemil’in elini sıkƨ. Yavaşça,
“komutan beyden koparamadım, Ankara’dan isteyeceğim sizi... ” dedi.

Atlılar Bayraktar Ömer Ağa'nın ardında, ikişer kol, yola çıkƨlar. Tüfeklerini omuzlarına çapraz
asmışlardı. Eğerlerinin, kantarmalarının, kamalarının gümüşleri güneşte parlıyordu.

Cemil, Ethem’in ağabeysi Yüzbaşı Tevfik’in selamını almamak için, gözlerini kısarak Teğmen
Şevki’nin ağır makineli bölüğüne çevirmişti.



Erlerin giyimleri yamalı, postalları yırƨkƨ ama, yüzlerinde, dövüşü çapulculara bırakmamış
gerçek savaşçıların haklı güveni vardı. Cemil hemen toplanıp bu yırƨk, pırƨk, yorgun, usanmış
güvenin karşısında selama durdu. En arkadaki biraz aksayan saka neferi geçene kadar da, elini
kalpağından indirmedi.

Ağır makineli bölüğü, apansız, seferberliğin ünlü türkülerinden birini tuƩurmuştu. “Ben bir
Türk’üm, dinim cinsim uludur” bağırƨsı, önden arkaya, kopa dağıla geliyor, kaldırımsız yolun toz
bulutuyla sanki bir zaman sürünüp toprağa çöküyordu.

Doktor Münir homurdandı:

— Çerkez Anzavur’u ezen Çerkez Ethem, kurtuluşa başkaldırmış Türkleri tepelemeye gidiyor!
Meseleyi anladın mı Körağa?

Kör Şaban, tek gözünü, doktorun sıska ensesine dikmişti.

Kendini zorlayarak anlamaya çabaladı:

— Anladık elbet... Anlaşılmaz mı?

— Uuuuuyyy! Ne mutlu sana bu yaman anlayış ile...

Bu söz, Rumeli’nin göçmen ağzıyla söylendiği için, Kör Şaban şakalaşıldığını bilip rahatça
sırıtmıştı. Doktor Münir bu sefer gerçekten kızdı:

— Memlekette olaydın, sırıtmayı görürdün, ayı!.. Dua et ki, burdasın!..

— Bu sıra, en iyisi, burada olmak öyle ya, doktor bey?..

— Bir de sorar. Ethem Bey n’apardı seni, oralarda eline geçirseydi?

Kör Şaban, hiç duraklamadan karşılık verdi.

— Asardı bizi, sayende Doktor bey, asardı ki ne güzel...
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